David Madore's WebLog

J'ai récemment vu passer la dernière vague de l'enquête d'opinion Fractures françaises (menée par l'institut de sondage Ipsos), laquelle contient toutes sortes d'enseignements plus terrifiants les uns sur les autres sur les opinions et l'état d'esprit des Français (voici un fil Bluesky [visible sans compte Bluesky] qui résume les principales conclusions de l'enquête). Alors, certes, je suis le premier à rappeler que l'opinion publique est un phénomène quantique façonné autant par le sondage qui prétend la mesurer que par les gens qui la constituent, et qu'avec suffisamment d'astuce on peut faire dire n'importe quoi aux sondages, surtout que les barres d'erreur ne sont jamais données et le détail des réponses permises parfois pas clair. Mais si les résultats de ces questions sont à prendre avec des pincettes, il serait tout aussi fallacieux de prétendre qu'elles n'ont rien à nous apprendre.

Parmi les réponses il y en a une qui me semble particulièrement terrifiante : on demande aux répondants de se prononcer sur l'affirmation on a besoin d'un vrai chef en France pour remettre de l'ordre (pages 50–51 du PDF) : plus de 85% se déclarent d'accord avec cette affirmation (un chiffre massif qui n'est pas vraiment nouveau puisque de 2013 à maintenant il a oscillé entre 79% et 85%), et cette adhésion est majoritaire chez les sympathisants de tous les partis politiques (minimum chez les écolos[#] avec 57%, particulièrement paradoxale chez les prétendus insoumis avec 67%, et évidemment maximum chez le RN avec… 99%), et massive chez toutes les couches socio-professionnelles sondées.

[#] Il y a un certain nombre de choses que je n'aime pas chez les écolos (genre ça, dans une certaine mesure ça, et leur porosité avec des mouvements carrément crackpot genre antivax ou biodynamique). Mais quand même une chose que j'aime bien chez eux, c'est qu'au moins en interne ils n'ont pas l'air de vouloir à tout prix avoir un guide suprême.

Je ne crois pas avoir grand-chose d'intelligent à dire pour commenter (et oui, je suis bien conscient que les 85% de répondants qui approuvent cette affirmation n'ont certainement pas la même idée de ce qu'est un vrai chef ni de ce que signifie remettre de l'ordre, et qu'ils sont encore moins d'accord sur qui ce chef devrait être), et je ne prétends certainement pas raconter quoi que ce soit d'original ; mais je ne vais quand même pas me priver de signaler combien cette opinion, il nous faut un vrai chef (dont je n'affirme absolument pas qu'elle soit spécifiquement française), me semble à la fois glaçante et répugnante.

Le fantasme du chef[#2] et toutes ses déclinaisons (l'idée qu'il faut concentrer les pouvoirs entre les mains d'une seule personne pour l'efficacité, le mythe de l'homme providentiel qui va sauver l'État, l'utopie du dictateur bienveillant, le rêve d'une communion entre le leader et son peuple, l'illusion que le guide a toujours raison, le confort du commandant qui pense à notre place, le culte de Jupiter…) sont le lit de tous les despotismes et une des causes principales de l'érosion de l'état de droit. Car si le chef a toujours raison, s'il incarne la Nation, alors tout contre-pouvoir qui se mettrait en son chemin, par exemple un juge qui lui chercherait des noises ou une opposition parlementaire qui voudrait susciter le débat, est presque automatiquement un ennemi de la Nation : dans ces conditions, la séparation des pouvoirs n'a pas de sens, les poids et contrepoids n'existent pas. Au mieux, le chef (s'il est populaire) est le vecteur de la tyrannie de la majorité, au pire (s'il tient son pouvoir de la force) c'est un tyran, et la frontière entre les deux est d'ailleurs particulièrement poreuse (s'il n'y a pas de contre-pouvoir fort, qui va donc révoquer le chef si sa popularité cesse ? qui va l'empêcher de manipuler l'opinion et de truquer les élections pour se maintenir au pouvoir).

[#2] Je parle ici et dans le reste du billet de chef pour un pays entier. Mais on peut aussi s'interroger sur l'opportunité d'avoir un chef unique dans une structure différente, par exemple une entreprise ou une association ou une religion ou un groupe de travail ou que sais-je encore. Les entreprises aiment bien avoir un chef unique, parce qu'elles sont persuadées que ça apporte plus d'efficacité. Elles ont tort et elles sont connes. Pour une petite association, en revanche, ça peut avoir un sens. En fait, la règle générale (qui n'est pas parfaite et souffre certainement d'exceptions, mais s'avère néanmoins assez utile comme règle générale) pour savoir s'il est pertinent de donner à une structure un chef unique ayant quasiment tous les pouvoirs est la suivante : si c'est une corvée, s'il faut aller persuader les gens de se porter volontaires de le faire, alors il est probable qu'avoir un seul chef est une bonne idée (les gens qu'on va recruter sont des gens vraiment dévoués) ; si, en revanche, les candidats sont nombreux parce qu'il y a un vrai pouvoir associé à la fonction qui peut attirer les gens avides de pouvoir, alors ces candidats sont exactement les gens qu'il faut repousser, et ce que je dis plus bas pour un pays s'applique.

L'origine de ce fantasme[#3] est que nous avons envie de croire au chef qui n'a en tête que le bien collectif, peut-être un Cincinnatus à la vertu exemplaire, qui sauvera la République sans penser à son intérêt personnel (et qui retournera cultiver son jardin une fois son devoir accompli). Et bien sûr, que ce chef s'avère avoir la même idée que nous sur ce qu'est le bien collectif.

[#3] Enfin, une origine de ce fantasme. Il y en a bien sûr beaucoup. On pourrait aussi évoquer la théorie du grand homme (parce que oui, bizarrement, ce sont toujours des hommes) en Histoire. Même en fiction, nous avons du mal à envisager comme protagonistes autre chose que des individus (des courants, des idées, des classes sociales, des évolutions de la société en masse). Les historiens ont fini par dépasser cette vision de l'Histoire comme un catalogue des rois et de leurs faits d'armes (ou plus généralement, de grands personnages qui font des choses individuelles), mais cette présentation du récit continue à polluer notre imaginaire collectif. Même dans l'adaptation de Fondation d'Asimov, l'œuvre de science-fiction par excellence qui défend l'idée que ce qui importe dans l'histoire ce sont les masses et pas les individus (contre-théorie certes également simpliste, mais ce n'est pas le point), l'industrie du divertissement trouve le moyen de trahir absolument toutes ses idées et d'en faire une histoire d'héroïsme et d'individus qui font des trucs.

Mais dès qu'on se rend compte que tous ces groupes de gens qui veulent un chef veulent, en fait, autant de chefs différents (et que ce qu'ils veulent surtout, c'est ne pas avoir à discuter avec les autres groupes, à compromettre leurs idées avec d'autres, parce que le chef, leur chef, serait le chef de tout le monde), alors l'illusion s'effondre. Les 99% de sympathisants du RN qui réclament un vrai chef en France pour remettre de l'ordre ne seront sans doute plus trop d'accord avec cette affirmation s'ils commencent à imaginer le chef en question (et l'ordre en question) comme un autre que celui qu'ils fantasment.

L'idée abstraite d'un chef est souvent présentée comme quelque chose qui unifie la Nation, et le chiffre de 85% semble donner raison à cet a priori, mais dès qu'on met un nom précis, on se rend compte que c'est, au contraire, quelque chose qui divise. Dans la vraie vie, entre adultes responsables, pour guérir les divisions, il faut chercher les discussions et les compromis déplaisants, bref, tout le contraire de ce qu'un chef apporte. Au mieux le chef aliène ceux qui ne l'ont pas soutenu, au pire il déçoit même ses supporters (auxquels il a probablement fait des promesses intenables) et finit par se retrouver seul.

Et de fait, le désir des Français d'avoir un chef est particulièrement ironique et particulièrement stupide quand on voit la détestation qu'ils portent[#4] à leurs présidents de la République (l'actuel est autour de 20% d'opinions favorables, mais son prédécesseur avait fini à à peu près ce chiffre-là, et son prédécesseur à lui pas beaucoup plus haut non plus ; je ne retrouve plus de graphes synthétiques mais l'idée est là). Quand les gens veulent un chef mais que n'importe quel chef qu'on leur donne est détesté, c'est juste une sorte de caprice de gamin, en fait.

[#4] J'ai déjà dû l'écrire quelque part, mais l'érosion de la popularité de chacun est le signe que les Français ont un comportement profondément irrationnel et/ou n'ont aucun sens de la psychologie : qu'on aime ou qu'on n'aime pas tel ou tel président, je comprends, mais chacun d'entre eux a fait grosso modo ce qui était prévisible de lui au moment où il est arrivé au pouvoir, donc il n'y a aucune raison valable de changer d'opinion à son sujet au cours du temps. Par exemple, s'il y a des gens qui avaient plus de sympathie pour Emmanuel Macron au moment de son élection que maintenant, j'ai vraiment envie de de demander comment ils arrivaient à imaginer autre chose que ce qu'il a mené comme politique pendant ce temps (à part, certes, pour la pandémie, qui n'était pas prévisible, mais face à laquelle il a réagi de manière éminemment prévisible pour quelqu'un de son tempérament). Oui, bien sûr, les politiques font des promesses mensongères, mais tout le monde le sait et tout le monde le dit, et ce n'est quand même pas compliqué de voir au travers et de deviner ce qu'ils vont vraiment faire (ou en tout cas, si l'erreur est toujours dans le même sens, celui d'être déçu par rapport à ses attentes, ben il faut réajuster son mécanisme mental d'évaluation des attentes).

Le fantasme du chef n'est pas exclusivement français, c'est certain, et d'ailleurs il est très clair dans les soutiens de l'actuel président des États-Unis. Mais la France a une relation d'amour-haine très particulière à ses chefs, et le désir-de-chef est au moins en bonne partie un renvoi à des époques où la France (dans l'idée que s'en font les gens qui ont ce fantasme malsain) était grande et puissante (autre fantasme malsain) : Louis XIV et Napoléon en particulier, évidemment. Au sujet du second, je recommande d'ailleurs très vivement le bref livre de Lionel Jospin, Le Mal napoléonien : n'est pas tant un livre sur le personnage historique de Napoléon (même s'il en prend pour son grade !) que sur la bizarre fascination que les Français continuent à avoir pour ce type. Ceci dit, le modèle de chef qui est actuellement dans les têtes est sans doute plutôt proche de celui utilisé par Napoléon III (qui, comme le rappelle Marx dans un passage célèbre de son pamphlet consacré au personnage, était à son oncle ce que la farce est à la tragédie) : plus vraiment le souverain absolu qui fait la guerre à toute l'Europe et trouve sa légitimité dans Dieu ou ses victoires militaires, mais plutôt l'autocrate paternaliste, en apparence presque débonnaire, populiste qui s'appuie sur la confiance témoignée lors de plébiscites, et n'en profite pas moins pour écraser toute opposition et dont les proches s'en mettent plein les poches.

Mais l'autre côté de cette relation d'amour-haine, c'est que la France est aussi célèbre pour avoir guillotiné un roi et en avoir chassé au moins deux autres. Parce que le chef a aussi cette fonction, c'est de devenir le bouc émissaire si les choses vont mal : ça évite au pays de se poser des questions sur les responsabilités plus profondes, y compris la sienne : c'est tellement commode de donner tous les pouvoirs à une personne, pour pouvoir ensuite tout mettre sur le dos d'une seule personne. On ne guillotine plus les gens, mais cette conception complètement pathologique de la relation au chef continue avec Charles de Gaulle, qui fait écrire au pays en 1958 une constitution de merde pour pouvoir être chef dans une sorte d'union mystique avec le pays (appuyée sur nombreux referenda conçus comme des plébiscites), et qui se fait lourdement contester dix ans plus tard (à tel point qu'il a brièvement fui en Allemagne) : le chef comme figure expiatoire est le revers de la médaille du chef en communion avec le peuple qu'il guide. L'impopularité des présidents français peut s'interpréter de cette façon : ils servent à être le point focal de la détestation de tous les espoirs irrationnels qu'ils ont suscités et ensuite déçus.

[Lire la suite…]

Bon alors juste quand je décide d'essayer d'écrire plus de billets sur des petites conneries sans intérêt, l'actualité politique française vient m'emmerder avec des Sujets Graves. Rassurez-vous, on ne m'a pas nommé Premier ministre (même si au rythme où vont les choses, je ne saurais être parfaitement rassuré… mais j'ai calculé qu'Emmanuel Macron pourrait nommer chaque électeur français Premier ministre pendant environ une seconde jusqu'à la fin de son mandat, et je suis peut-être ouvert à l'idée de faire le boulot pendant une seconde).

☞ Critique récurrente du parlementarisme

Mais plus sérieusement, je vois beaucoup circuler l'idée que voilà, l'instabilité des gouvernements, c'est l'effet du parlementarisme. (Idée utilisée comme critique du parlementarisme, sans doute avec en filigrane l'idée qu'un régime présidentiel avec un Chef Fort[#], c'est beaucoup mieux… cf. un certain grand pays outre-Alantique où les choses se passent merveilleusement bien dans une harmonie politique dont les deux maîtres mots sont tempérance et compétence.) On montre du doigt la IVe République française comme exemple pour illustrer la valse des ministères ; ou bien on montre du doigt la Belgique pour montrer que former des coalitions parlementaires est compliqué et peut prendre un temps considérable. N'est-ce pas le signe que le parlementarisme, ça ne marche pas ?

[#] Le fantasme du Chef est l'idée la plus détestable et dangereuse de toute la politique, mais elle est particulièrement étrange dans la France de ces dernières décennies quand on voit la manière dont les Français aiment détester les présidents qu'ils élisent : qui peut penser une seule seconde que ce serait une bonne idée de mettre plein de pouvoirs entre les mains d'une personne quand on voit les scores de popularité qu'ont toutes les personnes qui sont passées par cette fonction ? C'est fascinant.

☞ Difficile majorité absolue

Indiscutablement, dans un pays dont l'électorat est divisé en en gros trois tendances politiques grosso modo égales et en désaccord[#2] sur tout, imaginer un régime à la fois démocratique et stable est intrinsèquement compliqué, parce que c'est un fait indéniable qu'il serait difficile d'écrire un programme de gouvernement qu'au moins 50% des Français seraient prêts à soutenir. Le remède généralement admis à ce mal est d'utiliser un mode de scrutin qui, au moins à un certain niveau, n'exige pas une majorité absolue mais seulement relative pour gouverner. (Par exemple, on peut imaginer élire un Grand Chef et lui donner en gros tous les pouvoirs pendant une mandature. Je suis évidemment extrêmement hostile à ça, mais c'est pour illustrer l'idée.) Mon propos dans ce billet est d'expliquer qu'on peut très bien faire quelque chose de ce genre dans le cadre d'un régime parlementaire, et, surtout, qu'il n'y a aucune fatalité à ce que le régime parlementaire ait pour corollaire l'instabilité gouvernementale ou la difficulté à construire des coalitions.

[#2] J'ai déjà dû le dire, mais je suis toujours fasciné par la tendance de chacune de ces trois tendances à prétendre que les deux autres sont alliées et/ou à peu près interchangeables (la gauche prétend régulièrement que la droite libérale et l'extrême-droite se soutiennent mutuellement si bien que l'extrême-droite est en fait déjà au pouvoir ; la droite libérale prétend que les extrêmes se rejoignent ; et l'extrême-droite parle encore d'UMPS ou formules de ce genre pour tout ce qui n'est pas l'extrême-droite). Ce qui revient à ce que chacune revendique ne représenter qu'environ un tiers de l'électorat contre un bloc d'environ deux tiers… donc n'avoir guère de légitimité à gouverner. Pour scier la branche sur laquelle ils sont assis, tous ces gens sont très forts.

C'est même assez facile, en fait. Je voudrais pouvoir prétendre que je vais démontrer mon talent de rédacteur de constitutions, mais il n'y a même pas besoin de talent particulier, parce que la solution est déjà connue. L'idée essentielle (que je vais quand même détailler un peu) est déjà utilisée dans divers régimes parlementaires, c'est celle de la motion de censure constructive : on ne peut renverser un gouvernement qu'en proposant un autre gouvernement pour prendre sa place. (Et s'il n'y a pas de gouvernement du tout, ou qu'il démissionne ? Je vais discuter cette situation aussi.)

☞ Régimes parlementaires et présidentiels

Mais revenons un cran en arrière. J'ai déjà dit (dans le billet que je viens de lier) que les rédacteurs de constitutions font preuve de fort peu d'originalité[#3] : en gros, quasiment tous les régimes politiques démocratiques du monde s'organisent en deux types. Le type présidentiel (modèles : les États-Unis d'Amérique et divers pays d'Amérique du Sud qui ont plus ou moins copié leur exemple), où le pouvoir exécutif est confié à un chef d'État élu (qui va déléguer une partie de ses pouvoirs à un gouvernement), le pouvoir législatif à un parlement élu, et aucun des deux ni le pouvoir judiciaire n'a vraiment de suprématie sur l'autre, ils sont censés agir chacun comme poids et contrepoids (checks and balances) les uns contre les autres. L'autre est le type parlementaire (modèles : le Royaume-Uni, l'Allemagne et en fait la majorité des pays d'Europe), qui conçoit l'exécutif comme émanant du législatif (lequel a donc une forme de prééminence), c'est-à-dire que le gouvernement est responsable devant le parlement et révocable par lui ; quant au chef d'État, il est souvent largement symbolique et sans pouvoir fort (le monarque du Royaume-Uni, le président allemand), typiquement limité à des pouvoirs de représentation ou peut-être de facilitation de la recherche d'une majorité parlementaire ou encore d'arbitre des institutions.

[#3] Si vous voulez un exemple d'originalité et que vous n'aimez pas les constitutions françaises du Directoire et du Consulat (ce que je peux comprendre !), regardez du côté des constitutions d'Athènes, de Sparte, de Rome, ou, pour sortir des poncifs du genre, de la confédération iroquoise : c'est très intéressant. Je ne dis pas que ce soit bien, mais c'est intéressant, et ça montre que plein d'idées sur les modèles politiques peuvent être revues.

La France de la Ve République est un peu à cheval entre ces deux types : le gouvernement est responsable devant le parlement, mais en même temps il y a un chef d'État qui a des vrais pouvoirs, parce que Charles de Gaulle ne voulait pas se limiter à jouer la partition des présidents de Jules Grévy à René Coty. La France a, au cours de ses N constitutions (N grand), joué avec toutes sortes de combinaisons possibles entre l'exécutif et le législatif : je ne vous refais pas le résumé du billet déjà lié. Mais la Ve République est parfois qualifiée de semi-présidentielle pour cette raison. Si le président a une majorité à l'Assemblée nationale, cette dernière joue le rôle de chambre d'enregistrement et le régime fonctionne en pratique comme un régime présidentiel car le gouvernement émane des décisions du président ; s'il a une majorité contre lui, on est en cohabitation, le Premier ministre est le personnage fort, et le régime fonctionne en pratique comme un régime parlementaire car le gouvernement émane de la majorité du parlement ; et s'il n'y a pas de majorité du tout… ben ça fonctionne mal parce que cette Constitution de merde n'est pas du tout prévue pour ce cas de figure. (Et parce que des grocervos avaient cru trouver un mode de scrutin qui assurerait toujours une majorité[#4] à l'Assemblée.) D'où des reproches variés sur le fait qu'elle est trop présidentielle (et qu'il faudrait la parlementariser) ou au contraire qu'elle est trop parlementaire (et qu'il faudrait la présidentialiser).

[#4] Et en fait, parce que les partis politiques français n'ont aucune culture de la formation de coalitions, ils ne savent même pas essayer. Justement parce qu'ils pensaient être à l'abri de cette éventualité.

☞ Discussion du cas parlementaire

Les lecteurs habitués de mon blog savent que j'ai une répulsion particulière pour le pouvoir et ceux qui veulent l'exercer, et notamment pour tout régime qui prétendrait mettre plein de pouvoirs entre les mains d'une seule personne. (Maintenant, je conviens aussi que la Constitution du Directoire, qui se donnait précisément comme objectif d'éviter ça, n'a pas été un franc succès[#5], et a conduit d'ailleurs exactement au régime qu'elle voulait empêcher.) J'ai donc tendance à préférer les régimes parlementaires en ce qu'il me semble moins dangereux de confier plein de pouvoirs à un groupe qu'à une seule personne : je ne prétends certainement pas que ce soit une solution magique au problème de la personnalisation du pouvoir (et si j'avais une solution magique, je m'empresserais de l'écrire ici). Mais on peut au moins réfuter certaines idées fausses à leur sujet.

[#5] On peut quand même la défendre en disant que l'idée d'un chef d'état polycéphale, dont le primus inter pares tourne fréquemment, ne marche pas si mal en Suisse, dont la Constitution actuelle est en bonne partie héritière de celle de la France du Directoire. Ceci étant, je m'écarte un peu du sujet, parce que ni la Suisse actuelle ni la France du Directoire ne sont facilement classifiables en parlementaire ou présidentiel.

Je définis le régime parlementaire comme signifiant que l'exécutif émane du parlement et est responsable devant lui. Mais dire ça ne sigifie pas forcément que le gouvernement dispose à tout moment d'une majorité absolue et tombe dès que ce n'est plus le cas : c'est sûr que si on va imposer cette contrainte, les gouvernements seront difficiles à constituer et forcément instables.

Mais cette contrainte est totalement idiote : si on se donne comme idéal (certainement souhaitable) que le parlement représente l'ensemble des électeurs et agisse en son nom, c'est une contrainte incroyablement forte (et certainement irréalisable en France à l'heure actuelle) que d'imaginer que le gouvernement dispose à tout moment d'une majorité absolue de l'électorat le soutenant. Ce qu'on peut demander de façon plus réaliste, c'est qu'il n'existe pas une majorité absolue qui préfère autre chose. Vérifier cette contrainte sur l'ensemble de l'électorat est un peu compliqué[#6], mais au parlement c'est déjà plus réaliste.

[#6] On peut certainement imaginer dans un régime politique d'avoir referendums révocatoires constructifs : la possibilité pour l'électorat de révoquer tel ou tel chef avant la fin de son mandat à condition qu'une majorité absolue sorte des urnes non seulement pour mettre fin au mandat du chef mais aussi pour le nom de la personne qui lui succédera. Honnêtement, si on disait aux Français vous pouvez mettre fin au mandat d'Emmanuel Macron, mais seulement en trouvant une majorité absolue pour un nom pour le remplacer, je doute qu'il ait beaucoup d'inquiétude à se faire sur son maintien à son poste.

☞ Une proposition

Ce que je propose[#7], donc, c'est d'abandonner l'idée qu'un gouvernement soit forcément majoritaire, et soutenu par une coalition majoritaire. D'abandonner aussi les petits tripatouillages dans le système électoral censés garantir l'existence d'une majorité au parlement (et qui marchent assez mal) : donc, pensez plutôt un scrutin de type proportionnel[#8]. Et en contrepartie, de faciliter la stabilité des gouvernements minoritaires, selon le principe : le gouvernement reste en fonction tant que le parlement ne constitue pas une majorité absolue pour un gouvernement différent (et même si cette majorité est éphémère, le gouvernement restera en place jusqu'à ce qu'une majorité absolue se dégage en faveur d'un autre gouvernement).

[#7] Le verbe proposer doit se comprendre ici comme une proposition intellectuelle. Ce n'est pas comme si on avait la moindre chance en pratique de modifier cette Constitution de merde, et si ça devait se faire on ne demanderait pas mon avis. (Je veux juste signaler que j'en suis conscient : le verbe proposer ne doit pas être compris comme suggérant le contraire.)

[#8] Je ne dis pas qu'il doit forcément être strictement proportionnel (déjà, il y a plein de variations autour de ce mode de scrutin). À titre d'exemple, si on trouve qu'avoir trop de partis rend le parlement inefficace on peut imaginer soustraire, disons, 5% aux scores de toutes les listes avant de faire la répartition à la proportionnelle (donc une liste qui fait moins de 5% n'a pas de sièges, mais si quatre partis font 10%, 20%, 30% et 40%, ils obtiennent respectivement 5/80 ≈ 6%, 15/80 ≈ 19%, 25/80 ≈ 31% et 35/80 ≈ 44% des sièges), ce qui revient en quelque sorte à donner une prime de 5% à la fusion. On peut aussi inventer toutes sortes de systèmes d'attribution des sièges au sein des listes pour assurer que les élus aient quand même une sorte de « circonscription » même dans un scrutin proportionnel. (Le système allemand fait ça, mais a ses propres défauts. Mais cf. par exemple ici pour une idée simple.) Je ne développe pas parce que ce n'est pas l'idée. Je veux juste dire que je préconise un scrutin au moins grosso modo proportionnel, pas du tout ce qu'on a en France. (Enfin, en ce moment, l'Assemblée nationale française correspond à peu près à ce que donnerait uns scrutin proportionnel, et il faut s'en réjouir au lieu de s'en lamenter.)

Deux situations, donc :

1. le cas normal : si un gouvernement existe déjà depuis le début de la législature, le parlement ne peut le renverser que par le vote d'une motion de censure constructive, c'est-à-dire en choisissant un nouveau gouvernement (ou au moins, un nouveau chef de gouvernement, qui nommera ensuite le reste du gouvernement) ;
2. en début de législature, ou si le gouvernement a démissionné, ou si le chef du gouvernement est décédé : le parlement élit le nouveau chef du gouvernement, selon un mode de scrutin qui garantit un résultat en temps borné (et il nomme ensuite les autres ministres).

[Lire la suite…]

Méta : Les billets de mon blog ont tendance à devenir vraiment trop longs parce que je parle de sujets graves et que j'ai tendance à dumper mon cerveau dessus… or c'est un peu usant (mes billets se finissent généralement au point où le sujet me sort par les trous de nez), et ça me pousse à écrire de moins en moins de billets ici, pendant que j'écris toutes sortes de petites conneries sans intérêt sur Bluesky. Pour essayer de renverser un peu la tendance, je vais m'efforcer d'écrire quelques petites conneries ici aussi.

Parlons donc d'un truc absolument sans intérêt, et sur lequel je n'ai pas de compétence particulière : les noms des éléments chimiques. Comme ça ça ne devrait pas être trop long. (Voix du narrateur : …s'imaginait-il naïvement.)

Un truc que j'ai appris récemment (via cette vidéo[#]), c'est qu'en chinois, chaque élément chimique (chaque élément de la table périodique) a un nom qui consiste en un unique idéogramme[#2], et (par conséquent) une unique syllabe[#3] (généralement une approximation de la première syllabe du nom anglais).

[#] En fait, rétrospectivement je me rappelle qu'un copain sinisant me l'avait déjà dit en passant il y a très longtemps, mais ça m'avait semblé tellement incroyable que j'avais dû penser ce n'est pas possible, j'ai mal compris, et puis ça m'était sorti de la tête.

[#2] Comme il y a toujours un grocervo pour me signaler qu'on « doit »(?) dire sinogramme, je reproduis un argument que j'ai déjà exposé : il n'y a pas plus d'inventer le terme de sinogrammes qu'on n'a besoin de qualifier les hieroglyphes égyptiens d'égyptogrammes ou les lettres de l'alphabet grec d'hellénogrammes. L'argument vraiment complètement con donné par la Wikipédia en français est le suivant : Les caractères chinois ne sont pas tous des idéogrammes, contrairement à ce que suppose la désignation populaire. Tous ne visent pas nécessairement à évoquer une idée. Il existe aussi des pictogrammes, qui représentent directement un objet ou une scène, et des idéophonogrammes, où le choix de la composition inclut la phonétique. Passant sur le style tellement Wikipédia-en-français-esque de désignation populaire, c'est vraiment une vision ridiculement étriquée de ce qu'est une idée que de prétendre qu'un objet n'est pas une idée (et c'est ouvrir la porte à un ergotage complètement stupide sur la différence entre représenter une pipe ou représenter l'idée d'une pipe), ou bien prétendre qu'on perd la notion d'idée quand on y introduit une composante phonétique. Mais en l'occurrence, de toute façon, le débat n'a pas lieu : les caractères chinois représentant les éléments chimiques sont assez incontestablement des idéogrammes.

C'est complètement dingue quand on pense que plein de mots chinois extrêmement courants sont formés de deux caractères. La notion de mot en chinois est fort épineuse (voyez cette autre vidéo pour des explications) ; mais de façon hyper simplifiée (et sous réserve que j'aie bien compris), comme les évolutions phonétiques du chinois ont créé un nombre assez important d'homonymes[#4], le chinois tend à préférer les mots dissyllabiques, quitte même à ajouter un caractère final qui ne veut pas dire grand-chose (comme 子 (zǐ) : historiquement enfant mais ça semble assez vide de sens maintenant) pour lever l'ambiguïté. Donc même un mot aussi courant que 房子 (fángzi), maison, fait deux syllabes, ce qui rend d'autant plus hallucinant d'avoir une seule syllabe[#5] pour désigner chacun du prométhéum, holmium, thulium et lutécium. C'est un peu contraire au principe général (cf. les codes de Huffman) qui demande que les noms courants tendant à être plus courts que les noms rares.

[#4] Le nombre de syllabes en chinois mandarin standard n'est pas énorme, pas tellement parce que le nombre de phonèmes est petit, mais parce que la phonotactique est extrêmement contraignante. Je renvoie à cette vidéo (plus éventuellement sa suite sur le dénombrement des phonèmes) et aussi celle-ci plus détaillée sur le dénombrement et la combinatoire des syllabes chinoises.

[#5] Avec évidemment plein d'homonymes. Au sein même de la chimie, la syllabe lǔ qui nomme le lutécium peut aussi lire le caractère 卤, qui désigne, si je comprends bien, un sel ou un halogène. Super.

Il serait fort logique d'ajouter un caractère comme 素 (sù) (en gros, simple, élément) après chacun des caractères des éléments chimiques pour former un mot dissyllabique qui risquerait moins de causer ambiguïté, mais apparemment ce n'est pas ce qui se fait. Comme je ne parle pas chinois, je ne sais pas comment les gens s'en sortent en pratique, mais je soupçonne que les cours de chimie doivent être assez difficiles à suivre[#6].

[#6] Vous pouvez me rétorquer qu'en français, en chimie, les éléments sont souvent désignés par leur sigle standardisé à deux lettres (non seulement à l'écrit, mais même à l'oral) : NaCl (prononcé ène-a-cé-èle) plutôt que chlorure de sodium, parce que c'est plus court à dire. N'empêche que ça fait quand même typiquement deux syllabes par éléments.

Évidemment ceci soulève toutes sortes d'autres questions que je n'ai pas eu le temps de fouiller (j'ai dit que je cherchais à faire un billet pas trop long, hein !) : comment ça se passe dans d'autres variétés de chinois, à quelle époque ces noms et caractère ont été inventés, comment et par qui. Et aussi, comment fonctionne la nomenclature chimique en chinois de façon plus générale[#7]. Et s'il y a d'autres langues[#8] qui, comme le chinois, ont décidé de créer des noms locaux pour tous les éléments chimiques, même les plus rares.

[#7] Pour la chimie organique, la réponse est plus ou moins ici : manifestement, toute la terminologie systématique IUPAC (utilisée dans toutes(?) les autres langues du monde) a été calquée en chinois, mais avec des caractères chinois ad hoc. Par exemple, le nom systématique de l'acide citrique, soit acide 3-carboxy-3-hydroxypentanedioïque, s'écrit en chinois 3-羧基-3-羟基戊二酸 et se prononce, je crois, sān wèi suōjī sān wèi qiǎngjī wù èr suān : les différentes parties calquent les parties du nom international, dans le même ordre (sauf qu'acide est à la fin, évidemment, comme en anglais), mais tout est fabriqué à partir de termes chinois. ❧ Mais maintenant je me demande ce que le chinois fait pour les noms des médicaments : je vois par exemple sur Wikipédia que l'érythromycine se dit en chinois 红霉素 (hóngméisù) (ah ben là ils ont bien voulu utiliser 素, tiens), les caractères signifiant quelque chose comme rouge-bactérie-élément, le rouge correspondant clairement au préfixe d'origine grecque erythro-. Mais ils invent un nom chinois pour absolument chaque nouveau médicament qu'on met sur le marché ? Ah ben non, le lanréotide s'appelle 兰瑞肽 (lánruìtài), et cette fois-ci les deux premiers caractères, qui signifient quelque chose comme orchidée-propice, sont juste une transcription du début de la dénomination commune internationale, et le troisième semble être la manière dont le chinois rend les noms en -tide. J'arrête d'investiguer avant de tomber dans un labyrinthe de questions dont je resterai à jamais prisonnier.

[#8] Adapter le nom international semble le plus évident, mais… que fait-on dans les langues des signes ? Comment signe-t-on le lutécium en langue des signes française, par exemple ? D'ailleurs, comment signe-t-on l'acide 3-carboxy-3-hydroxypentanedioïque ? Que de questions !

⁂

Bon, mais en fait, mon but n'était pas de parler du chinois.

Parce que vous voyez, cette idée à la con de donner des noms aux éléments chimiques même ultra rares et qui ne servent à rien, il n'y a pas que le chinois qui l'ait.

Vous avez entendu parler du tennesse[#9] et de l'oganesson ? Vous avez déjà entendu ces mots ? Probablement pas. Ce sont les noms des éléments chimiques de numéros atomiques 117 et 118 : ils n'existent pas dans la nature, on a juste réussi à en synthétiser un ou deux isotopes en laboratoire (le tennesse-293, le tennesse-294 et l'oganesson-294), et ils se désintègrent en quelques dizaines de millisecondes pour le tennesse-293 et -294, en une fraction de milliseconde pour l'oganesson-294. (Il est plausible qu'il y ait des isotopes à durée de vie plus longues de l'un ou l'autre avec plus de neutrons, je vais y revenir, mais en tout cas ça a peu de chances d'être bien long.) Quoi qu'il en soit, il n'en existe probablement pas un seul atome dans tout le système solaire au moment où je suis en train d'écrire ceci.

[#9] Moi si on me parle du tennesse, je comprends tennis, donc c'est sans doute le même genre d'ambiguïté à la con qu'en chinois.

Tout ça est complètement ridicule.

Pas ridicule de synthétiser ces trucs, entendons-nous bien. Ça c'est une expérience scientifique qui a peut-être de la valeur, je ne peux pas juger. En tout cas je ne la critique pas. Mais de leur donner un nom comme un élément chimique : un nom arbitraire, qui n'a aucune histoire et aucune connexion avec les propriétés de l'élément, et qui constitue un truc gratuitement pénible à mémoriser si on décide de s'en servir.

C'est ridicule en chinois : on a créé en 2017 deux idéogrammes, 鿬 et 鿫, prononcés respectivement tián et ào (et comme évidemment personne ne connaît ces idéogrammes, puisque ce sont des néographismes, Wikipédia doit indiquer leur prononciation en pīnyīn au-dessus — que personne ne doit comprendre non plus, parce que ce n'est pas plus fréquent de parler te tennesse et d'oganesson en chinois qu'en français). Mais c'est exactement aussi ridicule en français, en anglais, ou en papou. Ces machins ne méritent pas de nom. On peut très bien les appeler l'élément 117 et l'élément 118, parce que c'est ce qu'ils sont, et c'est exactement ce qu'on veut savoir d'eux, le nombre de protons (enfin, plutôt, on veut le nombre de nucléons, mais je vais y revenir).

Les théoriciens des particules avaient, il y a longtemps, la fantaisie de donner un nouveau nom à chaque fois qu'ils trouvaient un nouveau baryon. Enrico Fermi s'en serait plaint : si j'étais capable de retenir les noms de toutes ces particules, je serais devenu botaniste (la citation est possiblement apocryphe). Maintenant, quand on trouve une nouvelle résonance mésonique, on lui donne un code systématique comme f₀(2470) (le numéro est pour dire qu'elle se situe autour de 2470MeV), on ne lui donne pas un petit nom douillet comme globilobutulon, qui embêterait le pauvre Monsieur Fermi à retenir.

Il serait de même temps d'arrêter ce délire de donner des noms aux « éléments » chimiques qui, en vrai, n'existent pas chimiquement (je vais donner plus bas des critères précisant ce que j'appelle exister chimiquement).

Il y a un système qui n'est pas trop mal si on veut vraiment donner des noms, c'est de fabriquer le nom de façon systématique à partir du numéro atomique : le tennesse est ununseptium parce que c'est l'élément 117 et l'oganesson est ununoctium parce que c'est le 118. Des noms parfaitement sensés, mais je ne sais pas quelles andouilles ont décidé qu'ils ne pouvaient servir que comme noms temporaires et qu'une fois que l'élément est confirmé il doit recevoir un nom trivial (c'est-à-dire celui qui est complètement arbitraire, ridicule et impossible à retenir).

Je veux dire, ce n'est pas comme la botanique (pour revenir à la citation peut-être-de-Fermi) : en biologie, il n'y a pas de moyen systématique de nommer les espèces, donc on est obligé d'inventer des noms quand on découvre des espèces ; et quand on le fait, on peut au mois essayer que le nom évoque un peu les propriétés de l'espèce. En chimie, c'est le contraire[#10] : il y a un nom systématique évident, c'est le numéro atomique (éventuellement converti en un mot comme ununoctium), et il n'y a aucune propriété sur laquelle on pourrait baser un nom, parce que ces éléments existent tellement peu qu'on ne peut pas observer quoi que ce soit à leur sujet, en tout cas rien sur le plan chimique, donc le nom est juste complètement arbitraire et sert simplement à faire plaisir à l'ego de l'équipe[#11] qui l'a découvert.

[#10] Il y a un autre cas que je pourrais évoquer, c'est l'astronomie. On a heureusement arrêté de donner des noms aux étoiles et galaxies : on les nomme juste par un numéro de catalogue. Par contre, je crois qu'on continue à en donner (en épuisant tous les panthéons mythologiques possibles) à n'importe quel caillou de merde qu'on trouve en train de tourner dans le système solaire. Pourtant, le caillou, il n'a aucune propriété à part d'être un caillou de merde en train de tourner autour d'une planète ou du soleil. Il serait temps de comprendre que les noms mémorables sont une ressource rare contrairement aux entiers naturels qui n'en sont pas et de donner aux cailloux de merde des noms systématiques, c'est-à-dire juste des numéros. Arrêtez de prétendre qu'on a trouvé une 1729e lune à Jupiter : ce ne sont pas des lunes, ce sont des cailloux de merde, on sait que Jupiter a un nombre essentiellement infini de cailloux de merde qui tournent autour puisqu'il a des anneaux, alors donnez-leur juste des numéros. Franchement, Thelxinoé et Valétudo, c'est d'un grotesque ! (Oui, oui, ce sont vraiment des noms de cailloux de merde qui tournent autour de Jupiter.)

[#11] Et/ou de la personne en l'honneur de qui il est nommé. Là j'ai un autre problème, en fait : il ne faut pas nommer des choses après des gens. Ne serait-ce que parce que c'est ouvrir le risque de découvrir d'horribles choses sur cette personne et d'être super embarrassés de devoir renommer le truc (ou de ne pas pouvoir, comme cette pauvre bestiole qui a reçu le nom d'Anophthalmus hitleri en l'honneur de vous-voyez-qui). Il n'y a pas de criminel de guerre honoré dans la table périodique, que je sache, mais il y a au moins le type qui a poussé Staline sur la course à l'arme nucléaire (c'est lui qui a fait cette observation célèbre que les Américains avaient soudainement cessé de publier sur la physique nucléaire et a déduit de ce silence — comme dans une histoire de Sherlock Holmes où le fait qu'un chien n'aboie pas est significatif — qu'un programme secret avait sans doute été lancé), qu'on peut sans doute trouver contestable.

Mon problème essentiel avec ces noms, ce n'est pas juste qu'ils sont impossibles à retenir : c'est aussi que ces éléments n'ont pas de propriétés chimiques puisqu'il n'en existe pas assez, ou pas assez longtemps, pour faire de la chimie.

Voici quelques critères que je propose pour pouvoir dire qu'un élément existe vraiment, chimiquement :

• Le strict minimum : au moins un isotope connu doit avoir une demi-vie supérieure à 15min. Pourquoi 15min ? Parce que c'est la demi-vie du neutron (qui est, si on veut, un isotope radioactif du nilium, l'élément chimique de numéro atomique 0). Le neutron est la particule ayant la demi-vie la plus longue (finie, ou en tout cas plus courte que celle éventuelle du proton), et on ne lui donne pas de nom chimique, donc il marque la séparation entre la physique nucléaire ou des particules et la chimie.
• On doit avoir réussi à en rassembler (i.e., à en synthétiser) au moins 22µg. Pourquoi 22µg précisément ? Parce que c'est la masse de Planck, qui marque la séparation entre la physique microscopique et la physique macroscopique. (Oui, c'est une limite un peu arbitraire, mais elle est quand même raisonnable.)
• On doit avoir réussi à mesurer expérimentalement son point de fusion ou d'ébullition à pression ambiante, ou bien à en fabriquer au moins 22µg d'un composé chimique. Ces critères sont le strict minimum pour considérer qu'on commence à faire de la physique ou de la chimie sur cet élément.

Je ne sais pas quel est le dernier élément qui passe ces trois tests (ni, d'ailleurs, quel est le premier qui ne les passe pas), mais je suis sûr que l'oganesson ne vérifie aucun des trois. Je ne prétends pas que mes critères soient parfaits (le second doit certainement impliquer le premier dans la pratique), mais on voit un peu le genre de choses qui me fait dire que l'uranium est un vrai élément chimique et que le tennesse n'en est pas un.

Mais mon problème n'est pas juste là. C'est qu'en fait ces trucs, s'ils n'existent pas chimiquement, existent du point de vue de la physique nucléaire (enfin, leurs noyaux, quoi), et on doit les considérer de ce point de vue-là.

Or du point de vue de la physique nucléaire, la quantité la plus importante, ce n'est pas le nombre de protons dans le noyau, c'est le nombre total de nucléons (protons+neutrons) : pour les interactions fortes (dans le noyau), le proton et le neutron sont en gros deux états (deux isospins) d'une même particule, le nucléon. Donc il faut changer le point de vue : on n'a pas des isotopes de tel ou tel élément (nombre de protons fixé, nombre de neutrons variable), mais on a des formes d'isospin d'un noyau de tel ou tel nombre de nucléons (nombre de nucléons fixé, répartition entre protons et neutrons variable, sachant qu'il y en aura en gros une qui sera optimalement stable pour la désintégration β⁺/β⁻). En gros il faut regarder les tables de cette page et surtout les antidiagonales sur ces tables. Déjà sur des éléments qui « existent vraiment » chimiquement, c'est abusif de parler des chaînes de désintégration du thorium, du neptunium, de l'uranium et de l'actinium — ce sont les chaînes des nucléides 232, 237, 238 et 235 (et en fait, 4n, 4n+1, 4n+2 et 4n+3 puisque le nombre de nucléons change par un multiple de 4 lors des désintégrations α). Mais pour les éléments qui n'ont aucune chimie, le nombre de protons est une distraction.

Donc cette histoire de donner des noms aux éléments en fonction du nombre Z de protons induit une sorte de distortion scientifique (au moins potentielle) : il y a une course à fabriquer les nucléides avec le Z le plus élevé possible, puisque c'est ça qui vous donne une place dans le tableau périodique et un nom qui va avec, donc la célébrité, alors que ce qui compte surtout dans ce domaine est le nombre A=Z+N total de nucléons (ou peut-même surtout le nombre N de neutrons). La course à Z diminue l'incitation à fabriquer des noyaux avec plus de neutrons. Or de ce que je comprends, les éléments hyper-lourds synthétisés manquent de neutrons par rapport à l'optimum de stabilité pour la désintégration β⁺/β⁻ : ça semble bien plus intéressant (et aussi plus difficile…) d'arriver à synthétiser du flérovium-298 (114 protons, 184 neutrons), qui pourraient probablement passer le premier de mes trois critères, que des noyaux à Z très élevé, qui ne le passent certainement pas. C'est ainsi que cette manie idiote de donner des noms aux éléments qui ne devraient pas en avoir est peut-être bien en train de fausser un peu un enjeu scientifique en encourageant la course aux protons plutôt que la course aux neutrons.

Merde, même quand je choisis un sujet complètement sans intérêt et sur lequel je n'ai absolument rien à dire, j'arrive quand même à en écrire des pages. Je me fatigue.

Il y a peu de termes susceptibles de causer autant de confusion dans un débat politico-philosophique que liberté d'expression. Ce n'est évidemment pas le seul dont la définition soit sujette à de larges variations, mais la difficulté additionnelle est qu'ici elle semble être claire et simple : quelque chose comme la liberté d'expression est le principe qui dit qu'un individu doit pouvoir exprimer et communiquer ses idées, convictions et opinions librement, sans censure, sans crainte de représailles et sans encourir de sanction. Voilà le genre de définition qui semble claire et qui ne veut, en fait, absolument rien dire tellement chaque mot qui la constitue est sujet à mille et une interprétations.

(Pour dévoiler à l'avance mes intentions, mon propos dans ce billet n'est certainement pas de nier l'importance de la liberté d'expression : si je devais établir un classement des droits fondamentaux elle serait certainement vers le haut de la liste. Mon but n'est pas non plus de faire de reproches aux gens qui tentent de tirer son acception dans telle ou telle direction : j'ai moi-même une interprétation que je crois plutôt large du terme — mais comme je vais le dire, il y a toutes sortes de directions différentes où on peut chercher à en élargir les limites. Mais je pense que tout débat sur ces questions ne peut que tourner au dialogue de sourds, voire au sophisme calculé, si on vit dans l'illusion que liberté d'expression désigne un concept à peu près clair au lieu d'être tout un territoire dans lequel il faut bien marquer, quelque part, ce qui est légitime et ce qui ne l'est pas, et qu'on ne peut le faire que sur le fond et pas en prétendant que ça tombe sous l'évidence suggérée par une formule avec laquelle tout le monde est censé être d'accord. Je précise aussi que je ne prétends pas parler ici au sens juridique — ou du moins pas exclusivement dans ce sens — mais de l'usage de l'expression dans tous les cadres où on peut l'utiliser : certainement pas juste quand on parle de ce que la liberté d'expression est, selon la loi mais aussi et surtout de ce qu'elle devrait être idéalement ; i.e., la question n'est pas tant juridique qu'elle est politique, éthique, sociologique, etc.)

Si on se tourne vers la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789 (article 11), on n'est pas bien éclairé : La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l'homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l'abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. OK, donc on a le doit de faire des choses sauf quand on n'a pas le droit de les faire, c'est très utile ça, merci beaucoup. (Bon, je suis un peu de mauvaise foi, ça nous dit au moins que les limites doivent être tracées à l'avance par la loi. Mais ça laisse à cette fameuse loi le soin de décider ce qui est un abus, donc, finalement, de définir le concept.)

C'est à peine plus clair dans la Déclaration universelle des droits de l'homme (article 19) : Tout individu a droit à la liberté d'opinion et d'expression, ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de répandre, sans considérations de frontières, les informations et les idées par quelque moyen d'expression que ce soit. Vous avez ce droit, mais on ne dit pas exactement en quoi consiste ce droit. On vous en donne cependant un corollaire, ce qui est déjà bien, mais le mot inquiété est un chouïa vague. Bon, ce texte ne prétend pas avoir une portée normative mais aussi être un idéal commun à atteindre par tous les peuples et toutes les nations, donc il est peut-être normal qu'il soit plus vague.

L'article 10 de la Convention européenne des droits de l'homme tente d'être plus précis, mais il est un peu bizarre : il commence par un énoncé vague (mais un peu moins vague que les précédents) : Toute personne a droit à la liberté d'expression. Ce droit comprend la liberté d'opinion et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu'il puisse y avoir ingérence d'autorités publiques et sans considération de frontière (le mot publiques ici apporte une restriction énorme, et je vais y revenir) ; après ça, on a plein de restrictions un peu ad hoc (permettant d'imposer certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions prévues par la loi, qui constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité nationale, à l'intégrité territoriale ou à la sûreté publique, à la défense de l'ordre et à la prévention du crime, à la protection de la santé ou de la morale, à la protection de la réputation ou des droits d'autrui, pour empêcher la divulgation d'informations confidentielles ou pour garantir l'autorité et l'impartialité du pouvoir judiciaire). Certaines de ces restrictions à la liberté d'expression sont étroites (il peut y avoir un régime d'autorisations pour la télévision, soit, c'est juste un peu technique), d'autres dangereusement vagues (la morale ‽). Mais au moins on sent une tentative d'être plus clair.

Je pourrais encore citer la Constitution de l'Afrique du Sud (c'est une référence parce que c'est une constitution moderne et que son énonciation des droits fondamentaux est une des plus développée du monde), article 16 : 1. Everyone has the right to freedom of expression, which includes: a. freedom of the press and other media; b. freedom to receive or impart information or ideas; c. freedom of artistic creativity; and d. academic freedom and freedom of scientific research. 2. The right in subsection (1) does not extend to: a. propaganda for war; b. incitement of imminent violence; or c. advocacy of hatred that is based on race, ethnicity, gender or religion, and that constitutes incitement to cause harm. Là aussi, il y a une tentative intéressante pour mettre certaines limites, positives dans l'alinéa (1) (la liberté d'expression inclut certaines choses), négatives dans le (2) (elle n'inclut pas ces autres choses), mais ce sont plutôt des exemples qu'une vraie définition, et dans toutes sortes d'autres directions on reste dans le vague.

Bon, on va me dire, c'est à tort que je me tourne vers des textes énonçant des droits fondamentaux pour trouver leur définition : ça a toujours été le rôle des cours de justice de tracer les contours précis d'un concept qu'il est difficile de définir en peu de mots. Je conviens que si on dit quelque chose comme la liberté d'expression telle qu'elle résulte de la jurisprudence de la Cour européenne des droits de l'homme, alors c'est un concept raisonnablement bien défini. C'est évidemment à ça qu'il faut se référer si on parle de ce que le droit est (remplacer cette cour par telle ou telle autre selon la juridiction dont on parle) ; mais si la discussion porte sur ce que le droit devrait être (coucou, Monsieur Hume), on ne peut pas se référer à la jurisprudence de telle ou telle cour. À moins qu'on ait envie de laisser les juges créer le droit de toutes pièces, il serait bien d'avoir un minimum de compréhension du concept.

La version la plus étroite de la liberté d'expression est quelque chose comme ceci : si je dis ou écris ce que je pense de tel ou tel sujet (sans y mettre d'insulte ou d'attaque personnelle ni de propos haineux ou injurieux, sans révéler d'information confidentielle, et en-dehors de toutes sortes de limites de ce genre), alors les pouvoirs publics ne peuvent pas me condamner, ou me m'infliger de sanction pénale (p.ex., me mettre en prison) à ce titre.

Le problème avec cette version étroite, c'est qu'elle est tellement minimale que même des régimes franchement dictatoriaux doivent pouvoir s'arranger pour la vérifier formellement. D'abord il y a les limitations sur le contenu (la poussière que j'ai glissée sous le tapis en écrivant toutes sortes de limites de ce genre : il suffit de mettre des choses comme la morale ou la sécurité nationale pour pouvoir interdire en gros n'importe quoi). Mais il y a aussi, et c'est ce qu'on a tendance à oublier alors que je pense que c'est plus important, les limitations sur le type de répercussion : pas de condamnation ou de sanction pénale. Ceci laisse par exemple au moins la possibilité d'une action civile (on peut faire taire beaucoup de gens avec des actions en diffamation[#]). Mais aussi de conséquences non juridiques ou non directement justiciables : vous avez critiqué le régime ? vous n'irez certes pas en prison, mais votre journal cessera d'être autorisé, vos compte sur les réseaux sociaux seront suspendus, vos pages Web seront déréférencées, vous perdrez votre emploi. On peut aussi vous soumettre à toutes sortes de tracasseries qui n'ont en principe rien à voir avec ce que vous avez écrit, et tout d'un coup découvrir que vous aviez mal déclaré vos revenus ou payé vos impôts.

[#] Oui, en France et dans divers autres pays, la diffamation est une infraction pénale, ce qui me semble proprement indéfendable ; mais même dans des pays où elle est de l'ordre du droit civil, elle est un outil fantastique pour faire taire toutes sortes de critiques contre les puissants.

L'époque où on mettait les gens en prison pour ce qu'ils écrivaient n'est pas complètement finie, mais les forces autoritaires ont découvert toutes sortes d'autres moyens plus subtils, et tout aussi efficaces, pour faire taire les critiques. Si bien que la définition minimale que je propose ci-dessus est tellement limitée qu'elle n'a quasiment aucun intérêt.

Et une grosse tache aveugle de la définition de la liberté d'expression est aussi, bien sûr, celle de de qui elle cherche à limiter le pouvoir et l'arbitraire.

À l'époque des Lumières, on pensait essentiellement au roi, à l'État. Mais ce n'est pas le seul censeur possible. Dès que quelqu'un a du pouvoir sur un autre (donc la possibilité d'exercer des représailles), ou un contrôle technique sur ce qu'il écrit, il peut devenir censeur.

Concrètement : est-ce que la liberté d'expression protège le droit d'un employé de critiquer (à titre personnel) son employeur ? (Je prends l'exemple du rapport employeur-employé parce que c'est le plus évident dans lequel il y a un rapport de pouvoir, mais on peut imaginer toutes sortes d'autres situations entre acteurs privés, individuels ou collectifs, où il y a, au moins parfois, un tel rapport : un étudiant est-il protégé dans son droit de critiquer ses enseignants ? un client est-il protégé dans son droit de critiquer ses fournisseurs, ou vice versa ? un auteur est-il protégé dans son droit de critiquer son éditeur ? un locataire est-il protégé dans son droit de critiquer son bailleur ? et ainsi de suite.)

Il n'y a pas grand intérêt à défendre un grand principe de liberté d'expression contre l'État si on ne défend pas ce même grand principe contre tous ceux qui, en pratique, pourraient limiter la possibilité concrète de s'exprimer. Si je peux sans crainte dire que le président du pays est un nul mais que je ne peux pas le dire du président de la boîte qui m'emploie, ce n'est pas très utile, en fait, comme notion.

[Lire la suite…]

Je reviens récemment de dix jours de vacances à Toronto avec mon poussinet. Comme je suis de ceux qui voyagent extrêmement peu[#1] tant je n'aime pas ne pas être chez moi, et je ne prends quasiment jamais de vacances[#2], c'est, en soi, assez remarquable pour être signalé. Mais Toronto n'est pas pour moi juste une ville nord-américaine quelconque, c'est une ville à laquelle j'ai un certain attachement (disons au moins que c'est la seule du continent que je puisse prétendre connaître un petit peu), et j'ai de la famille dans le coin.

[#] La précédente fois que j'avais pris un vol long courrier, c'était en 2014 pour aller à New York.

[#2] Pas juste parce que je n'aime pas voyager, mais aussi parce que les « vacances » sont un peu une arnaque : la pile de choses pénibles que je dois faire continue à grandir exactement au même rythme que j'aie posé des jours de congés ou pas, donc espérer que prendre des vacances puisse être relaxant, dans ces conditions, est illusoire.

Album photos (2025-09-19) : J'ai mis un tas de photos ici.

Méta : Ce billet est, comme à mon habitude, fort long, puisque je rassemble un peu tout ce qui me passe par la tête. Si vous voulez juste un compte-rendu avec quelques photos, sautez plus bas. ❧ Par ailleurs, je fais des liens vers OpenStreetMap pour désigner certains endroits dont je parle, et j'essaie d'utiliser autant que possible le même centrage de la carte (ou un petit nombre de centrages différents) pour aider à comparer les endroits, mais comme je ne connais pas la taille de votre navigateur, si votre fenêtre est petite il faudra parfois dézoomer un peu pour trouver le marqueur qui signale l'endroit dont je parle.

[Lire la suite…]

☞ Hofstadter et les boucles étranges

J'ai déjà raconté (notamment dans ce bout de ce billet, et ultérieurement dans ce bout de celui-là) que la lecture des livres Gödel, Escher, Bach de Douglas Hofstadter (publié en 1979) et The Emperor's New Mind de Roger Penrose (publié en 1989, et qui est quelque sorte une réponse à Hofstadter, mais que j'ai lu avant) avait eu une influence énorme sur ma façon de penser le monde. Ces deux livres s'inscrivent dans un débat remontant au moins à Turing (et possiblement à Ada Lovelace) sur la question de savoir si une machine peut penser comme un humain et/ou être « consciente » comme un humain. (Disons plutôt qu'il y a plusieurs débats apparentés mais néanmoins distincts, quoique pas toujours présentés de manière très claire, d'autant moins que la méta-question de savoir si ces questions sont vraiment différentes fait elle-même débat.) Pour résumer de façon très sommaire, Hofstadter tient la position qu'il n'y a rien que le cerveau humain puisse faire (ou puisse être, comme par exemple conscient) qu'on ne puisse pas simuler par un ordinateur, tandis que Penrose tient la position contraire. Bien sûr, ceci est une simplification extrême de la position de l'un comme de l'autre, et même la question n'est pas très clairement posée (savoir si un ordinateur peut penser n'est pas la même chose que savoir s'il peut être conscient, deux termes qui sont chacun insupportablement vagues, et même définir ce qu'est un ordinateur n'est pas clair — cf. ce billet pour des considérations théoriques). Mais en tout cas on peut se demander si les progrès (ou disons, les ❝progrès❞) faits par l'IA depuis quelques années apporte un éclairage nouveau à ce sujet ou doivent nous obliger à y reréfléchir.

Ce qui m'amène à en reparler, c'est que j'ai récemment lu un autre livre de Hofstadter (qui n'est pas tout récent, mais tout de même beaucoup plus récent que Gödel, Escher, Bach), qui s'appelle I Am a Strange Loop (2007). Il faut expliquer que, de ce que je comprends, Hofstadter était (et est toujours) un peu agacé par cette œuvre de jeunesse qu'est Gödel, Escher, Bach, par la manière dont elle a été reçue et par la célébrité (voire le fan-club) qu'elle lui a apportée : c'est peu dire que Gödel, Escher, Bach se disperse — c'est un livre qui parle de tout (comme le titre peut le laisser comprendre !), y compris de lui-même. Donc d'un côté c'est très amusant et on apprend plein de choses, de l'autre on peut en ressortir avec une idée assez confuse de ce que l'auteur essayait de dire au juste. Hofstadter a donc voulu se reconcentrer sur sa thèse centrale, qui est en quelque sorte que la pensée humaine est constituée d'une multitude de boucles auto-référentes, et que c'est de cette autoréférence que naît la conscience comme phénomène émergent. De fait, I Am a Strange Loop m'a semblé beaucoup plus clair et plus structuré que Gödel, Escher, Bach… mais du même coup il est aussi beaucoup moins rigolo à lire, il n'a pas cette fraîcheur de jeunesse du jeune scientifique qui s'intéresse à tout[#]. Je partage largement le point de vue de Hofstadter sur la conscience (enfin, il serait peut-être plus correct de dire que je lui dois mon point de vue), mais peut-être avec plus d'incertitude. J'ai quand même trouvé qu'il n'a pas soulevé quelques points qui me semblent importants, et que je veux faire sous la forme de comparaisons[#2] ou expériences de pensée.

[#] Non, vous ne gagnez pas de points si vous avez deviné que je me reconnais en quelque sorte en Hofstadter ici. Et merci de ne pas signaler en commentaire que mon blog a perdu sa fraîcheur de jeunesse pour devenir très chiant quoique possiblement plus clair et plus structuré.

[#2] Je ne suis pas assez compétent en histoire de la philosophie, mais il me semble que l'usage la comparaison, de l'exemple et de l'expérience de pensée est quelque chose qui varie de façon étonnante d'un philosophe à l'autre. Hofstadter lui-même en fait un grand usage (peut-être trop, même), et à l'inverse il y a certains « grands » philosophes dont je me dis qu'ils auraient dû prendre des cours de pédagogie pour apprendre que pour s'exprimer de façon compréhensible il est souvent utile de donner des exemples et des comparaisons.

☞ Attention ! Je vais parler de métaphysique

Le but de ce billet est donc d'exposer quelques réflexions, pas forcément cohérentes entre elles (ni même avec elles-mêmes) ni très structurées sur la nature de la conscience et sur la « question vertigineuse » de pourquoi je ressens ce que je ressens. Je sais que je dis très souvent que mes billets de blog ne sont pas très structurées (malgré un plan en parties et sous-parties ponctuées par des intertitres), mais pour une fois ce n'est pas une excuse, c'est assumé : je n'essaie pas de prouver quelque chose, j'essaie juste de susciter des interrogations. Néanmoins, comme je sais d'expérience que ce genre d'interrogations peut provoquer un sentiment de rejet (tu n'as pas le bon point de vue ! ou tes comparaisons sont du grand n'importe quoi ! voire tout ça n'a aucun sens ! — je vais y revenir et je conviens que c'est une possibilité tout à fait plausible), je dois ajouter cet :

⚠︎ Avertissement : La suite de ce billet contient des morceaux de métaphysique. Il a été observé que la métaphysique pouvait provoquer des réactions allergiques chez certaines personnes. Il est donc recommandé de consommer avec modération.

(J'avais déjà fait un long billet sur la métaphysique sur ce blog. Je pense que l'intersection avec celui qui suit est, finalement, assez faible, mais ça vaut quand même la peine de le lier. En tout cas, les deux peuvent être lus de façon indépendante. Et peut-être qu'ils se contredisent, mais comme je ne suis pas un système de logique formelle j'ai le droit de me contredire.)

[Lire la suite…]

Il y a un dessin de John Jonik (reproduit ci-contre), paru je ne sais pas où[#] autour de l'an 2000, et qui, 25 ans après, est toujours parfaitement d'actualité : régulièrement, des gens ont envie de censurer, contrôler ou policer Internet, et les deux prétextes qui servent le plus facilement à ça sont la lutte contre le terrorisme (à la rigueur ça peut être des petites variations comme le narcotrafic) ou la protection des pitits zenfants (soit sous l'angle de la lutte contre la pédocriminalité soit sous l'angle de la protection de leurs chastes petits yeux).

[#] Je l'avais déjà utilisé l'an dernier dans ce billet, en avouant ne pas savoir d'où il sort exactement. Depuis, mes petits lutins sur Internet m'ont apporté une preuve qu'il date au plus tard de l'été 2001, puisqu'il apparaît dans le numéro de l'été 2001 de l'Alternative Press Review (cette page prétend même qu'elle serait même déjà aussi dans le numéro de l'automne 2000 de la même revue, mais je ne sais pas si c'est très fiable). Mais ce n'est probablement pas le lieu de publication originale. J'ai écrit un mail aux bibliothécaires de l'Université de Pennsylvanie qui semblent avoir dans leurs collections une importante collection de dessins de cet auteur pour leur demander s'ils peuvent me trouver la source précise. J'annoncerai le résultat si ma petite enquête aboutit pour trouver l'origine du dessin et le contexte dans lequel il a été fait.

Ces deux prétextes marchent si bien, évidemment, parce qu'ils combinent toutes sortes de sophismes (l'appel à l'indignation, la fausse dichotomie, l'homme de paille, la culpabilité par association, la vertu ostentatoire) pour produire l'effet suivant : si vous vous opposez aux censeurs, on vous accusera d'être du côté des terroristes ou des pédophiles ou quelque chose comme ça. Les électeurs tombent dans le panneau[#2] avec une constance absolument affligeante : à défaut d'adhérer, au moins ils font confiance au discours des sécuritaristes. C'est ainsi qu'on se retrouve avec toutes sortes de lois d'exceptions sur l'apologie du terrorisme, qu'on veut nous imposer des back doors dans les communications chiffrées ou des IA qui vérifieraient automatiquement s'il y a des images pédophiles dans nos fichiers (what could possibly go wrong?), et autres variations sur le même thème. Et à aucun moment les gens ne rassemblent deux millions de signatures[#3] pour protester. Bref, ce dessin de Jonik n'a pas pris une ride en 25 ans, et il n'a pas l'air parti pour en prendre.

[#2] Je l'ai déjà signalé et je le répète : le terrorisme, en Europe actuellement, est, sinon un non-problème, en tout cas un problème qui ne justifie absolument pas le délire de mesures qu'on consacre à cet enjeu. Mesures qui sont au mieux de la comédie sécuritaire pour pouvoir dire qu'on fait quelque chose (p.ex., le plan Vigipirate en France), et au pire une tactique délibérée pour éroder les droits fondamentaux sous le prétexte de la protection. Et c'est exactement ce dernier point qu'illustre le dessin de Jonik. La réalité c'est que les sécuritaristes ne sont pas les ennemis des terroristes, ce sont leurs alliés objectifs, des symbiotes : les terroristes fournissent aux sécuritaristes les prétextes pour grignoter plus de pouvoir, et les sécuritaristes fournissent aux terroristes l'attention que ceux-ci cherchent à obtenir par leurs actions. (Si on se contentait de traiter les terroristes avec l'attention proportionnée aux morts et blessés qu'ils causent vraiment, on s'en préoccuperait fort peu, en tout cas quelque chose comme 200 fois moins que les accidents de la route. Et du coup il y aurait aussi encore moins de terroristes.) Mais voilà, la stratégie marche, donc les terroriste continuent de terroriser, et les sécuritaristes de grignoter nos droits fondamentaux.

[#3] Bon, je suis d'assez mauvaise foi, là : j'ai suffisamment répété que le succès et largement un phénomène aléatoire pour ne pas trop lire dans le fait que les Français se soient tout d'un coup découvert un niveau d'expertise élevé au sujet d'un pesticide[#4] alors qu'en général tout ce qui est technique, par exemple tout ce qui concerne Internet, les laisse totalement indifférents. C'est juste que parfois les mouvements de protestation deviennent viraux et parfois non. Mais ce serait quand même bien si, de temps en temps, il y avait un vrai mouvement populaire qui marche pour protéger Internet : ce n'est pas comme si c'était un truc dont personne ne se sert.

[#4] Pour les gens qui liraient ce billet dans l'avenir, il s'agit de l'acétamipride. (Et si vous voulez en savoir plus sur le fond, ce fil semble être une bonne synthèse.)

Entendons-nous bien : je ne prétends pas que l'Internet ne doit obéir à aucune loi, et je ne me prétends pas me poser comme un absolutiste de la liberté d'expression, ne serait-ce que parce que les gens qui affirment l'être sont généralement des petits flocons fragiles dès qu'on les attaque[#5], et aussi parce que je sais que, même à mon échelle microscopique, la modération de contenus est une prise de tête sans fin. Les libertés des uns ont forcément des limites posées par les droits des autres. [Ajout : voir ce billet ultérieur.] Disons que j'ai tendance à trouver que la liberté d'expression doit bénéficier d'une acceptation très large. Mais ce n'est pas vraiment le point : le point est que ces lois sont à la fois indignes d'une démocratie, complètement connes, et profondément hypocrites.

[#5] Elon Musk, qui aime bien se décrire par cette phrase, est pour la liberté d'expression absolue… des gens qui sont d'accord avec lui. Sans même parler de la manière dont il plie devant n'importe quel régime (Inde, Turquie) qui lui demande de censurer des choses qu'il n'a pas spécialement envie de défendre, il montre lui-même à tour de bras sa volonté de tout censurer : des chercheurs aux journalistes en passant par tous ceux qui utilisent le mot cis[genre] (qui serait, selon Musk, une insulte(‽)) et votre humble serviteur quand je documente les anomalies de Grok.

Parlons du porno. Pourquoi le porno ? Parce que le porno est le canari dans la mine : quand on va attaquer les libertés fondamentales, il est commode de commencer par quelque chose que peu de gens vont se lever pour défendre parce que c'est embarrassant de le faire. Censurer le porno, c'est commode, parce que les gens qui s'indigneraient avoueraient ipso facto regarder du porno[#6][#7], peu de gens sont prêts à le faire, donc quasi personne ne va défendre le porno, et ça permet aux censeurs de se faire la main.

[#6] Ou en tout cas ils seront soumis au même embarras que s'ils l'avouaient : ils peuvent toujours dire moi je n'en regarde pas, mais sur le principe…, on ne les croira pas.

[#7] Je suis un peu embêté, là, moi, parce qu'en fait je n'en regarde quasiment pas, je trouve ça juste chiant. Je trouve les images suggestives soft bien plus intéressantes à regarder. Mais si je dis ça, on va penser que j'essaie justement de me réfugier dans la posture oh, moi, je ne regarde pas de porno. Or j'aimerais bien dire fièrement que je regarde régulièrement du porno, mais ce serait un mensonge. Du coup, à défaut, plutôt que référencer ce que je regarde, je vais plutôt évoquer ce que j'ai écrit et mis en ligne.

Voilà précisément pourquoi il faut défendre le porno, et rappeler que ce n'est ni illégal ni honteux ni problématique de regarder du porno[#8]. Et porter une attention particulière aux tentatives pour le censurer.

[#8] Bien sûr, ça peut tomber dans l'une de ces catégories sous certaines conditions, mais il n'y a aucune action qui ne puisse devenir illégale, honteuse ou problématique si on ajoute des circonstances imaginées exprès pour.

Pourquoi je parle du porno maintenant ? Parce que la France et le Royaume-Uni ont passé des lois à peu près similaires pour censurer le porno sur Internet (je vais expliquer plus bas pourquoi je parle de censure alors qu'ostensiblement il s'agit juste de protéger les chastes yeux des pitits zenfants).

La loi française est la loi nº2024-449 du 21 mai 2024 visant à sécuriser et à réguler l'espace numérique[#9] ; la loi britannique est la Online Safety Act 2023. Les deux affichent un objectif à peu près semblable : empêcher les mineurs de voir de la pornographie en ligne (la loi britannique semble être plus large dans sa portée et ne se limite pas à la pornographie, mais parlons surtout de ça). Et les deux prévoient des mécanismes de contrôle[#10] de l'âge des internautes, et une obligation d'implémenter ce contrôle pour les sites diffusant des contenus pornographiques. Les deux sont déjà en vigueur, mais on commence seulement maintenant à en voir vraiment les effets (notamment à cause de périodes transitoires prévues pour l'implémentation).

[#9] Toutes autres choses mises à de côté, cette manière de donner aux lois des titres performatifs bien-pensants est absolument insupportable. Le titre est l'injure qui s'ajoute à la blessure du contenu de cette loi.

[#10] On peut défendre la loi française en ce qu'elle a prévu des contraintes sur le mécanisme de contrôle de l'âge qui tentent un peu sérieusement de respecter la vie privée des Internautes, en imposant une contrainte de double anonymat (le site qui fait la vérification ne doit pas savoir pour quel site il le fait, et le site qu'on consulte ne doit pas connaître l'identité de la personne qui demande la vérification ; le texte technique est ici). Ceci est louable. Malheureusement, pour l'instant, tout ça est du pur vaporware : il n'y a aucun standard derrière, aucun protocole en place, aucune communication ni coordination avec les autorités légitimes pour créer des normes sur Internet (comme l'IETF ou le W3 Consortium) : la France a imaginé son petit truc dans son coin en se croyant propriétaire d'Internet, et évidemment, ça ne peut pas marcher. Le Royaume-Uni, plus pragmatique, n'impose pas grand-chose, et évidemment c'est un désastre (et tout le monde cherche toutes sortes de moyens pour contourner les mesures).

Et surtout, ces deux lois sont révoltantes, complètement connes, et profondément hypocrites.

Ce serait vraiment bien s'il pouvait y avoir des adultes au parlement pour empêcher ces insupportables gamins de députés[#11] de tout le temps essayer de casser Internet. Sérieusement, retirez-leur ce jouet ! Ou donnez-leur en un autre, je ne sais pas. Mais qu'ils foutent la paix à Internet.

[#11] Comme j'écris ce billet à l'arrache, je n'ai pas eu le temps de rechercher comment avaient voté les différents groupes parlementaires dans cette histoire, pour savoir qui doit avoir honte. Mais sur ce genre de sujets, d'habitude, ils sont tous aussi déplorables les uns que les autres.

Je ne dis pas que l'objectif affiché soit fondamentalement stupide : je peux comprendre qu'on veuille éviter que les mineurs aient trop facilement accès à du contenu pornographique sur Internet.

Mais je voudrais faire une première remarque à ce sujet : c'est que la pornographie est très loin d'être le pire de ce qu'on peut trouver sur Internet. Si on pense protéger les mineurs sur Internet et que la première idée qu'on a à l'esprit est qu'ils risquent de voir du porno, on a un sérieux problème de priorités.

Et de toute façon, aucune sorte de mesure par un code d'accès ne va pouvoir fonctionner, parce que les accès pourront toujours être partagés d'une manière ou d'une autre. Interdire un site aux mineurs, c'est juste… techniquement impossible parce que ça ne veut rien dire.

Maintenant, si on veut vraiment accomplir un objectif un peu sensé dans ce genre d'idée, je pense que le plus raisonnable est de mettre les bons outils techniques dans les mains des parents. Par exemple, comme tous les abonnements Internet fixes en France viennent avec une « box », on peut inciter les fournisseurs d'accès à fournir des proxys filtrants sur leur box qui permettraient de filter l'accès de certains appareils de la maison à certains sites selon des listes prédéfinies ou personnalisables. De même, les opérateurs mobiles pourraient fournir des abonnements avec de tels filtres parentaux. Mettre les outils dans les mains des parents[#12] permet de faire prendre les décisions de quoi accepter ou pas par quelqu'un qui a plus de chances de pouvoir la prendre intelligemment que le législateur. Il faut juste leur proposer les bons outils, et là, je peux imaginer que les autorités agissent pour standardiser ces outils ou s'assurer qu'ils soient largement disponibles. On peut éventuellement demander un certain concours des sites Web eux-mêmes par exemple en standardisant (mais en passant par les autorités compétentes, comme le W3 Consortium) des en-têtes pour déclarer le contenu potentiellement pornographique ou inadapté aux mineurs (qui serait alors bloqué au niveau du proxy de la box, ou du navigateur, ou équivalent).

[#12] Je ne dis pas que les parents sont forcément parfaits, mais qu'on ne peut de toute façon pas faire sans leur concours. Si des parents décident que leurs enfants peuvent voir du porno, ce sera juste impossible de les en empêcher.

Une partie de tout ça existe déjà, en fait. Pourquoi, du coup, a-t-on besoin d'une nouvelle loi ?

Je veux avancer l'idée que le but de ce genre de lois n'est pas, en fait, de protéger les mineurs (je viens d'expliquer comment il aurait fallu s'y prendre pour ça), mais de développer des nouveaux moyens de pouvoir censurer Internet, et que les mineurs ne sont que le prétexte. (Encore une fois, cf. le dessin de Jonik.)

[Lire la suite…]

Méta : le billet qui suit a été commencé il y a plusieurs semaines, et depuis j'ai été assommé par toutes sortes de tracas (dont récemment ceci). J'essaie de le publier rapidement (et avant qu'il enfle au-delà de toute mesure, comme mes billets ont tendance à le faire) parce que sa présence sur ma TODO-list m'empêche un peu de passer à autre chose. Mais je fais ça sans vraiment relire le début, donc il est possible que mon flux de pensée (interrompu à peu près à l'endroit où j'ai mis un symbole ‘♠’) ne parle plus de la même chose au début et à la fin, et je me rends compte que je redis certains points… tant pis.

Une de mes particularités que beaucoup de gens ont du mal à comprendre est que je n'aime pas du tout voyager. En fait, ce n'est pas tellement que je n'aime pas le voyage au sens du déplacement stricto sensu[#], c'est surtout que j'ai un attachement extrêmement fort à mon chez moi. Notamment, je n'aime pas du tout dormir ailleurs que chez moi, surtout pour une durée un peu longue. J'y ai repensé la semaine dernière alors que mon poussinet et moi nous étions réfugiés à Orsay chez ma mère pendant une période de canicule (parce qu'elle a une clim qui marche, contrairement à la nôtre[#2]) : c'est l'endroit où j'ai passé quelque chose comme 15 ans de ma vie (en gros toute mon adolescence), et pourtant je ne m'y sens plus vraiment chez moi. Mais qu'est-ce qui a changé ?

[#] Je n'ai certainement pas un grand amour des longs trajets, qu'ils soient en train, en voiture ou, pire, en avion (d'ailleurs, ça fait huit ans que je n'ai pas pris l'avion, et ça me va très bien). Mais ce que je veux dire, c'est que ce n'est pas vraiment le point que je veux signaler quand je dis que je n'aime pas voyager.

[#2] Maintenant, le compresseur de la nôtre a été changé, et elle remarche peut-être. Ou peut-être pas. Il faudra attendre la prochaine canicule pour être sûrs : cf. les différentes mises à jours à la fin du billet en question.

Ce n'est pas une question de confort, ou en tout cas, ce n'est pas une question de confort au sens où on le pense spontanément. Et c'est quelque chose qui me pose particulièrement problème quand quelqu'un me propose de passer quelques jours chez lui : je ne veux pas laisser penser que je ne me sentirais pas confortable chez lui, c'est juste que ce n'est pas chez moi au sens où j'ai passé des années à ajuster très précisément mon chez moi pour m'y sentir bien et que ce ne sera pas pareil ailleurs.

L'aspect le plus évident de cet ajustement est l'acquisition de toutes sortes de choses matérielles dont il me semble utile de disposer ou de pouvoir éventuellement disposer.

Disons que j'ai une approche maximaliste complètement opposée au minimalisme à la Marie Kondō : sans être syllogomane[#3], je suis plutôt du genre à aimer être équipé pour être paré à toute éventualité.

[#3] Les limites sont évidemment floues, mais disons que je n'ai pas de problème pour jeter des choses qui ne servent jamais, surtout si je n'ai pas un bon argument pour dire que ça pourrait servir ou que ce serait difficile de le retrouver. Je n'accumule certainement pas les vieux journaux, par exemple, ni les aliments périmés, et je jette tout ce qui ne marche plus parce que je déteste tomber sur un truc qui n'est pas fonctionnel.

Il y a des choses qu'on aurait vraiment mauvaise foi à considérer comme frivoles : par exemple, comme les moustiques m'aiment avec une passion[#4] qui n'a d'égale la haine que j'ai pour eux, j'ai vraiment besoin d'un anti-moustique avec moi. Il m'est arrivé d'oublier ou de négliger de le prendre pour partir en voyage (par exemple, je ne pensais pas en avoir besoin en décembre à Florence), et me voilà obligé de mener la chasse nocturne à ces salles bêtes et de me jurer d'ajouter l'anti-moustique dans la liste des objets absolument indispensables pour tout déplacement même en hiver. De même, comme le moindre son de conversation ou de musique[#5] m'empêche de dormir, je dois prévoir des bouchons d'oreille (je déteste m'en servir, mais c'est mieux que de ne pas dormir du tout) : j'en ai rarement besoin, mais si je tombe sur la situation qui les rend nécessaires et que je ne les ai pas avec moi, je peux passer une nuit épouvantable.

[#4] Disons que s'il y a un moustique dans le mégaparsec cube qui m'entoure, il va infailliblement me trouver (et, à l'inverse, les gens qui dorment avec moi sont largement protégés d'eux). Et comme je fais une réaction assez forte (quoique heureusement de courte durée) à leurs piqûres, je ne peux pas juste les considérer comme un désagrément léger.

[#5] Je ne sais pas pourquoi, les bruits naturels ne me gênent que très peu, les bruits mécaniques ne me dérangent que modérément, mais le moindre bruit de voix ou de musique, dès qu'il dépasse le seuil de mon audition, m'empêche absolument de dormir. (C'est embêtant, parce que s'il est socialement bien admis de demander à des gens de parler moins fort, leur demander de ne plus parler du tout est délicat.)

Et puis, bon, tout est une question de savoir où on met le curseur. Même les gens qui aiment voyager léger doivent bien prendre quelques vêtements et une brosse à dents avec eux, je pense.

Quand je suis chez moi, donc, j'ai à ma disposition tout un arsenal de choses qui remplissent un besoin régulier ou occasionnel ou me protègent contre une éventualité pénible, et je n'ai pas trop besoin d'y repenser sauf à renouveler les choses qui périment.

Quand je voyage[#6], au contraire, je dois choisir, pour chacune de ces choses, entre la prendre avec moi (donc devoir me la trimballer), la laisser de côté en espérant ne pas en avoir besoin, compter sur le fait que mon hôte pourra me la fournir (or je ne sais pas forcément si mon hôte à la même évaluation des choses utiles[#7]), ou prévoir d'acheter au besoin : toutes ces stratégies ont leurs inconvénients. J'ai préparé d'assez longues listes, régulièrement renégociées, de choses à envisager de prendre en voyage (avec des critères d'aide à la décision), mais je me retrouve presque toujours à avoir besoin de quelque chose qui a inexplicablement réussi à ne pas se retrouver sur la liste (ou bien qui y figurait mais que j'ai quand même omis de prendre). D'ailleurs, rien que le fait de rassembler les objets de la liste au moment de partir[#8] est quelque chose que je trouve long, pénible et assez stressant.

[#6] Techniquement, c'est vrai même pour les voyages qui durent moins d'une journée (les moustiques, ils ne m'attaquent pas que de nuit, par exemple). Mais pour ça, j'ai effectivement des sacs « tout prêts » avec ce qu'il me faut pour, par exemple, aller me balader en forêt, j'ai dans mon sac ce gadget miraculeux pour soulager les piqûres de moustiques (en détruisant l'histamine par la chaleur), et je n'ai pas besoin de penser à le prendre.

[#7] Il y a des gens à qui on peut demander une paire de ciseaux et qui vous regardent comme si on avait demandé un compteur Geiger, et d'autres, c'est le contraire, vous leur demandez un coupe-ongles et ils ont cinq modèles différents à vous proposer. Disons que j'aime mieux dormir chez les seconds, mais c'est difficile de savoir à l'avance dans quelle catégorie une personne se place (et ça dépend sans doute du type d'objet qu'on peut demander à emprunter). Ceci étant, même chez les second, réveiller quelqu'un à 3h du matin pour quémander un anti-moustiques parce qu'on a oublié de le prendre chez soi ou de le demander la veille au soir, c'est un peu délicat.

[#8] Une autre option, pour certaines choses, est d'avoir une trousse de voyage avec plein de choses utiles (en double de ce qu'on a chez soi, donc) toute prête à partir. Mon poussinet fait plus ou moins ça. Mais quand on voyage peu, comme moi, c'est un peu idiot, et de toute façon ça marche assez mal pour les choses qui peuvent périmer.

Il est difficile de définir, de lister ou même de catégoriser les objets que je considère comme faisant partie de mon « équipement » chez moi. Il y a les choses les plus banales que j'utilise effectivement quasi-quotidiennement, qu'il s'agisse de choses que je vais prendre avec moi en voyage (brosse à dents, peigne, fil dentaire…) ou que je ne vais pas prendre avec moi en voyage (mon ordinateur parce qu'il est trop encombrant, ou ma collection de peluches parce que je ne veux pas les perdre ou les abîmer). Il y a des choses que [♠] j'aime avoir comme une sorte de sécurité (l'anti-moustique en est un exemple), et là aussi, si je pars en voyage je dois prendre une décision d'où placer la limite entre ce que je prends par sécurité et ce que je ne prends pas parce que ça ferait trop de bagage. Et il y a des choses que je ne vais certainement pas prendre en voyage mais qui font partie des petits conforts que j'aime avoir chez moi (ça peut aller de stylos de couleurs à tel ou tel snack que j'apprécie avoir sous la main pour grignoter, les tisanes que j'aime boire quand je suis stressé, ce genre de trucs).

[♠] Méta : Ce qui précède ce signe a en gros été écrit avant le 2025-07-11, et ce qui suit a été écrit le 2025-07-29.

Mon chez moi a un petit côté « bunker de prepper », sauf que je ne ne me prépare pas du tout contre la fin du monde[#9]. Mais je suis du genre à avoir quatre-cinq poivres différents sur ma table à manger (poivre noir, poivre blanc, poivre vert et voatsiperifery, plus des baies du Sichuan mais je ne considère pas ça comme un poivre) ; et à avoir dans mes placards toutes sortes de choses que j'aime bien grignoter avant ou après le repas proprement dit : ce n'est certainement pas indispensable (je ne vais pas prendre mon poivre en voyage !), mais ça fait partie des nombreuses petites choses qui font que j'aime bien être chez moi, aucune n'étant indispensable mais dont le cumul finit par avoir de l'importance.

[#9] À ce sujet, j'ai déjà écrit que si la civilisation s'effondre je certainement n'ai pas envie de faire partie des survivants : je n'ai pas tenu deux mois de confinement sans péter complètement les plombs, je ne serais absolument pas capable de tenir dans un monde post-apocalyptique, certainement pas s'il faut se terrer dans un bunker, même si j'avais prévu de mettre dans le bunker tous les stylos de couleur et les peluches du monde.

Prenons l'exemple de ma pharmacie domestique : on y trouve notamment : paracétamol, ibuprofène, aspirine, doxylamine [Donormyl], cétirizine, Maalox, Gaviscon, oméprazole, métopimazine [Vogalib], diosmectite [Smecta], macrogol, Pyralvex, Pansoral, Cetavlon [cétrimide], Biseptine [chlorhexidine], solution de Dakin, Fazol [isoconazole], Onctose [lidocaïne + hydrocortisone + méfénidramium], Antarène [gel à l'ibuprofène], crème hydratante [Dexeryl], sérum physiologique, Actisoufre, spray Prorhinel, Vismed, Cérulyse, mélatonine, Euphytose… la liste est incomplète. (Et je ne compte pas les choses comme le dentifrice, la crème solaire ou les vitamines.) Toutes ces choses me sont occasionnellement utiles, certaines plus que d'autres évidemment (et certaines de façon plus imprévisible que d'autres). Aucune n'est strictement indispensable, mais c'est un élément de confort de savoir que j'ai tout ça sous la main.

Si on voyage, on peut toujours se dire je ne prends rien et j'achèterai sur place au besoin, mais la pharmacie la plus proche n'est pas forcément à côté, la pharmacie de garde encore moins, et si on voyage à l'étranger on ne connaît pas forcément les noms des produits équivalents (pour les vrais médicaments il y a une DCI, mais certaines combinaisons ne sont pas forcément disponibles, et d'ailleurs certains produits ne sont pas forcément en vente libre partout[#10]). Si je suis hébergé chez quelqu'un, je pourrai certainement emprunter des choses à sa propre armoire à pharmacie, mais elle n'a pas forcément les mêmes jugements que moi sur ce qu'il est utile d'avoir chez soi (il y a des gens qui, quand on leur demande s'ils ont du paracétamol, vous regardent comme si on leur avait demandé du plutonium, et d'autres à qui on peut demander du macrogol et qui vont vous demander si vous préférez du 4000 ou du 8000). J'ai peur qu'il ne soit pas considéré comme très poli d'envoyer une checklist de pharmacie avant d'aller chez quelqu'un (tu peux me dire ce que tu as dans cette liste ? je prendrai le reste). Donc je prends un sous-ensemble estimé comme je peux, et il y a toujours plein de trucs qui ne me servent pas et des trucs que je regrette de ne pas avoir pris.

[#10] Mon poussinet a découvert en ayant une terrible gastro au Portugal que la France est quasiment le seul pays où la métopimazine existe en vente libre. Pour le (léger) émétophobe que je suis, c'est une information importante.

Mais les choses qui peuvent me manquer quand je ne suis pas chez moi ne sont pas forcément des choses matérielles consommables évidentes comme des médicaments. Ça peut aussi être quelque chose d'un peu plus abstrait, appelons ça la disposition ou le « réglage », le « paramétrage » de mon chez moi.

Par exemple, je me lève généralement au moins une fois pendant la nuit pour aller aux toilettes (et parfois beaucoup plus qu'une fois). Chez moi je sais exactement où sont les choses, j'arrive très souvent à glisser hors du lit, à rejoindre les toilettes, à faire pipi, à boire un peu, à me laver les mains, et à revenir au lit, sans réveiller le poussinet, et sans avoir à allumer de lumière, parce que je sais très bien où je suis et aussi parce que j'ai disposé les lumières dans l'appartement que je laisse allumées la nuit juste pour pouvoir aller aux toilettes sans avoir à allumer de lumière supplémentaire et sans m'éblouir. Et c'est un calibrage un peu subtil, en fait, qui a mis beaucoup de temps à se faire : trop de lumière et je me rendors plus difficilement, trop peu et je n'y vois pas assez. Quand je ne suis pas chez moi, d'une part je ne connais pas les lieux[#11], d'autre part la lumière est généralement insuffisante pour me diriger même si je connaissais bien les lieux, donc je dois en allumer une (ou utiliser mon smartphone), et ça m'éblouit[#12] et j'ai du mal à me rendormir après, et/ou je réveille le poussinet en cherchant mon chemin ou en trébuchant (ou, justement, en allumant la lumière). C'est particulièrement le cas à l'hôtel où les toilettes ouvrent typiquement directement sur la chambre et où on n'a généralement[#13] pas d'équivalent d'une petite lumière douce de couloir. Mais même les quelques jours que nous avons passé chez ma mère, je n'ai pas trouvé comment me lever la nuit sans réveiller le poussinet.

[#11] Parfois, d'ailleurs, je me réveille seulement à moitié (ou alors je fais une forme de somnambulisme, ce n'est pas très clair), je ne sais plus bien où je suis, je cherche la sortie au mauvais endroit, et ça peut tourner à la panique (avec la conséquence que je vais réveiller tout le monde et/ou avoir beaucoup de mal à me rendormir après).

[#12] S'agissant du smartphone, je ne comprends vraiment pas que la puissance du mode lampe de poche ne soit pas réglable. (Du coup, parfois j'utilise juste la lumière de l'écran, qui est moins forte, mais ça demande de trouver un endroit où le poser pendant qu'on fait pipi, ce qui n'est pas forcément si évident.) Et, pour ce qui est des luminaires fixes, il y a le problème fréquent que je n'ai pas forcément bien retenu quel bouton allumait quelle lumière : ça peut causer une belle surprise quand on pensait allumer une petite lampe douce et qu'on allume en fait un spot qui éclaire comme en plein jour.

[#13] J'ai vu une seule fois un hôtel (je ne sais plus si c'était à Berlin ou Rotterdam) qui avait intelligemment prévu une lumière très douce et au ras du sol qu'on pouvait allumer spécialement pour aller aux toilettes la nuit. Très bien ! Mais je me demande pourquoi ce n'est pas plus répandu.

Et ce n'est là qu'un exemple. Le même genre de problèmes se pose lors de plein de petits rituels de la vie quotidienne : pour prendre ma douche (chez moi il y a toute une petite danse d'objets que je prends et repose à des endroits bien précis que je dois réinventer quand je ne suis pas chez moi pour, par exemple, éviter de marcher sur un sol pas forcément très propre avec des pieds mouillés et propres), pour m'habiller ou me déshabiller (c'est généralement le moment où, en voyage, je me rends compte que j'ai oublié d'emporter un sac pour le linge sale, ou que l'hôtel ne fournit pas une petite table basse qui me serait bien pratique pour poser mes affaires), etc.

Je ne vais pas multiplier les exemples parce que ce n'est pas très intéressant : aucune de ces choses n'a une grande importance toute seule (enfin, l'absence d'anti-moustiques au mauvais moment pendant la nuit, peut-être que si, quand même), mais la combinaison de toutes explique que je n'aime pas du tout ne pas me sentir chez moi, et que je n'arrive à me sentir chez moi que, justement, chez moi. (Et après un déménagement il m'a fallu beaucoup de temps pour arriver à me sentir chez moi dans notre nouvel appartement, c'est-à-dire pour le « paramétrer »[#14] à mon goût.)

[#14] J'utilise un terme du monde informatique, mais il y a bien quelque chose comme ça. Si je reçois un nouvel ordinateur, je passe pas mal de temps à arranger les choses comme j'aime (installer tous les packages qui me servent occasionnellement, configurer plein de programmes comme j'aime qu'ils fonctionnent, notamment plein de raccourcis clavier ou de paramètres d'interface), avant que je me sente « chez moi » dessus. Et l'irritation que je ressens à être sur un ordinateur qui ne se comporte pas comme je veux (mais comment je réduis une fenêtre sur cette interface ?) est assez proche de celle que je ressens quand je loge ailleurs que chez moi.

Ce qui m'étonne toujours un peu c'est que quand je parle de tout ça à d'autres gens j'ai l'impression que ça leur est très souvent totalement étranger. Bon, je comprends qu'on aime voyager et qu'on passe outre les inconforts de ne pas être chez soi, ou qu'on les considère comme assez mineurs, mais j'ai parlé à pas mal de gens qui ne semblaient même pas comprendre le concept d'aimer se sentir chez soi (ou en fait, l'idée que chez soi représente plus que simplement l'endroit où on se trouve vivre à un moment donné). Est-ce vraiment si bizarre et inhabituel de se sentir mieux chez soi que n'importe où ailleurs ?

☞ Données de températures à Paris Montsouris

En ce moment il fait chaud à Paris (et en plus notre clim est en panne), alors je suis allé récupérer des jeux de données météo, dont je m'étais plaint précédemment qu'elles n'était pas librement disponible, et qui le sont maintenant, pour faire joujou avec. En l'espèce, je suis allé récupérer[#] les températures relevées à Paris depuis 1873, spécifiquement celles à la station du parc Montsouris (ici).

[#] La source est ici (j'ai utilisé les fichiers Q_75_1816-1949_RR-T-Vent.csv.gz, Q_75_previous-1950-2023_RR-T-Vent.csv.gz et Q_75_latest-2024-2025_RR-T-Vent.csv.gz) ; je précise ça parce que c'est un vrai labyrinthe d'aller entre le site des données publiques de Météo France et l'endroit où sont vraiment les fichiers dont je parle, ça continue à ressembler à la blague avec les chaussures au Goum que j'avais raconté dans ce billet, sauf que maintenant il y a vraiment des chaussures au bout, mais elles sont introuvables depuis l'entrée. (En fait, j'avais bookmarké le lien, et je ne sais honnêtement pas comment j'ai réussi à naviguer jusque là.)

C'est un jeu de données intéressant, parce que, quand même, 152 ans d'observations continues, ce n'est pas mal du tout[#2] : il y a bien quelques jours qui manquent ou sont incomplets[#3] ou douteux (725 jours au total depuis 1873, le plus récent en 1936), et je suppose qu'il faut interpréter ces anciennes observations avec une certaine prudence, mais ça doit néanmoins être une source très précieuse pour les historiens, et en tout cas c'est très rigolo pour faire joujou avec. Faire joujou est exactement ce que je me propose de faire dans ce billet.

[#2] Ce n'est pas le plus ancien relevé que Météo France ait dans son jeu : il y a des températures mesurées à l'Observatoire de Paris qui remontent à 1816 (par exemple, on y apprend que les températures relevées pour le 29 juillet 1830 étaient de 20.5°C pour la minimale et 31.0°C pour la maximale, et que c'était la journée la plus chaude de ce mois-là). Mais le jeu pour Paris Montsouris a l'air d'être le plus complet qui soit.

[#3] Dans certains raisonnements mathématiques que je vais tenir ci-dessous, je vais faire comme s'il n'y avait pas ces lacunes. Il faut donc les prendre avec des pincettes (enfin, les raisonnements sont corrects, mais leur applicabilité est parfois sujette à caution). J'essaierai quand même de le resignaler de temps en temps.

☞ J'aime faire joujou avec des jeux de données

J'ai déjà dû écrire quelque part (et peut-être qu'un jour je ferai un billet entièrement sur le sujet) que j'aime beaucoup jouer avec des jeux de données : faire des stats dessus, tracer des graphes, chercher des corrélations, regarder les extrêmes, les moyennes, les écarts-types, ce genre de choses. Beaucoup de gens feraient ça avec un tableur, d'autres avec Python, moi personnellement je préfère Perl et Gnuplot[#4], mais peu importe.

[#4] J'aime bien Perl parce qu'il est vraiment efficace pour écrire du code qui lit des fichiers textes, et il a l'avantage important à mes yeux sur Python que je peux écrire directement en ligne de commande un one-liner comme perl -F';' -ane 'if ($F[0] eq "75114001" && $F[8] ne "" && $F[12] ne "" && $F[9]==1 && $F[13]==1 && $F[5] ge "18730101") { $med = ($F[16] ne "" && $F[17]==1) ? $F[16] : ($F[8]+$F[12])/2; print "$F[5]\t$F[8]\t$med\t$F[12]\n"; }' Q_75_1816-1949_RR-T-Vent.csv Q_75_previous-1950-2023_RR-T-Vent.csv Q_75_latest-2024-2025_RR-T-Vent.csv > paris-temps.dat sans avoir besoin d'ouvrir un script, de lui trouver un nom, d'indenter chaque ligne précisément comme Python le veut. Et l'avantage de mettre ça directement en ligne de commande c'est que souvent je mélange avec d'autres outils Unix (egrep, sort, awk, cut, tail, etc.) en enfilant les pipes. Par rapport à un tableur, l'avantage est surtout que n'ai pas besoin de refaire plein de manips répétitives à la souris. Pour ce qui est de Gnuplot, en revanche, je ne le recommanderais pas du tout, c'est assez merdique (l'édition de ligne de commande est complètement cassée, donc en fait je me retrouve à faire des echo machin | gnuplot complètement stupides) et c'est plutôt l'inertie qui me fait continuer à m'en servir.

J'avais fait en 2023 quelque chose d'un peu sérieux pour l'analyse des températures moyennées sur toutes la France depuis 1950 (telles qu'extraites de la réanalyse ERA5). Mais le but de ce billet est moins de parler des températures elles-mêmes (c'est plutôt un prétexte) que de parler de la notion de maximum et de minimum, qui est un des concepts mathématiques les plus simples qui soient, mais qui peuvent déjà servir d'illustration de comment un mathématicien pense le monde (cf. ce que j'écrivais dans ce billet). Et je vais en profiter pour (sans doute mal) vulgariser le théorème du minimax de von Neumann. Mais l'idée est surtout de m'amuser avec tout ça (i.e., comme le titre l'indique, ce billet n'a aucun intérêt si ce n'est de me distraire).

❦

☞ Maximales, minimales et moyennes

Bon, la température maximale ou minimale sur une journée, ou sur une année, ou sur une longue période, je pense que tout le monde comprend ce que ça veut dire.

La température moyenne, c'est déjà un petit peu plus compliqué. Historiquement, la température moyenne sur la journée est estimée comme la moyenne entre le maximum et le minimum (je veux dire, ½·(maximum+minimum)), parce que ce n'est pas évident d'avoir un instrument qui mesure ou calcule la moyenne. Mais plus récemment (depuis 1950, on dirait ?), on s'est mis à enregistrer dans les relevés météos une vraie moyenne calculée, je crois, heure par heure (c'est encore une approximation de ce que serait une moyenne calculée de façon continue, mais c'est déjà beaucoup mieux). Il y a une parfois certaine confusion dans les jeux de données entre les deux ; et c'est déjà un premier signe d'un esprit mathématique que de comprendre la différence entre les deux et d'imaginer immédiatement à quoi ressemble une situation où elles vont différer significativement (par exemple, un pic de chaleur bref mais intense dans la journée va augmenter significativement la maximale mais beaucoup moins la vraie moyenne, donc la demi-somme ½·(maximum+minimum) sera plus élevée que la moyenne). Sur une plus longue période, la différence est moins importante.

Je précise donc que dans ce que j'utilise ci-dessous comme moyenne, c'est la moyenne rapportée par Météo France s'il y en a une, et, sinon, faute de mieux, c'est juste la demi-somme ½·(maximum+minimum) (et donc, en gros, ça semble changer en 1950).

Bref, si je dis quelque chose comme le maximum jamais enregistré à Paris Montsouris est de 42.6°C le 2019-07-25 (vers 14h30), le minimum jamais enregistré y est de −23.9°C au matin du 1879-12-10 ou la moyenne sur toute la période allant du 1873-01-01 au 2025-06-25 est de 11.5°C, je pense que tout le monde comprend bien.

☞ Maxima de minima et minima de maxima

Ça devient déjà plus compliqué si je parle de maximum du minimum ou de minimum du maximum. Par exemple : la plus haute minimale quotidienne enregistrée à Paris Montsouris est de 25.5°C le 2003-08-12 (vers 5h10), la plus basse maximale est de −10.5°C le 1938-12-20. Il s'agit là d'un maximum (sur la période) des minima (sur la journée), et d'un minimum (sur la période) des maxima (sur la journée). Concrètement, les gens penseront au maximum des minima comme la nuit la plus chaude, mais entendons-nous bien, il ne s'agit pas d'une moyenne sur la nuit, il s'agit du point le plus froid de la journée (qui se trouve être au petit matin), et ensuite on cherche dans la période considérée la journée où ce minimum est le plus élevé.

L'idée est donc de parler ici de ce qui se passe quand on combine des minima, des moyennes et des maxima, de « toutes les manières possibles », et mon jeu de températures est juste un prétexte pour faire ça.

On peut y penser comme un tableau à deux entrées : une entrée (disons, la colonne) est l'heure du jour, et l'autre (disons, la ligne du tableau) est le jour dans la période. On cherche alors le minimum ou le maximum, ou d'ailleurs la moyenne, de chaque ligne et ensuite le maximum, le minimum, ou d'ailleurs la moyenne, de ces nouvelles valeurs. Ça nous fait neuf valeurs différentes.

Mais comme la météo a deux cycles naturels, le jour et l'année, il est en fait plus logique de considérer trois paramètres : l'année, le jour de l'année, et l'heure du jour. Et comme sur chaque paramètre on peut considérer le maximum, le minimum, ou la moyenne, ça fait 3×3×3 = 27 valeurs distinctes. Pour être bien clair, pour l'instant, je parle de prendre le maximum ou minimum ou la moyenne de la température sur la journée (i.e., sur les heures de la journée), puis de prendre le maximum ou minimum ou la moyenne de ces valeurs sur l'année (i.e., sur les jours de l'année), puis de prendre le maximum ou minimum ou la moyenne de ces valeurs-là sur l'ensemble de la période (i.e., sur les années de la période). Je parlerai après de ce qui se passe si on change l'ordre des opérations.

Bon, là il y a un petit point qu'il faut que j'évoque, c'est comment on découpe les jours et les années. Les jours, on les découpe de minuit à minuit, c'est assez naturel. C'est aussi raisonnable pour faire de la météo, parce que ni le minimum ni le maximum ne vont typiquement se produire près de minuit (enfin, c'est rare, même si ça peut arriver quand une nuit fraîche suit une nuit très chaude, si bien que le minimum sur 24h serait au début de la nuit suivante). [Correction (2025-06-30T09:45+02:00) : on me fait remarquer que ce n'est pas vraiment ça : le minimum et le maximum sont calculés sur des intervalles décalés, le minimum entre 18h la veille et 18h le jour nommé, et le maximum entre 6h le jour nommé et 6h le lendemain : cf. ce document.]

Pour l'année, en revanche, commencer au premier janvier est une mauvaise idée, parce que le minimum sur un hiver peut facilement se produire soit en décembre soit début janvier, et il sera alors artificiellement rattaché soit à l'année N−1 soit à l'année N. (Les saisons météorologiques commencent par convention en mars, juin, septembre et décembre.) J'ai choisi de découper au premier septembre, comme ça ça colle à la fois à des saisons météorologiques mais aussi plus ou moins au calendrier universitaire ; le choix du premier décembre se serait sans doute aussi justifié. Bref, mes années vont du premier septembre au 31 août, et je rattache, par exemple, le 20 décembre 1938 (plus basse température maximale observée à Paris, cf. ci-dessus) à l'année 1938–1939 (celle qui va du 1938-09-01 au 1939-08-31 inclus). Dans tout ce qui suit, sauf précision du contraire, quand je parle d'années, ce sont ces années de septembre à août.

☞ 27 combinaisons

Ceci étant dit, voici les 27 combinaisons possibles de minima, moyennes et maxima (je vais commenter cette table après) :

(Si vous préférez une version texte brut, elle est ici. Quant aux records individuels par année, ils sont là.)

[Lire la suite…]

Pour des raisons évidentes c'est toujours quand on a le plus besoin de quelque chose qu'on se rend compte qu'elle ne marche pas. Les seuls travaux que le poussinet et moi ayons fait avant de déménager de deux étages en 2020, c'était de faire poser une pompe à chaleur multi-split (Mitsubishi MXZ-3F54VF, avec trois unités intérieures) pour nous servir de chauffage en hiver et de climatisation en été. (Je renvoie à ce billet passé pour des remarques surtout d'ordre général sur la clim, sur lesquelles je ne veux pas revenir.) Mais ça faisait un moment que nous soupçonnions qu'il y avait un problème avec (au moins en mode clim) et c'est maintenant devenu complètement évident.

☞ La version courte du problème : maintenant, quand on démarre notre clim à fond, elle tourne au début correctement, puis sa puissance décroît progressivement, fonctionnant à peu près normalement pendant une période d'environ 1h, jusqu'à retomber, environ 1h30 après le démarrage, sur une sorte de puissance minimale merdique qui suffit à peine à rafraîchir une seule pièce. Mais ce qui est curieux, c'est qu'il suffit de l'arrêter une minute et de la relancer et on peut repartir sur une nouvelle heure de climatisation à peu près correcte.

Je vous la refais en plus long, et ensuite j'essaie de discuter de ce qui peut être la cause du problème.

L'histoire jusqu'à présent : Cette clim fonctionnait parfaitement bien jusqu'à l'été 2022 (notamment pendant des journées très chaudes à Paris en juillet 2022 où la température a dépassé 40°C à Paris), modulo un problème de charge de fluide au tout début dont je vais reparler. À partir de l'été 2023 nous avons commencé à soupçonner que ça ne marchait plus si bien, mais comme il n'a pas fait très chaud cet été-là (juste un peu début septembre), ce n'était pas super clair. C'est devenu net à l'été 2024 : alors que, deux ans avant, elle était capable de rendre l'appartement aussi froid que nous voulions, elle n'arrivait alors plus qu'à le refroidir médiocrement. Ceci étant, faute de test précis, c'est difficile de dire si le problème est apparu soudainement ou s'il empire progressivement.

Je précise que ceci concerne uniquement le mode clim : la fonction chauffage semble fonctionner correctement. Maintenant il est vrai qu'elle a un comportement qui semble parfois erratique (par exemple, elle se met à tourner très fort pendant un moment, puis s'arrête brutalement), mais si j'en juge par le résultat, il n'y a pas de doute qu'elle arrive à chauffer correctement notre appartement en hiver.

Mais en mode clim, pendant les nuits chaudes, nous avons par exemple constaté à l'été 2024 que, pour avoir une fraîcheur correcte, il était nécessaire de ne laisser tourner qu'une seule unité intérieure (celle de la chambre).

Nous avons fait venir l'installateur qui avait posé cette clim, mais comme il était toujours débordé (il nous a posé quelque chose comme quatre lapins avant de finir par venir vraiment), il n'est venu qu'en octobre 2024, quand il ne faisait plus chaud du tout. Il a fait quelques tests et a conclu que tout allait bien : je vais dire plus bas pourquoi le poussinet pense que ses tests n'étaient pas bien menés, mais le point essentiel est qu'il a redémarré la clim et que nous avons bien été obligé de constater que ça faisait du froid correctement quand on la mettait au maximum. (Nous étions donc un peu agacés d'avoir eu autant de mal à le faire venir pour qu'il nous dise tout va bien, rien à signaler alors qu'il nous semblait que non, mais nous n'avons rien de vraiment tangible pour lui expliquer la nature du problème.)

Comportement actuel, et quelques expériences : Maintenant qu'il se remet à faire chaud, après une nuit où j'ai trouvé que je n'en pouvais plus de cette clim qui marchait mal, j'ai tenté des expériences un peu systématiques. J'ai donc passé plein de temps, dans diverses conditions d'utilisation, à relever régulièrement la consommation électrique de la clim (que nous mesurons grâce à un sous-compteur dans notre tableau électrique, branché sur le circuit de la clim, et qui a une LED qui clignote à chaque W·h consommé et aussi un totaliseur indiquant le nombre de kW·h consommés depuis je ne sais quand) ; mais aussi la température de la pièce, celle à laquelle l'air sort des unités intérieures et à laquelle il sort du compresseur.

Et notre principale conclusion, c'est ce que j'ai écrit plus haut : il suffit d'arrêter le compresseur et le redémarrer (ne serait-ce qu'une minute d'arrêt suffit ; de toute façon, quand on le lance, il ne redémarre pas avant un temps réfractaire quelques minutes, et encore, il le fait progressivement et n'atteint la pleine puissance qu'après 8 minutes environ) pour qu'il marche pendant un certain temps. Quand on fait ça, il part à pleine puissance, consommant quelque chose comme 2200W électrique (ce qui suggère qu'il doit produire plus de 6000W de froid), et à ce moment-là, effectivement, l'air qui sort des unités extérieures est bien froid ; mais progressivement, sa puissance décline (apparemment par paliers) : elle reste raisonnablement élevée (en gros ≥1200W consommés) pendant environ 1h, puis tombe à environ 500W consommés, et l'air est alors juste un peu rafraîchi (ça peut suffire à maintenir une chambre un peu fraîche pendant la nuit, mais même ça, c'est limite).

Voici un exemple d'un compte-rendu détaillé que je me suis écrit si vous voulez voir à quoi ça ressemble (il faut scroller parce que c'est assez long), pour une expérience (demandée par l'installateur), menée aujourd'hui, où j'ai lancé les trois unités intérieures à fond :

15:55	disjoncté (après avoir tout éteint) pour nouvelle expérience

	relevé 14805.06kW·h

16:00	remis courant

16:00	[16:00:30] allumé 3 unités intérieures

	toutes les 3 consigne 16°C, ventilateur à fond

16:09	relevé 14805.14kW·h

	conso vient de monter

	conso instantanée 2500W

16:11	maximum de température 24.6°C d'après le capteur de CO2

16:15	air sort à 12°C dans le salon (13°C bureau, 13°C chambre), 52°C dehors

16:35	relevé 14806.23kW·h

	conso instantanée 2300W

16:37	air sort à 10°C dans le salon (11°C bureau, 12°C chambre), 51°C dehors

16:50	relevé 14806.84kW·h

	conso instantanée 2500W

16:53	air sort à 11°C dans le salon (11°C bureau, 12°C chambre), 56°C dehors

	T. int 23.5°C [24.1°C au capteur CO2], T. ext 31.4°C selon station météo

17:00	relevé 14807.26kW·h

	conso instantanée 2200W

17:03	air sort à 11°C dans le salon (11°C bureau, 11°C chambre), 51°C dehors

	T. int 23.4°C [24.1°C au capteur CO2], T. ext 31.4°C selon station météo

17:15	relevé 14807.77kW·h

	conso instantanée retombée à 1500W

17:18	air sort à 12°C dans le salon (11°C bureau, 12°C chambre), 48°C dehors

	T. int 23.4°C [24.1°C au capteur CO2], T. ext 31.6°C selon station météo

17:30	minimum de température 24.0°C d'après le capteur de CO2

17:30	relevé 14808.12kW·h

	conso instantanée retombée à 1200W

17:33	air sort à 15°C dans le salon (13°C bureau, 13°C chambre), 44°C dehors

	T. int 23.4°C [24.0°C au capteur CO2], T. ext 31.6°C selon station météo

18:00	relevé 14808.57kW·h

	conso instantanée retombée à 700W

18:03	air sort à 17°C dans le salon (16°C bureau, 16°C chambre), 44°C dehors

	T. int 23.4°C [24.2°C au capteur CO2], T. ext 31.6°C selon station météo

18:05	code d'erreur relevé

	* jaune + 8 blinks rouge = "converter error"

18:15	relevé 14808.74kW·h

	conso instantanée 750W

18:18	air sort à 16°C dans le salon (15°C bureau, 16°C chambre), 47°C dehors

	T. int 23.5°C [24.3°C au capteur CO2], T. ext 31.6°C selon station météo

18:27	relevé 14808.904kW·h

	conso instantanée 400W

18:29	je mets fin à l'expérience

	éteint unités intérieures (mises en mode ventilation)

18:30	ventilateur extérieur éteint

Le temps que dure le fonctionnement « normal » de la clim après un redémarrage est d'environ 1h, et je peux refaire ça plusieurs fois d'affilée, ça ne change pas. Mais ce n'est pas clair de quoi il dépend. Si on allume deux ou trois unités intérieures, c'est pareil. Mais si on en allume une seule, il se passe des choses encore plus bizarres, la puissance semble fluctuer de façon complètement incompréhensible. Et ce matin, quand nous nous sommes levés et que nous avons relancé la clim, elle n'a fonctionné « normalement » que pendant environ 30min. Mais la fois d'après et les suivantes, elle a bien tenu une bonne heure.

Je mets des guillemets autour de normal, parce que ce n'est pas si normal que ça, même avant que la puissance décline fortement. Il me semble qu'autrefois en lançant les unités intérieures à fond l'air qui sort pouvait descendre à 4°C ; maintenant nous n'avons pas réussi à faire moins que 8°C, et encore, pas longtemps. Et même en relançant la clim toutes les 1h30 environ, elle empêche certes l'appartement de devenir désagréablement chaud, mais on a l'impression que c'est vraiment le plus qu'on pourra en tirer. (Autrefois je pouvais rafraîchir à 21°C si je voulais, maintenant on ne descend que très péniblement en-dessous de 24°C ; ce qui, certes, me convient au moins dans la journée, mais montre quand même qu'il y a un problème même en redémarrant régulièrement.)

Ce qui rend incontestable le fait qu'il y a un souci, cependant, c'est que le contrôleur de la clim montre un code d'erreur : il y a un capot qu'on peut ouvrir sur le compresseur qui affiche des codes d'erreur à travers trois LEDs de couleur, dont la signification est donnée par le manuel d'entretien dont mon poussinet a réussi à dénicher le PDF. En l'occurrence, nous avons observé deux codes d'erreur : l'un (lumière jaune + 2 clignotements de la rouge) signifie soit defrost in cooling soit high pressure protection (c'est vachement malin, ça, d'avoir mis le même code pour deux choses différentes ; mais de fait, il y avait un peu de givre autour des tuyaux de sortie du compresseur), et l'autre (lumière jaune + 8 clignotements de la rouge) signifie converter error, dont nous n'avons aucune idée de ce qu'il signifie [correction : en fait, ce n'est pas ce code-là, cf. l'ajout plus bas].

Bon, alors, qu'est-ce qui se passe ?

L'hypothèse d'une perte de fluide : Je rappelle que le principe d'une clim split comme la nôtre, c'est qu'il y a une unité extérieure, le compresseur, qui fait le boulot thermodynamique (déplacer la chaleur vers l'air extérieur en été, ou la prendre de l'air extérieur en hiver, quitte à travailler pour ça), et des unités intérieures, les échangeurs, qui reçoivent pour ainsi dire le chaud ou le froid de la part du compresseur par un fluide caloporteur, ou juste le fluide (dans notre cas, il s'agit du difluorométhane, ou R-32). On peut aussi parler de gaz, parce qu'il est justement choisi pour avoir une transition d'état liquide vers gaz sur le domaine de fonctionnement de la clim (en clair, en mode clim, le compresseur envoie du liquide vers les unités intérieures, qui absorbent de la chaleur en l'évaporant, et le compresseur le remet à l'état liquide ; en mode chauffage, c'est le contraire).

Le fluide sert donc à échanger la chaleur entre le compresseur (et donc, l'extérieur) et les unités intérieures. S'il n'y a pas assez de fluide, la clim fonctionne mal ou pas du tout : le compresseur va manquer de gaz pour produire du froid, donc il va se limiter en puissance. Ça ressemble pas mal à ce que nous observons comme symptômes : une puissance faible, une clim un peu anémique, et si on arrête la clim le temps que le gaz se répartisse correctement, ça refonctionne un peu.

De fait, quand nous avons fait poser la clim fin 2019, l'installateur a juste laissé la charge de fluide qui venait avec, à savoir 1400g. Mais le manuel d'entretien (que mon poussinet avait lu) disait qu'il fallait ajouter 500g de fluide quand on branche trois unités intérieures simultanément (c'est notre cas). Et au début, nous avons eu des symptômes un peu semblables à ceux que nous rencontrons maintenant, mais sans expérience super claire pour en avoir le cœur net. Mon poussinet a fini par convaincre l'installateur, en juin 2020, d'ajouter un peu de fluide, mais il n'a mis que 300g supplémentaires (donc 1700g au total) et pas les 500g préconisés par Mitsubishi, en prétendant que ça suffirait. Il faut reconnaître que ça a suffi, puisque la clim marchait très bien ensuite.

Seulement, en décembre 2021, nous avons dû faire déposer le compresseur de la clim parce que la façade de notre immeuble devait être ravalée. Elle est restée quelques mois stockée dans notre appartement, et a été reposée en mars 2022. Comme elle marchait parfaitement bien à l'été 2022, il faut croire qu'il n'y a pas eu de problème pendant cette opération, mais il est possible qu'en raccordant les tuyaux ils aient été mal serrés et qu'une toute petite fuite soit apparue à ce moment-là, dont du gaz se serait échappé progressivement pendant les années suivantes, ce qui pourrait expliquer que la clim ne fonctionne plus bien.

Cette hypothèse de manque de gaz a plusieurs arguments pour convaincre, et mon poussinet a l'air assez certain que c'est ça la cause de notre problème. Le fait que les symptômes actuels soient semblables à ceux que nous avions avant que l'installateur rajoute 300g de fluide est un argument, et de toute façon ce sont les symptômes typiques d'une clim n'ayant pas assez de fluide : le compresseur fait du froid, mais il n'y a pas assez de fluide pour le transporter à l'intérieur, donc il doit se limiter en puissance. Et notamment, nous avons observé du givre en sortie du compresseur, ce qui est un signe possible de cette situation. Et si une petite fuite est apparue à l'occasion de la repose de la clim en mars 2022, ça expliquerait qu'elle fonctionnait parfaitement à l'été 2022, à peine moins bien à l'été 2023, de façon très douteuse à l'été 2024, et mal à l'été 2025.

Mais bon, un problème qui empire, ça peut être dû à plein de choses.

Le débat : manque de gaz ou pas manque de gaz ? Vous allez dire, si on soupçonne un manque de gaz, ne suffit-il pas de faire venir l'installateur pour vérifier ?

C'est exactement ce que nous avons fait en octobre 2024 (quand il a fini par bien vouloir venir) : il a mesuré la pression et nous a assuré que c'était bon.

Mais là aussi, mon poussinet (qui a quand même fait un master de physique spécialité climatisation — avant de faire un autre master et une thèse en info — donc il sait un peu de quoi il parle) avait lu le manuel : pour mesurer la pression de gaz, il faut préalablement mettre la clim en mode nominal, et ce n'est pas vraiment ce qu'a fait l'installateur : il l'a juste mise à fond, et il est possible que ça ne fasse pas le même effet, au moins si le déficit de gaz est faible, parce que le compresseur va ajuster sa puissance de façon compliquée, et pourrait effectivement compenser la charge insuffisante.

L'installateur nous a aussi dit une autre chose : c'est qu'en cas de manque de gaz, l'effet serait d'autant plus visible en mode chauffage. Or, pour autant qu'on puisse en juger, en mode chauffage notre pompe à chaleur pompachale très bien. Mais le poussinet n'est pas convaincu par cet argument, parce que c'est vrai qu'elle a un comportement bizarre en mode chauffage, elle s'arrête parfois brutalement pour redémarrer juste après… exactement le comportement qui semble la faire refonctionner quand elle est en mode clim (i.e., peut-être que c'est quelque chose qui se produit automatiquement en mode chauffage, mais pas en mode clim).

Pour essayer de diagnostiquer une éventuelle fuite, nous avons acheté un gadget qui est censé détecter le gaz en question, même en toutes petites quantités, dans l'atmosphère. Ce gadget n'a rien détecté du tout. Mais bon, comment savoir si le détecteur détectait bien ? Et si la fuite est petite (si elle dure depuis des années et que ça continue quand même à marchouiller, ce n'est pas une grosse fuite), peut-être que c'est en-dessous des capacités de détection du bidule.

L'autre argument qui fait que je suis un peu sceptique quant à l'hypothèse d'une fuite de gaz, c'est qu'il suffit de couper et relancer le compresseur pour que « ça remarche », et que ça marche pendant une bonne heure. Si le fluide est en quantité insuffisante, d'abord je vois mal comment ça pourrait prendre une heure pour qu'il en manque au niveau du compresseur (surtout si quelques minutes d'arrêt suffisent à régler le problème). Et même si ça se produit, il me semble qu'il devrait baisser progressivement sa puissance jusqu'à se stabiliser sur une valeur certes en-dessous de la puissance nominale mais néanmoins compatible avec une opération continue, et comparable à la puissance moyenne qu'on pourrait obtenir en cyclant l'appareil de façon répétée.

En clair : s'il nous manque beaucoup de fluide il me semble qu'on ne devrait pas pouvoir faire marcher la clim pendant une heure de façon à peu près normale (et refroidir quand même raisonnablement l'appartement en ce faisant) ; et s'il n'en manque qu'un tout petit peu, c'est incompréhensible que la puissance baisse graduellement de 2200W à 400W sans se stabiliser entre les deux (à un point où le compresseur produirait autant de froid que le fluide peut le transporter vers l'intérieur).

Néanmoins, je dois reconnaître que beaucoup de symptômes que nous observons (comme le dépôt de givre au niveau du compresseur qui contraste avec un manque de froid au niveau des unités intérieures) semblent très typiques d'un manque de transport de chaleur (enfin, de froid) entre le compresseur et les unités intérieures, ce qui crie en faveur d'un manque de gaz.

Il y a un autre élément que je dois peut-être écrire quelque part, mais je ne sais pas bien où (je ne sais pas s'il peut être important pour l'enquête) : quand la clim a été reposée en mars 2022 après le ravalement de façade, deux des tuyaux connectant le compresseur aux unités intérieures (celle de la chambre et celle du bureau) ont été échangés. Enfin, le problème n'est pas là (les sorties sont interchangeables), mais c'est que les connexions électroniques, elles, étaient restées telles quelles. Donc le compresseur envoyait du froid vers l'unité de la chambre à la demande de celle du bureau, et vice versa. Nous nous en sommes rendu compte (deux mois après, en mai 2022, c'est-à-dire à peu près au moment où nous avons commencé à nous servir de la clim) parce qu'il faisait glacial sous une unité éteinte alors que celle qui était censée tourner ne faisait essentiellement pas de froid. Nous avons réglé le souci en échangeant nous-mêmes les connexions électroniques. Mais peut-être est-il possible que quelque chose ait été endommagé dans la clim à cette occasion ? Un capteur, par exemple ?

Bref, il est temps de faire venir un technicien.

Oui mais comment faire venir quelqu'un ? L'installateur qui a posé la clim nous a initialement fait une bonne impression, et il n'est certainement pas grossièrement incompétent, mais mon poussinet a ses réserves (sur le fait qu'il n'ait pas voulu mettre les 500g de fluide supplémentaire, sur le fait qu'il n'ait pas correctement mené les tests), et indépendamment de ça, le fait qu'il soit si difficile à faire venir chez nous (il n'arrête pas de nous donner un rendez-vous pour l'annuler le jour même) est embêtant.

Mais on ne veut pas faire appel à n'importe qui non plus. D'abord parce que beaucoup de gens sont probablement au moins aussi incompétents, et ensuite parce qu'il faut quelqu'un de capable d'intervenir sur du Mitsubishi (même si c'est assez standard, tous les installateurs de clim ne gèrent pas toutes les marques).

Mon poussinet est persuadé que c'est devenu de plus en plus difficile, limite impossible, de faire intervenir un artisan à Paris, quelle que soit sa profession (notamment parce que la circulation dans Paris est de plus en plus abominable, que le stationnement est impossible, etc.). Je pense qu'il en rajoute, mais c'est certain que les artisans préfèrent venir pour des gros travaux (donc, la pose initiale d'une clim) que pour des petits (comme diagnostiquer une panne, ajouter du gaz, ou rechercher une fuite).

Et évidemment, quand il fait chaud, les gens font plus appel à des installateurs ou dépanneurs de clims (et quand il ne fait plus chaud, les problèmes ne se manifestent plus nécessairement).

Toujours est-il que ce qui nous tracasse n'est pas le défaut de clim dans l'immédiat (certes elle est fortement sous-optimale, on peut dire que nous avons en ce moment un ventilation légèrement réfrigérée plutôt qu'une vraie clim, mais ça reste quand même beaucoup mieux que pas de rafraîchissement du tout, et ça devrait suffire à rendre à peu près supportables les jours, et surtout les nuits, vraiment pénibles que la météo nous promet prochainement à Paris). Mais de ne pas savoir quel est le problème, ni si on pourra faire venir quelqu'un pour le diagnostiquer, ni s'il sera facilement corrigeable, ou, s'il s'agit d'une fuite de gaz, si on pourra la trouver, tout ça est quand même assez stressant.

(Combiné au fait que mon serveur de mails a rendu l'âme mardi et que j'ai dû me précipiter pour lui configurer un remplacement, tout ça m'a aussi fait perdre énormément de temps que j'aurais préféré employer à autre chose.)

Mise à jour (2025-06-30T15:37+02:00) : Bon, un technicien est passé et il a trouvé la fuite. Manque de chance pour nous, la fuite est irréparable, donc l'unité est fichue.

Je me retrouve une fois de plus le dernier jour du mois sans rien avoir écrit dans ce blog et du coup je vais faire un billet de remplissage, ce qui est la solution de facilité. Enfin, peut-être que la solution de facilité serait juste de faire le micro-changement dans ce moteur de blog pour qu'il ne fasse pas le micro-bug[#] qui se produirait si je laisse passer un mois sans rien écrire, je ne sais pas.

[#] Je pense que ça génère un lien cassé dans le calendrier des mois (mais à vrai dire je n'ai même pas pris la peine de relire le code pour vérifier).

Peut-être aussi que j'aurais pu être facétieux et écrire un billet demain et le dater du 32 mai, après tout j'ai bien déjà fait ça, et soit dit en passant je ne recommande vraiment pas de mettre des dates comme 2007-03-32 quelque part dans un contenu pérenne comme un blog parce qu'ensuite vous allez passer les N années suivantes à perpétuellement devoir faire attention à ce que ça ne casse rien (par exemple, dans la base de données PostgreSQL qu'utilise le moteur de blog, un des champs date est obligé d'être de type text à cause de cet unique foutu billet).

Bref, je vais juste taper ce qui me vient à l'esprit jusqu'à ce que j'en aie marre, et m'arrêter là.

Peut-être que c'est comme ça que je devrais en général rédiger mes billets de blog, en fait.

La manière dont je les écris vraiment, c'est quelque chose comme ceci. De temps en temps, j'ai des idées qui me viennent à l'esprit, parfois avec plein de choses à dire dessus. C'est souvent le cas pendant mes insomnies nocturnes, d'ailleurs : la nuit, enfin, la période insomniaque de la nuit, est propice aux idées légèrement obsessionnelles, parfois c'est une mélodie qui me trotte dans la tête de façon obsédante, parfois c'est une angoisse quelconque, parfois c'est une question de maths, et parfois c'est un sujet de billet de blog — que je ne peux pas m'empêcher de préparer dans ma tête. Bref, quand une idée me vient, je la rentre dans un fichier TOBLOG[#2], et comme toutes les listes[#3] dont le nom commence par TO, il s'agit d'une structure informatique appelée FIPNO pour First In Probably Never Out.

[#2] Bon, il ne s'appelle pas TOBLOG mais memepool.txt parce que je l'ai commencé à l'époque où le mot mème n'avait pas encore été préempté par les communautés de réseaux sociaux pour signifier image plus ou moins drôle utilisée comme modèle pour faire passer un message sur Internet.

[#3] Quoi, il n'y a pas d'article dans la Wikipedia en anglais pour to-do list ‽ → TOWRITE !

De temps en temps, je suis devant mon ordinateur, j'estime que j'ai du temps à perdre (ou j'en ai marre de faire de l'insomnie en pensant à tel sujet), et je sors une idée de mon fichier TOBLOG et je me mets à taper le billet en question. Généralement je commence avec un certain enthousiasme, et plus le temps avance plus cet enthousiasme décroît, jusqu'à ce que l'écriture du billet devienne un véritable pensum.

Il y a deux principales raisons à ça. La première c'est que mon intérêt est probablement passé à autre chose. La seconde, c'est que j'ai probablement commencé à taper les choses les plus faciles et qui me viennent le plus naturellement à l'esprit, donc que plus j'avance, plus il faut travailler, surtout qu'il faut probablement relire ce que j'ai déjà écrit pour garder un certain semblant de cohérence du billet.

Quoi qu'il en soit, le progrès tend à être logarithmique. Dès lors, plusieurs issues sont possibles. Soit j'arrive quand même à pousser le billet au moins jusqu'à un point où je peux raisonnablement conclure. Soit je me dis, tant pis, je publie ce que j'ai écrit, et je pourrai toujours me dire que je fais une suite plus tard. (Voix du narrateur : en fait, il n'y aura pas de suite.) Soit j'envoie mon billet partiellement écrit dans le cimetière des billets partiellement écrits. D'où il est théoriquement possible qu'il ressorte un jour (après tout, ça m'est arrivé de publier des choses écrites longtemps avant et légèrement remaniées), mais généralement c'est un autre FIPNO.

(Bon, ce n'est pas comme si ce n'était pas ancien, comme problème.)

Comme la longueur typique des billets de ce blog augmente avec le temps[#4], la probabilité des cette dernière issue augmente aussi.

[#4] Cf. ce graphe, légèrement inquiétant.

Vous allez me dire, je n'ai qu'à écrire des billets plus courts. Mais ce n'est pas si facile de de forcer à écrire court. Ni ma verbosité naturelle qui tend à faire des phrases à la Proust, l'élégance en moins, ni l'anxiété qui me pousse à devancer chaque objection que je peux imaginer, ne sont facilement domptées. Mais il y a aussi qu'à force de publier des billets-fleuves, j'ai des scrupules à écrire sur un sujet que je ne n'ai pas recherché avec une certaine profondeur.

L'avantage des plate-formes de microblogging, c'est que non seulement ça m'oblige à maintenir ma la capacité mentale à exprimer une idée en ≤280 caractères (bon, maintenant c'est plutôt 300), mais aussi que tout le monde comprend la contrainte donc que si je ne donne pas tous les arguments ou tous les détails sur quelque chose, on comprendra que c'est pour cette raison. Sur mon blog, c'est plus difficile de me défendre si j'écris, par exemple, que Wayland c'est de la merde, que je n'ai pas le temps d'expliquer que Wayland c'est de la merde. (D'ailleurs, Wayland c'est de la merde, et je n'ai pas le temps d'expliquer.) Ici, si je veux expliquer pourquoi je ne mets pas un point à la fin des formules mathématiques, il faut au moins que je cite le premier article de la DUDH en hindi (et du coup que je le trouve), ce qui prend du temps.

Parlant de temps, l'autre problème c'est que j'ai une gestion absolument désastreuse du temps. Que ça soit dans ma vie personnelle ou professionnelle, je ne sais absolument pas faire passer les choses prioritaires en premier, ni même (ce qui serait au moins quelque chose) les choses les plus rapides à faire ou les plus agréables pour moi.

Par exemple, j'ai récemment écrit un fil[#5] de 92 posts sur la classification des groupes simples finis. Ce qui était effectivement quelque chose dont je voulais parler depuis un moment, sauf que ce n'était vraiment ni le lieu ni le moment. Pas le lieu, parce que pas grand-monde ne lit ce genre de longs fils (qui aurait eu plus sa place sur mon blog… surtout qu'il y avait déjà un billet là-dessus dans le cimetière-des-inachevés), et pas le moment parce que j'avais plein d'autres choses plus importantes, plus urgentes et même plus agréables (pas forcément les trois à la fois, certes) à faire.

[#5] Le fil Bluesky ne nécessite pas de compte pour être lu. Si néanmoins vous préférez Twitter, c'est ici (à des micro-différences près, c'est censé être pareil ; mais la version Twitter a quand même le mérite que je n'ai pas oublié de copier-coller les premiers 85 caractères, Probably one of the most monumental achievements of human mathematics is the Classifi, dont l'absence donne à la version Bluesky une impression de commencer in media res un peu surréaliste).

(Bon, peut-être quand même que je reprendrai ce fil, une fois reformaté et traduit, et peut-être complété avec des bouts du billet zombie qui traîne dans le cimetière, pour le reposter sur ce blog. Ou peut-être pas.)

Il y a quand même un aspect de ma gestion du temps qui n'est pas trop con et peut expliquer que j'écris moins en une certaine période de l'année, c'est quand il fait beau et pas trop chaud et que les jours sont longs, quand j'ai du temps libre, je vais plutôt préférer sortir faire une balade dehors. En hiver, ça a un certain charme de se blottir chez soi à 18h avec une tasse de thé blanc bien chaud entre les mains, devant l'ordinateur, pour se plaindre très longuement qu'il fait froid dehors. Entre mars et juin[#6], j'ai tendance à préférer profiter des fleurs.

[#6] En mai, en plus, il y a plein de jours fériés et de ponts. Paradoxalement, ça me fait moins de temps pour blogguer, parce que pendant ces jours fériés je vais sans doute sortir me balader avec le poussinet (par exemple, pour le jeudi de l'Ascension, nous nous sommes promenés aux fins fons de l'Essonne, entre Saclas, la vallée de la Juine, et celle de la Marette), et le reste du temps, j'ai autant de choses à faire mais moins de temps pour les faire.

(Pour éviter tout malentendu, je ne me cherche pas des excuses, parce que je ne dois de billets de blog à personne. Je suis juste en train de m'auto-analyser.)

Bon, bref, ce ne sont pas les sujets de billets de blog qui me manquent. J'en ai plein dans mon fichier TOBLOG, y compris des récents. Il y en a même un qui est passé tout récemment au cimetière des billets partiellement écrits : je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis dit que ce serait une bonne idée d'écrire au sujet de la TVA dans l'UE[#7], mais ça m'a vite fait chier donc je l'ai expédié dans les limbes.

[#7] Je vous la fais en court (pour montrer que je sais quand même faire court). J'ai récemment appris que quand on veut vendre en ligne depuis un pays de l'UE vers un autre pays de l'UE, au-delà d'un montant cumulé ridiculement faible (du genre 35k€), la TVA est due au pays importateur (c'est-à-dire le pays de l'acheteur) et au taux fixé par celui-ci. Ce qui veut dire que c'est beaucoup beaucoup plus compliqué de vendre des choses en ligne vers un autre pays de l'UE quand on est soi-même dans l'UE (il faut connaître les taux qui s'appliquent, ce qui est extraordinairement difficile parce que ça nécessite de connaître le droit interne du pays vers lequel on vend, et, pour commencer, d'en connaître la langue) que depuis un pays hors UE et/ou vers un pays hors UE. C'est l'explication que je cherchais depuis si longtemps du fait que plein de sites européens de vente en ligne refusent de vendre dans plus qu'une toute petite poignée de pays. (Et du coup, c'est aussi une des raisons de l'hégémonie d'Amazon, qui peut se permettre ce genre de complexité.)

Quelques unes des choses qui sont récemment entrées (ou remontées) dans mon fichier TOBLOG, et dont certaines donneront peut-être un billet un jour, mais ne comptez quand même pas trop dessus. (Vous avez le droit de donner un avis sur ce qui vous intéresse, je promets de l'ignorer consciencieusement.) Comme d'habitude, c'est un peu éclectique.

• J'ai fini de lire The Sundering Flood, et ce serait bien d'en dire un mot (l'histoire n'est pas bien passionnante, mais j'ai appris énormément de mots anglais en le lisant).

  (Bon, ça ce n'est pas franchement récent, ça fait au moins trois mois que j'ai fini de le lire.)

• Je me dis que je devrais écrire un billet sur mon ressenti de l'extension de l'espace comme pendant de celui que j'ai écrit sur le passage du temps.

• C'est peut-être un sujet un peu trivial, mais il est extrêmement difficile de trouver un endroit où uriner en espace urbain (même à Paris où il est censé y avoir des sanisettes partout, quelque chose comme 2/3 d'entre elles sont HS à un moment donné).

  J'ai des problèmes de prostate/vessie et je peux en profiter pour en parler, mais indépendamment de ça, si la société impose une règle qu'on ne fait pas pipi n'importe où, c'est vraiment un problème s'il n'y a pas de solution disponible. (C'est aussi une raison de préférer se balader en forêt.)

• Je pourrais écrire un billet pour discuter un peu des représentations des mathématiciens dans la fiction.

  (J'ai récemment regardé la mini-série Prime Target, que je ne recommande pas franchement, mais c'est un bon prétexte pour parler d'un certain nombre de clichés à ce propos.)

• Parlant de fictions, je ne sais plus quand j'ai commencé à faire attention à ça, mais il y a une sorte d'obsession dans la fiction pour la lignée du sang qui fait passer le message tout à fait malsain que les parents adoptifs ne sont pas de vrais parents. Ça vaut la peine d'en parler un peu.

  Ce que je viens d'écrire est sans doute incompréhensible, alors je donne juste un exemple : il y a un film célèbre dans la pop-culture où un protagoniste dit au héros : Je suis ton père ! La réponse que le héros aurait dû faire à ce point est la suivante : Pas du tout. Mon père, mon véritable père, s'appelle Owen Lars, parce que c'est lui qui m'a élevé, c'est lui qui m'a vu grandir, c'est lui qui m'a protégé. Obi-Wan a dit parfaitement vrai : vous avez tué mon père et je l'ai enterré sur Tatooine. Le fait qu'il ne fasse pas cette réplique et que personne, apparemment, ne se dise ça en voyant cette scène, est le signe du tropisme dont je veux parler en faveur de la filiation par le sang.

• Il faut vraiment que je fasse un billet sur la notion de liberté d'expression (en droit et en politique), parce que, peut-être plus que n'importe quel autre concept en politique, celui-ci est l'objet des malentendus, peut-être entendus exprès, sur ce que ça signifie et recouvre, et donc des débats les plus stériles parce que les gens ne définissent pas le sens qu'ils donnent aux termes. [Fait : 2025-09-30#2830]

• Plus j'y pense, plus je me dis que ce serait bien pour la santé des démocraties de rétablir une forme d'ostracisme. Je pourrais évoquer la manière dont je l'imaginerais. [Fait : d.2025-10-24#2833 (à la fin)]

• Pour faire le parallèle de mon billet sur l'espoir perdu dans le progrès, j'ai envie d'en faire un sur le progrès en informatique (je veux dire, la tech informatique).

  Il fut un temps où j'attendais la sortie d'une nouvelle version de tel ou tel logiciel ou de la distrib Linux tout entière, parce que ça apporterait de nouvelles features intéressantes. Maintenant tout ce que je pense quand une nouvelle version sort, c'est qu'est-ce qu'ils auront encore cassé ? et me demander quelles emmerdes ça va m'apporter. Y a-t-il encore des progrès ? Est-ce moi qui ai vieilli ou est-ce que tout s'est profondément enshittifié ?

  (Ah, et puis je pourrais en profiter pour me plaindre du fait qu'on veut nous imposer cette merde de Wayland.)

• Il faut aussi que je fasse un billet pour me plaindre de la manie d'Intel et compagnie de nous imposer des niveaux de sécurité −1, −2, −3, etc., sur les ordinateurs (je pense notamment au Management Engine d'Intel), avec des firmwares énormes, opaques et non documentés qui sont au mieux nuisibles et inutiles, certainement d'énormes trous de sécurité, et au pire des backdoors géantes.

  (Je connaissais l'existence du Management Engine, mais j'ai récemment appris que celui-ci tourne maintenant sur un cœur séparé — et complètement inaccessible à l'utilisateur — des processeurs Intel, et qu'il fait d'ailleurs tourner une version de Minix. Donc il y a non seulement sur mon ordi mais même sur le processeur principal de mon ordi un OS sur lequel je n'ai aucun choix ni aucun contrôle, décidé par Intel, et qui non seulement ne sert à rien de bénéfique pour moi, mais est probablement activement nuisible. C'est quand même un peu plus qu'un peu préoccupant. Ce n'est bien sûr pas franchement mieux chez AMD.)

• Je me redis régulièrement que je dois écrire un billet sur les langages de programmation, et pourquoi je n'ai pas vraiment de langage de programmation préféré mais que je pense que c'est important d'en apprendre plusieurs (et aussi variés que possibles).

  (Et aussi pour me plaindre que les gens qui ont un langage de programmation préféré et veulent le faire savoir à tout le monde sont particulièrement pénibles, et teintent d'ailleurs l'opinion que je peux avoir de ce langage. N'est-ce pas, Python ?)

• Il faut que je reparle de la question de l'activation éventuelle du HTTPS sur ce site, pour évoquer les manières dont je pourrais l'envisager et réfléchir tout haut à s'il y en a qui me semblent acceptables.

  (À propos de ce billet récent, j'ai fini par envoyer une lettre papier à l'Archive, et ils m'ont répondu : We have identified an issue and are working on a fix. Bon, en attendant, ça ne marche toujours pas, mais au moins il semble que quelqu'un soit maintenant au courant de l'existence du problème.)

• Le théorème de Kreisel-Lacombe-Shoenfield continue à me sembler complètement magique et mystérieux (alors même que j'ai regardé sa démonstration en détails pour en faire un problème d'examen de mon cours de logique et fondements de l'informatique). Peut-être que faire un billet de blog dessus m'aiderait à mieux le comprendre.

• Et, comme je le dis plus haut, je pourrais finir et publier le billet que j'avais commencé sur la classification des groupes simples finis (en le combinant avec ce fil).

Bon, rien que pour parler des choses dont je pourrais éventuellement peut-être parler ça me prend plein de temps, donc il est peut-être temps d'arrêter. Quisque eu dapibus enim. In felis magna, sagittis ac nisl eget, eleifend eleifend lacus. Maecenas egestas turpis fringilla scelerisque ultricies. Sed sed commodo est. Pellentesque blandit dignissim congue. In commodo ultrices felis, nec luctus purus hendrerit non. Sed sed nibh enim. Nulla ullamcorper mi id tortor elementum, eu porttitor ante aliquet. Etiam in ex non eros tincidunt fringilla in quis sapien. Aenean ut sodales odio, vel tincidunt sem. Nulla rhoncus mattis commodo. Maecenas vitae venenatis ante, consequat rutrum mauris. Sed pellentesque euismod ante, ac fermentum nunc. Pellentesque non vestibulum lacus, at scelerisque ex.

Il y a deux ans j'avais écrit ce billet au sujet de ChatGPT dont la fièvre venait d'emparer le monde en tant que première IA conversationnelle disponible au grand public, et j'étais parti dans des réflexions assez décousues portant à la fois sur l'histoire de la recherche en IA, la question philosophique de si les machines peuvent penser et des menaces que cela représente, et aussi les limitations de l'état (alors) actuel de ChatGPT. Mais j'avais notamment écrit : au moins à court terme […] je suis beaucoup plus inquiet de ce que nous ferons des IA que de ce que les IA feront de nous. Deux ans après, le soufflé des IA étant, je l'espère, un peu retombé (au moins par rapport à certaines illusions qu'on pouvait avoir formées), je voudrais tenter de nouvelles réflexions, tout aussi décousues[#], mais portant peut-être un peu plus sur l'usage que nous faisons des IA que sur les IA elles-mêmes.

[#] Décousues parce que (un peu comme j'explique plus bas que les IA fonctionnent elles-mêmes) je n'ai décidé à l'avance ni de plan ni de fil directeur à ce billet, j'ai juste écrit les idées qui me venaient à l'esprit sur le thème général des IA. Aussi parce que (comme ça m'arrive souvent) son écriture s'est enlisée quand je me suis mis à en avoir marre.

Je précise que je ne parle ici essentiellement, sauf brève allusion occasionnelle, que des IA textuelles, et pas des autres sortes (notamment celles qui produisent ou manipulent des images, mais il y a évidemment encore d'autres usages des réseaux de neurones).

Et encore une fois, il faut que je préface tout ce qui suit en disant que je ne suis pas particulièrement expert. J'ai quelques idées sur la manière dont les IA, au moins celles génératrices de texte, fonctionnent (disons que je saurais, en principe, en écrire une simple), j'ai lu une poignée d'articles de recherche[#2] sur des questions diverses autour de leur fonctionnement, je suis assurément capable de les comprendre (ce n'est pas comme si c'était compliqué), j'ai discuté avec des gens qui sont vraiment experts du sujet (et/ou qui l'enseignent), mais je ne peux pas me dire plus compétent que ça.

[#2] Assez pour remarquer une très nette tendance à la dégradation scientifique suite au hype autour du thème IA : comme la covid l'avait déjà montrée, quand tout le monde veut publier sur le même sujet, ça donne de la bouillie scientifique, et il n'y a pas besoin d'être expert du domaine pour remarquer qu'il y a plein de publis qui sont de la merde produite par des gens qui veulent mettre de l'IA partout.

Je ne compte donc pas expliquer comment, mathématiquement ou informatiquement, les IA actuelles fonctionnent. Si vous voulez des explications à ce sujet, pour faire le service minimal je peux me contenter de recopier ici un ajout que j'avais fait au billet d'il y a deux ans, avec quelques liens intéressants :

Pour ceux qui veulent en savoir plus sur le fonctionnement interne des transformeurs (et des réseaux neuronaux, pour commencer) du point de vue mathématique, je recommande cette série de vidéos par l'excellent vulgarisateur 3Blue1Brown sur le sujet : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 et résumé (les 1–4 sont sur les réseaux de neurones en général, les 5–7 sur les transformeurs en particulier, et on peut tout à fait commencer par la 5 ; la dernière vidéo est un résumé de l'ensemble, et on peut aussi commencer par elle). ❧ Je peux aussi signaler l'article Formal Algorithms for Transformers de Phuong et Hutter qui a le mérite de donner du pseudo-code précis qu'il n'est pas évident de trouver ailleurs.

[Autres liens :] cette vidéo YouTube n'est pas mal (ou celle-ci si vous voulez juste un bref aperçu), et voici l'article de 2017 qui a introduit l'architecture des transformeurs, dont voici le principal schéma récapitulatif.

Ajout (2025-05-04) : Ce billet du blog de Matoo, qui fait lui-même des liens vers divers autres textes intéressants, apporte son propre éclairage sur des questions autour des IA, et je le recommande aussi.

❦

☞ L'IA servie à toutes les sauces vs. le Jihad butlérien

Je dis plus haut que le soufflé est un peu retombé, ou en tout cas, je voudrais le croire. Comme d'habitude, quand une technologie semble trop belle pour être vraie, c'est que c'est le cas. On commence à y voir un peu plus clair dans les choses pour lesquelles l'IA (dans son état actuel) peut être utile, et finalement elles ne sont pas si nombreuses que ça : le caractère extrêmement impressionnant de ChatGPT en 2023 s'est avéré être surtout un tour de prestidigitation, et si je n'irais pas jusqu'à dire que ça ne sert à rien, ça ne sert pas à grand-chose. La meilleure preuve est l'insistance avec laquelle on essaie de nous vendre de l'IA dans tout, à nous les enfoncer dans la gorge : si elles étaient vraiment utiles, il n'y aurait pas tellement besoin de nous supplier d'utiliser un produit gratuit. (Elon Musk, par exemple, a mis des boutons Grok partout dans Twitter, parce qu'il a vraiment envie qu'on s'en serve. Et s'il a tellement envie qu'on s'en serve, c'est que c'est surtout lui que ça sert[#3].)

[#3] Comme le dit un adage célèbre au sujet du capitalisme : quand c'est gratuit, c'est que c'est vous qui êtes le produit.

Mais a contrario, les luddites naturolâtres qui essaient de mener contre tout usage de l'IA une sorte de croisade rappelant le « Jihad butlérien » de Dune sont à peu près aussi pénibles que les techbros qui veulent en mettre partout. Même s'il y a indiscutablement un débat sérieux à avoir sur, par exemple, la consommation énergétique des IA ou l'impact sur les métiers artistiques des IA génératrices d'images, les deux camps[#4] pèchent par une importance exagérée donnée à une technologie qui est, finalement, dans son état actuel, surtout assez médiocre et limitée.

[#4] Comme j'aime bien rappeler, souvent dans un débat enflammé entre deux « camps » opposés, en fait les deux camps sont des alliés objectifs parce que même s'ils ont des positions opposées (ou qui prétendent l'être…) sur le fond d'une question, ils ont la même position sur la méta-question de savoir si cette question est importante pour la société, et chaque camp nourrit l'autre en insistant sur cette importance. L'exemple le plus frappant, c'est que les sécuritaristes qui veulent imposer de la surveillance policière partout au prétexte de notre sécurité sont les alliés des terroristes qui leur fournissent le prétexte dont ils tirent leur pouvoir. Mais il y a plein d'autres exemples : on peut appliquer cette analyse à beaucoup de guerres civiles (où les deux camps vivent surtout de leur capacité à… diviser la population en deux camps), pendant la pandémie de covid les cinglés du zéro covid étaient les alliés des cinglés complotistes antivax, et ainsi de suite. Je pense que dans beaucoup de cas s'agissant d'une technologie émergente et d'importance largement surfaite, notamment pour ce qui est des IA, le conflit de façade entre les technosolutionnistes qui veulent mettre cette technologie partout et les luddistes qui veulent la voir disparaître de la face de la Terre, est en réalité une alliance dans l'intérêt exagéré porté à cette question.

☞ A-t-on fait des progrès en IA depuis 1950 ?

Je n'irais pas tout à fait jusqu'à dire qu'il n'y a eu aucun progrès en intelligence artificielle depuis le texte fondateur de Turing en 1950, ou même depuis 2006 quand j'ai écrit ce vieux billet, voire depuis 2023. On a maintenant, disons, des trucs qui font bien illusion. Mais je ne sais pas si ces progrès techniques aient été accompagnés du moindre progrès théorique. Je dirais que le principal progrès que nous ayons fait c'est que nous nous sommes rendu compte que nous n'avions aucune p🤔tain d'idée de ce que la discipline cherche à faire, de ce que c'est que l'intelligence, et encore moins de comment elle fonctionne.

☞ En fait, le test de Turing est une mauvaise définition de l'intelligence

Turing avait proposé un test (qui porte maintenant son nom) pour détecter de façon pragmatique si une machine pense : en gros, est-ce qu'elle arrive à se faire passer pour un humain dans un jeu d'imitation. Le but de ce critère était de s'affranchir de considérations philosophiques vaseuses sur ce que penser veut dire ; à la place, on a un but concret : réussir ce test. (Pour être bien clair, j'étais moi-même persuadé, jusque vers 2023, que le fait de réussir le test de Turing était une définition satisfaisante de l'intelligence.) Je ne sais pas dans quelle mesure on y arrive maintenant (il y a toutes sortes de variations[#5] dans ce que signifie administrer le test de Turing), mais clairement on peut dire qu'il y a eu un progrès dans cette direction. Malheureusement, je suis maintenant aussi persuadé que le test n'était finalement pas une bonne définition de l'intelligence : c'est juste une cheap plastic imitation de l'intelligence, et ça ne nous avance ni de façon théorique ni de façon pratique pour comprendre ce que c'est que l'intelligence ou comment elle fonctionne.

[#5] Notamment : est-ce que l'examinateur est un expert en intelligence artificielle ou est-ce que c'est l'homme de la rue ? Et comment a été choisi le candidat humain ?

En fait, quand on y pense, ç'aurait dû être évident que c'était de l'anthropomorphisme assez naïf d'identifier « intelligence » à des compétences en matière de langage. Il est évident que des animaux sont au moins modérément intelligents sans forcément avoir de grandes capacités de communication, et certainement de communication en langage humain. Il y a d'ailleurs aussi des humains qui, pour toutes sortes de raisons (p.ex., parce qu'ils sont neuroatypiques) ne réussiraient pas un test de Turing, et ne sont pas forcément moins intelligents que vous ou moi (enfin, vous je ne sais pas, mais moi certainement). C'est d'ailleurs sans doute une preuve non seulement d'anthropomorphisme mais d'une culture humaine particulière qui identifie le fait de bien penser au fait de bien écrire ou de bien parler. (Mes lecteurs habitués à déceler la vacuité de ma pensée sous mes tournures ampoulées ne se laisseront pas avoir par un subterfuge aussi grossier. )

Alors oui, on peut m'accuser de faire un sophisme du vrai Écossais : maintenant que nous avons des machines qui passent plus ou moins le test de Turing, je prétends que, finalement, ce n'était pas une bonne définition de l'intelligence. Mais le test de Turing n'était pas censé être une définition de l'intelligence, juste un critère proche et plus facile à tester. (Turing écrit : Instead of attempting such a definition I shall replace the question by another, which is closely related to it and is expressed in relatively unambiguous words.) Ce n'est pas spécialement inhabituel, quand on est face à un concept qu'on ne sait pas définir proprement[#6], de tenter des définitions empiriques ou approximatives, quitte à les rejeter ou les améliorer plus tard. Or clairement, les IA actuelles ne sont pas intelligentes en un sens raisonnable du terme[#7], et je ne suis même pas persuadé qu'elles aient fait le moindre progrès dans cette direction, en tout cas pas vers une intelligence « générale ».

[#6] Un autre exemple serait celui de la vie. Pour ma part, j'aime bien la définition avancée par Jacques Monod dans le Le Hasard et la Nécessité, qui propose les trois propriétés suivantes pour définir la vie : la téléonomie — c'est-à-dire l'organisation suivant l'apparence d'un projet ou d'un but comme caractéristique émergente —, la morphogenèse autonome que constitue la création de structures internes, et l'invariance reproductive sur laquelle peut se construire le mécanisme darwinien d'évolution par mutations aléatoires et sélection des plus aptes. Mais je n'exclus nullement que la découverte d'une forme de vie extra-terrestre qui ne répondrait pas aux critères qu'on aurait adoptés et qui serait quand même « évidemment vivante », ou au contraire, d'une forme de non-vie qui répondrait aux critères, obligerait à repenser la définition. Même en mathématiques, il peut arriver qu'on découvre qu'une définition est « fausse » (quand elle est vérifiée par quelque chose qu'on ne voulait « évidemment pas » mettre sous la définition, ou inversement).

[#7] Un indice dans ce sens est qu'on a tenté de les rendre intelligentes en leur ajoutant la capacité de produire une sorte de flux de tokens interne (au lieu que l'IA réponde directement à la question, elle produit une sorte de « réflexion interne » qu'elle utilise pour générer sa réponse ; c'est ce que fait ChatGPT quand on active le mode Reason, ou bien Grok avec le mode Think, et je suppose qu'ils sont plein à avoir ça ; Grok laisse d'ailleurs visualiser ce flux de réflexion interne, et il faut reconnaître que c'est rigolo à voir). C'est une piste raisonnable vu qu'il est évidemment absurde de suggérer qu'on peut répondre intelligemment à n'importe quelle question en utilisant un temps de calcul constant par mot, comme le fait le modèle de base. Sauf qu'en fait l'amélioration apportée par ce gadget est vraiment marginale : si on n'est pas intelligent en générant un mot, on ne le devient pas magiquement en en générant plein in imo capite.

☞ Peut-être que le mot d'intelligence n'a pas de sens

Maintenant il faut surtout reconnaître qu'on n'a aucune idée de ce qu'est l'intelligence (ou l'intelligence « générale »), et on en a encore moins idée maintenant qu'en 1950 (enfin, on se rend mieux compte qu'on n'en a aucune idée). Peut-être simplement qu'il faut accepter que c'est un mot qui ne veut juste rien dire : il essaie de regrouper sous un même chapeau la capacité à résoudre des problèmes qui n'ont aucun rapport les uns avec les autres, capacité de résolution qui s'avère être un peu corrélée chez les humains, mais c'est peut-être une spécificité du développement du cerveau humain, voire une spécificité de notre culture[#8], sans que ces choses aient rien à voir entre elles. L'idée qu'il y ait une sorte d'Heuristique Ultime (l'intelligence générale) qui résout n'importe quelle sorte de problèmes est peut-être fondamentalement naïve, une illusion basée sur nos propres capacités. Je ne sais pas. Mais en tout cas, maintenant qu'on a des trucs inintelligents qui imitent assez bien l'intelligence, on sait que c'est plus compliqué que ce qu'on croyait.

[#8] Ça peut être aussi bête que : les gens qui ont du temps à perdre à s'entraîner à résoudre le problème X ont aussi du temps à perdre à s'entraîner à résoudre le problème Y. Manifestement ça ne dit pas grand-chose sur une corrélation profonde entre la résolution de ces deux problèmes.

C'est un peu con, de se rendre compte qu'on est en train d'essayer de faire un truc (atteindre l'intelligence générale) qui n'a peut-être même pas de sens. L'intelligence artificielle, c'est un peu comme si on avait toute une branche de la science qui prétendait essayer de donner une âme aux ordinateurs parce que personne ne s'était vraiment préoccupé de savoir ce que ça signifie, au juste, une âme, ni si ça existe vraiment.

☞ On n'a aucune idée de pourquoi et comment nos IA fonctionnent

Mais l'autre déception, c'est que même dans la mesure où on admet que les IA actuelles sont quand même intelligentes, et dans la mesure où on admet qu'elles servent à quelque chose, on ne comprend pas pour autant comment elles fonctionnent ! Ce sont juste des gigantesques tableaux de nombres (les poids), fabriqués par un processus d'entraînement à partir de quantités énormes de texte, le processus d'entraînement tendant à faire évoluer les poids de manière à favoriser la reproduction du texte d'entraînement, mais in fine on n'a aucune idée de pourquoi ça fonctionne. L'intelligence (ou la part d'intelligence qu'ont nos IA) est un phénomène émergent, mais même en le voyant se produire nous ne comprenons pas pour autant comment il se produit.

[Lire la suite…]

Il y a toutes sortes de sujets frivoles dans ma TOBLOG-list qui attendent que je trouve le temps de les traiter, mais en voici un de la plus grave importance parce qu'il est question de typographie et de logique, et dont je dois donc m'emparer sur-le-champ :

Que faut-il faire de la ponctuation après les formules mathématiques centrées ?

[Lire la suite…]

Les bugs informatiques sont pénibles en général, mais particulièrement frustrant quand ils concernent des choses sur lesquelles on n'a aucune prise. En l'occurrence, j'en ai concernant deux sites que j'utilise beaucoup : l'Internet Archive et YouTube ; et les deux chagrinent beaucoup mon côté obsédé par la préservation de l'information : à savoir, l'Internet Archive n'arrive plus à archiver ce site Web et YouTube efface mon historique au bout de 46 jours.

      1 2025-03-28 16:07:37.274134    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [SYN, ECE, CWR] Seq=0 Win=64240 Len=0 MSS=1396 SACK_PERM TSval=2277345292 TSecr=0 WS=128
      2 2025-03-28 16:07:37.274175    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [SYN, ACK, ECE] Seq=0 Ack=1 Win=65160 Len=0 MSS=1460 SACK_PERM TSval=1216146941 TSecr=2277345292 WS=128
      3 2025-03-28 16:07:37.406425    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [ACK] Seq=1 Ack=1 Win=64256 Len=0 TSval=2277345425 TSecr=1216146941
      4 2025-03-28 16:07:37.406667    207.241.235.134       163.172.24.223        HTTP     GET /~david/weblog/?1743177915 HTTP/1.1 
      5 2025-03-28 16:07:37.406713    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [ACK] Seq=1 Ack=397 Win=64768 Len=0 TSval=1216147074 TSecr=2277345425
      6 2025-03-28 16:07:37.408958    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=1 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147076 TSecr=2277345425 [TCP segment of a reassembled PDU]
      7 2025-03-28 16:07:37.408988    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=2769 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147076 TSecr=2277345425 [TCP segment of a reassembled PDU]
      8 2025-03-28 16:07:37.408998    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=5537 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147076 TSecr=2277345425 [TCP segment of a reassembled PDU]
      9 2025-03-28 16:07:37.409230    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=8305 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147076 TSecr=2277345425 [TCP segment of a reassembled PDU]
     10 2025-03-28 16:07:37.409250    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=11073 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147076 TSecr=2277345425 [TCP segment of a reassembled PDU]
     11 2025-03-28 16:07:37.541302    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [ACK] Seq=397 Ack=2769 Win=63232 Len=0 TSval=2277345560 TSecr=1216147076
     12 2025-03-28 16:07:37.541334    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=13841 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147208 TSecr=2277345560 [TCP segment of a reassembled PDU]
     13 2025-03-28 16:07:37.541349    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=16609 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147208 TSecr=2277345560 [TCP segment of a reassembled PDU]
     14 2025-03-28 16:07:37.541547    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [ACK] Seq=397 Ack=5537 Win=60800 Len=0 TSval=2277345560 TSecr=1216147076
     15 2025-03-28 16:07:37.541548    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [ACK] Seq=397 Ack=8305 Win=58880 Len=0 TSval=2277345560 TSecr=1216147076
     16 2025-03-28 16:07:37.541548    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [ACK] Seq=397 Ack=11073 Win=56832 Len=0 TSval=2277345560 TSecr=1216147076
     17 2025-03-28 16:07:37.541548    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [ACK] Seq=397 Ack=13841 Win=54400 Len=0 TSval=2277345560 TSecr=1216147076
     18 2025-03-28 16:07:37.541572    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=19377 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147209 TSecr=2277345560 [TCP segment of a reassembled PDU]
     19 2025-03-28 16:07:37.541595    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=22145 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147209 TSecr=2277345560 [TCP segment of a reassembled PDU]
     20 2025-03-28 16:07:37.541611    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=24913 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147209 TSecr=2277345560 [TCP segment of a reassembled PDU]
     21 2025-03-28 16:07:37.541847    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=27681 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147209 TSecr=2277345560 [TCP segment of a reassembled PDU]
     22 2025-03-28 16:07:37.541870    163.172.24.223        207.241.235.134       TCP      http(80) → 54942 [PSH, ACK] Seq=30449 Ack=397 Win=64768 Len=2768 TSval=1216147209 TSecr=2277345560 [TCP segment of a reassembled PDU]
     23 2025-03-28 16:07:37.541901    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST, ACK] Seq=397 Ack=13841 Win=64128 Len=0 TSval=2277345560 TSecr=1216147076
     24 2025-03-28 16:07:37.673723    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     25 2025-03-28 16:07:37.673724    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     26 2025-03-28 16:07:37.673966    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     27 2025-03-28 16:07:37.674212    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     28 2025-03-28 16:07:37.674212    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     29 2025-03-28 16:07:37.674212    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     30 2025-03-28 16:07:37.674212    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     31 2025-03-28 16:07:37.674213    207.241.235.134       163.172.24.223        TCP      54942 → http(80) [RST] Seq=397 Win=0 Len=0
     32 2025-03-28 16:07:40.346538    207.241.237.136       163.172.24.223        TCP      47264 → https(443) [SYN, ECE, CWR] Seq=0 Win=64240 Len=0 MSS=1396 SACK_PERM TSval=722241495 TSecr=0 WS=128
     33 2025-03-28 16:07:40.346564    163.172.24.223        207.241.237.136       TCP      https(443) → 47264 [RST, ACK] Seq=1 Ack=1 Win=0 Len=0
     34 2025-03-28 16:07:40.628238    207.241.225.229       163.172.24.223        TCP      39280 → https(443) [SYN, ECE, CWR] Seq=0 Win=64240 Len=0 MSS=1396 SACK_PERM TSval=4199018082 TSecr=0 WS=128
     35 2025-03-28 16:07:40.628277    163.172.24.223        207.241.225.229       TCP      https(443) → 39280 [RST, ACK] Seq=1 Ack=1 Win=0 Len=0

❦

Passons à autre chose, qui n'a rien à voir.

Méta : Contrairement au précédent qui prétendait être de la vulgarisation (avec quel succès je ne sais pas), le présent billet s'adresse aux personnes qui ont déjà une certaine familiarité avec la calculabilité. (En gros, les prérequis sont les mêmes que dans ce billet ou celui-ci ou celui-là, qui sont sur des sujets proches : je suppose que les notions, disons, de machine universelle ou de codage de Gödel sont connues, et c'est préférable si la notion de machine avec oracle est aussi familière, même si je vais la redéfinir ci-dessous. Les billets que je viens de citer et celui-ci peuvent se lire indépendamment et dans n'importe quel ordre, mais ils devraient s'éclairer mutuellement puisque tout ceci tourne autour des mêmes questions.)

Désolé, donc, pour les gens qui espéraient un billet non technique et qui voient de nouveau de la calculabilité (surtout que j'ai mis beaucoup de temps à le publier parce que j'avais plein de choses à faire), mais j'ai compris quelque chose, là, et il est très utile pour moi de le coucher par écrit pour m'en souvenir ultérieurement.

[Lire la suite…]

Méta : J'étais initialement parti pour écrire un billet sur la calculabilité d'ordre supérieur (il aurait eu pour titre calculabilité d'ordre supérieur : comment un programme peut-il interroger un autre programme ?). Mais en commençant à écrire l'introduction pour la rendre aussi compréhensible que possible, je me suis dit que, tant qu'à faire, ce serait plus intéressant d'essayer de faire un billet autonome sur les bases de la calculabilité, en cherchant à le rendre à peu près accessible au grand public[#]. Après tout, ce sont des notions que j'enseigne à Télécom Paris, ça peut être intéressant d'essayer d'isoler, de façon moins mathématique, les messages principaux que j'essaie de communiquer aux étudiants.

[#] La notion de grand public est, évidemment, assez mal définie. Par exemple, on m'a affirmé que si je fais une phrase avec une subordonnée, l'immense majorité des gens ne savent plus lire. Bon, c'est peut-être vrai, mais je pense que de toute façon cette immense majorité ne sera en aucun cas intéressé par faire l'effort de concentration minimal pour comprendre une tentative de vulgarisation d'un sujet scientifique, même si cette vulgarisation est optimalement faite ; et de toute façon, elle ne lira jamais mon blog vu que, même sur un sujet qui n'a rien de technique, j'ai tendance à faire des phrases à la Proust. Donc disons que je parle à des gens capables de lire une phrase de plus que quelques mots sans perdre le fil de leurs pensées, et qui acceptent de faire un peu d'efforts de concentration. En revanche, j'essaie de ne présupposer du lecteur aucune connaissance préalable en maths ni en informatique. (Ce n'est pas toujours évident, parce que parfois on utilise un terme technique sans s'en rendre compte, et ça a évidemment pu m'échapper.)

[Lire la suite…]

Comme je l'avais évoqué récemment, je voudrais parler un peu de la théorie mathématique du marchandage coopératif (selon Nash).

Je me suis senti motivé, donc, une fois n'est pas coutume j'ai fait des dessins[#] (en SVG, produits avec TikZ) pour illustrer le billet, j'espère qu'ils aideront à comprendre ce que je raconte.

[#] Désolé si les étiquettes sont en anglais : à l'origine j'ai fait ça pour un petit fil BlueSky (dont ce billet est en quelque sorte la version étendue), et je n'ai pas voulu changer ensuite. Mais accessoirement, je n'ai pas trouvé de traduction française satisfaisante pour le mot settlement : j'ai écrit des choses comme accord négocié (ou point négocié) dans le corps du texte, et c'est long et lourd.

En contrepartie, il faut que je reconnaisse que, comme souvent mais peut-être encore plus que d'habitude, ce billet bordélique souffre du défaut que je ne sais pas bien à quel niveau mathématique je veux me placer : il y a des passages qui ne supposent aucune connaissance mathématique, d'autres où je suppose le lecteur familier avec des notions comme celle de partie convexe, de différentielle, ce genre de choses, et je passe de l'un à l'autre de façon pas super cohérente ; il y a des passages où j'essaie de parler de façon purement géométrique et sans aucun symbole, d'autres où je me suis trouvé obligé à écrire des formules, ce qui gâche un peu l'effort fait pour ne pas en mettre ; parfois je redis la même chose de plein de façons différentes et tout ça est mal séparé. (En plus de ça, j'avais commencé par écrire quelque chose de complètement faux[#2] : j'ai rectifié comme j'ai pu, ce qui a donné naissance à la quatrième partie du billet, mais du coup j'ai dû faire pas mal de repentirs, ce qui a certainement cassé des choses, au moins le fil de mes pensées.) Et puis, comme souvent, il y a plein de notes en bas de paragraphe qui sont destinées à apporter des éclaircissements sur tel ou tel point mais qui, peut-être, rendent la lecture d'autant plus compliquée.

[#2] À savoir que la rentabilité de la défense, que je vais définir ci-dessous, vaut toujours exactement ½, ce qui est manifestement absurde.

Bref, j'espère que c'est quand même assez compréhensible. Les lecteurs non mathématiciens peuvent sans doute sauter les passages où il y a des calculs ou des démonstrations, on doit pouvoir tirer quelque chose du reste. (La question de savoir si ce quelque chose est vraiment intéressant, en revanche, est laissé en exercice au lecteur.)

Pour ceux qui veulent une description mathématiquement plus précise que cette sorte de vulgarisation bâtarde, je renvoie principalement à l'article de Nash de 1953 Two-Person Cooperative Games (qu'on pourra aussi trouver ici), ainsi qu'à un plus ancien, The Bargaining Problem, mais aussi, par exemple, le livre de Damme, Stability and Perfection of Nash Equilibria (Springer 1991), chapitre 7 ; ce sont là mes sources essentielles pour ce que je raconte.

[Lire la suite…]

Je vais faire des efforts démesurés pour écrire quelque chose de pas trop interminable, parce que ça fait quelque chose comme cinq billets de blog que j'essaye d'écrire ce mois-ci, qui gonflent un peu hors de proportion, et qui (me) gonflent, si bien que je les mets de côté sans rien publier[#]. Mais j'ai quand même divers trucs à raconter. Imaginez donc ce billet comme autant de petits billets à peu près indépendants mis bout à bout.

[#] Je recopie quand même ci-dessous quelques passages initialement écrits pour ces billets, ce qui peut expliquer quelques incohérences (par exemple entre une prétérition où je dis ne pas vouloir parler de quelque chose et une note où j'en parle).

(À toutes fins utiles, chaque symbole ‘❡’ ci-dessous est d'ailleurs un permalien vers le bout de billet qui suit.)

☙ ❡ ❧

[Lire la suite…]

Ce blog, et le site Web auquel il se rattache, est normalement hébergé sur un serveur dédié de la gamme Dedibox de chez Scaleway (ou Online ? je ne sais pas pourquoi ils ont besoin d'avoir trente-six noms différents). Je l'appelle betelgeuse (j'ai d'autres serveurs dédiés : par exemple je préfère héberger mon mail sur une machine différente de mon site Web, c'est aussi une Dedibox mais elle est différente).

Or cette betelgeuse n'arrête pas de mourir. À chaque fois elle est remplacée par une machine différente, à laquelle je donne le même nom, donc selon votre vision de la théorie des Qriqrx vous pouvez dire que ce sont des machines différentes ou des incarnations différentes de la même machine, mais en tout cas c'est le même modèle Start-2-M-SATA de la même gamme Dedibox de chez Scaleway auquel je donne le même nom.

J'ai une machine appelée betelgeuse depuis le 2014-10-21. Elle est morte une première fois le 2020-10-05 (apparemment c'est l'alimentation qui ne marchait plus). Scaleway m'en a fourni un remplacement le lendemain (c'est à partir de ce moment que c'est une Start-2-M-SATA). Cette nouvelle machine est morte le 2022-04-12 (donc moins de deux ans plus tard ; et c'était de nouveau la faute de l'alimentation). Scaleway m'en a fourni un remplacement (toujours une Start-2-M-SATA) le lendemain. Cette troisième machine est morte le 2024-11-11 (donc à peine plus que deux ans plus tard). Encore une fois, Scaleway m'en a fourni un remplacement. Aujourd'hui 2025-01-14, donc deux mois à peine après la précédente, cette machine est morte à son tour. J'attends que Scaleway me fournisse la cinquième incarnation de betelgeuse.

Si vous arrivez quand même à lire ces mots à cette date (ou peu de jours après), c'est parce que j'ai une autre machine (spica, chez OVH elle, parce qu'il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier) qui est prête à assurer l'interim au pied levé pour les services les plus essentiels ou les plus simples (mais il y a certainement pas mal de choses cassées sur mon site). Cette machine est sous-dimensionnée, donc ce n'est pas une solution pérenne. (Par ailleurs, le basculement se fait par changement du DNS, donc pendant quelques heures on peut tomber aléatoirement sur l'ancien serveur qui ne répond plus ou son remplaçant temporaire qui répond, ce qui explique que ce site soit aléatoirement visible pendant une certaine période.)

Mise à jour (2025-01-17T22:03+01:00) : J'ai rebasculé le serveur sur la cinquième incarnation de betelgeuse. Normalement tout devrait marcher comme avant. Mais je suis certain qu'il y aura au moins une merdouille quelque part que je n'aurai pas vue.

Je ne perds aucune donnée quand betelgeuse meurt (j'ai des sauvegardes de tout ce que j'ai fait), mais à chaque fois que ça se produit je perds quand même pas mal de temps à tout réinstaller, à tout remettre en place, à tout reconfigurer, à me rappeler comment les choses sont structurées, etc. Ça fait des heures, voire des jours, foutus en l'air à chaque fois.

Et là, quand même, quatre machines qui sont mortes en moins de cinq ans, je trouve que c'est vraiment anormal. J'ai connu d'autres ordinateurs qui sont morts, évidemment, mais une telle fréquence est tout simplement inouïe. Même les autres machines de la gamme Dedibox ne me posent pas ce problème : comme j'ai du mal à croire que ce soit le fait d'héberger le site Web de David Madore qui use les ordinateurs de façon prématurée, ni le fait de s'appeler betelgeuse qui leur donne envie de faire une supernova, il faut croire que ce sont les Start-2-M-SATA qui ont un sérieux défaut (peut-être un souci de dimensionnement de l'alim ?). Manque de chance pour moi, c'est de ça que j'ai besoin.

Il est évidemment impossible de communiquer avec qui que ce soit chez Scaleway. La seule chose qu'ils savent faire c'est dire la machine est morte ? pas de problème, on vous en fournit une autre (et on espère pour vous que vous avez des sauvegardes). Changer juste l'alim, qui est probablement la seule partie qui pose vraiment problème, est apparemment hors de leur portée.

Il est peut-être temps que je cherche un autre hébergeur, mais évidemment ça implique une autre forme de perte de temps (par exemple pour comprendre la manière — forcément différente — dont ils administrent leur réseau, et pour refaire la configuration). La solution de facilité est quand même de rester sur le même modèle, même si je me dis de plus en plus que c'est le mauvais choix.

En plus de ça, à chaque fois que je raconte ce genre de malheurs, j'ai droit à des pénibles qui m'expliquent que j'aurais dû faire ceci ou cela[#] ou qu'ils n'ont pas de problème parce que ceci ou cela, et qui réussissent ainsi à rendre l'expérience encore plus agaçante.

[#] Par exemple, les gens qui tiennent à vous expliquer que les serveurs dédiés c'est du passé et qu'il faut utiliser des serveurs virtuels à la place.

Quoi qu'il en soit, si vous voyez des choses cassées sur ce site, c'est probablement à cause de ça. Et ça cassera de nouveau dans quelques jours quand je m'occuperai de mettre en service la cinquième betelgeuse. Et peut-être quelques mois plus tard si elle a le même défaut que les trois précédentes.

Il m'arrive bien sûr souvent de parler dans ce blog de sujets légers et frivoles comme le passage du temps ou le déclin des libertés fondamentales ou le réchauffement climatique ou même pourquoi l'Univers existe, mais de temps en temps il faut bien que je dise un mot des choses vraiment importantes et profondes, comme le choix des couleurs des stylos de la marque Pilot.

C'est un fait que j'aime bien écrire : pas juste aligner des mots comme ceux-ci que je tape avec un clavier, mais faire le mouvement d'écrire des caractères sur un vrai papier avec un vrai stylo. J'ai bien essayé l'écriture à la tablette graphique, et question écriture c'est effectivement plaisant (et ça me donne accès à un nombre illimité de couleurs avec lesquelles écrire, et je peux ensuite imprimer le PDF que j'ai écrit, et le résultat est très satisfaisant[#]), mais il présente le problème pratique qu'il faut avoir le matériel informatique avec soi, ce qui est quand même plus délicat qu'un tas de stylos et un bloc de papier, et aussi qu'on est limité dans ce qu'on peut relire par la taille de l'écran, contrairement à du papier où on peut étaler trois ou quatre feuilles simultanément sous ses yeux.

[#] Le PDF directement écrit à la tablette a aussi l'avantage d'être nativement vectoriel, alors que je ne sais toujours pas quoi faire d'un scan d'un texte manuscrit pour le rendre agréable (l'image de page manuscrite ci-dessous, par exemple, est une bête image rasterisée ; il y a peut-être moyen d'en tirer un PDF vectoriel, mais au mieux c'est fastidieux et pas quelque chose que je pourrais raisonnablement faire de façon automatisée pour toutes les maths que j'écris sur papier).

Bref, quand il s'agit de réfléchir à des questions de maths (et pas uniquement pour ça, mais notamment pour ça), j'aime vraiment sortir un bloc de papier et des stylos. Souvent plusieurs papiers[#2], d'ailleurs : ne serait-ce qu'un brouillon et un papier sur lequel je rédige de façon à pouvoir me relire ultérieurement. (Parfois même avec plusieurs niveaux de « propreté », c'est-à-dire que je réécris encore plus proprement ce que je viens de trouver/vérifier quand j'en suis un peu content, histoire de le revérifier et que ce soit plus clair plus tard.)

[#2] Papiers ou cahiers, d'ailleurs, parce qu'il y a quelque chose de satisfaisant à écrire dans un cahier qui aurait une unité thématique. Mais à ce moment-là j'ai toujours un peu la peur de l'énervement qui va avec le fait d'avoir « gâché » un cahier par une page dont on n'est pas content (j'aime bien les grands Koverbook de Clairefontaine, par exemple, parce que les pages sont détachables, donc on peut retirer celles dont on n'est pas content).

Obiter : Sur le sens ou l'intérêt de la réflexion ci-contre, voir ici sur Twitter ou ici sur Bluesky.

Mais quels stylos ? C'est là que ça se complique. D'une part, j'aime bien trouver des stylos qui me donnent une jolie écriture. Enfin, joli est tout relatif, mais disons qu'avec un Bic j'ai une écriture vraiment très moche, avec un stylo à encre gel, nettement moins (cf. ci-contre). Il y a une question d'épaisseur, aussi : un compromis à trouver entre trop épais ⇒ impossible d'écrire petit et on manque vite de place sur la feuille et trop fin ⇒ conduit à écrire en pattes de mouche.

Et j'aime bien avoir plusieurs couleurs à ma disposition. Pas trop, parce qu'il faut qu'elles contrastent raisonnablement bien les unes avec les autres. Mais quand même un certain nombre. Je me fais des conventions quand j'écris des maths : le rouge me sert à écrire la date et l'heure (toujours en haut à droite au format ISO-8601, pour faciliter le tri après coup) et aussi à barrer des choses complètement fausses ou à souligner quelque chose de très important ; le vert me sert souvent à écrire la question principale à laquelle je vais réfléchir ; le bleu sert aux définitions et énoncés principaux, le noir à la réflexion et aux démonstrations ; et les autres couleurs éventuelles (rose, violet, cyan) me servent à des choses comme des annotations, des exemples, des remarques complémentaires. Varier les épaisseurs peut aussi être agréable quand je veux mettre des choses plus ou moins en relief ou au contraire les marquer comme des sortes de digressions.

J'ai essayé différentes sortes de stylos. Par exemple, à un certain moment j'avais opté pour les stylos à encre gel de Muji (無印良品) qui existent (existaient ?) en 15 couleurs différentes, mais finalement je n'étais pas si content, parce qu'ils se bouchent facilement (et ensuite il n'y a plus rien à en tirer), et je ne suis pas très content de l'écriture qu'ils me donnent. Et les 15 couleurs ne sont pas si utiles parce que certaines sont quasi invisibles et d'autres sont peu évidentes à discerner.

Finalement (mais il n'est pas exclu que je change d'avis ultérieurement), j'ai opté pour les stylos de la marque Pilot. Spécifiquement : les V5 Hi-Tecpoint (le V5 signifie qu'ils sont d'épaisseur 0.5mm), les V7 Hi-Tecpoint (donc de 0.7mm), et les V Sign Pen (encore plus épais, là ce sont carrément des sortes de feutres).

L'avantage des outils d'écriture, c'est qu'à moins d'aller chercher dans les stylos plumes de luxe (qui, franchement, ne m'intéressent pas), ça reste vraiment à la portée de mes moyens[#3]. Ce n'est pas complètement négligeable, non plus, parce que si je tiens à me faire un pack avec chaque combinaison disponible (couleur, épaisseur), plus encore des choses comme un ou deux porte-mine, une gomme, une petite règle, quelques Bic (ou un quatre couleurs) parce que quand même ça peut servir aussi, et éventuellement des surligneurs ou une paire de ciseaux, et surtout, que je veux avoir un exemplaire d'un tel lot à chaque endroit où je risque d'avoir envie d'écrire, donc un devant mon ordinateur, un sur mon bureau chez moi, un dans une trousse[#4] chez moi au cas où je décide de travailler dans le salon, un chez ma maman, un dans mon bureau à Télécom, un autre dans une trousse à Télécom au cas où je décide de travailler en bibliothèque, un dans une trousse dans mon sac à dos, idem dans un autre sac, etc., ça finit par faire beaucoup de stylos, finalement, et il faut compter un stock de rechange aussi, parce que de temps en temps il y en a qui se bouchent[#5], même à quelques euros le stylo ce n'est pas complètement insignifiant au bout du compte.

[#3] J'aime bien flâner dans les papeteries et acheter toutes sortes de trucs qui ne me serviront à rien. Ça tombe bien, il y a un Rougier & Plé qui a ouvert au centre Italie 2 à côté de chez moi, et il y a un Office Dépôt pas loin. (Notez que ceci n'est pas un appel du pied à ce qu'on m'offre des accessoires d'écriture pour Noël : d'abord parce que je suis très difficile et que c'est délicat de savoir ce qui me plaira, et d'autre part parce que le plaisir de flâner dans une papeterie est justement de décider ce que je veux acheter.)

[#4] Ce que je veux dire c'est qu'en plus des stylos qui sont posés tout prêts à servir sur le bureau, j'en ai aussi un lot dans une trousse que je prends quand je veux me poser à un endroit moins habituel comme la table du salon. C'est plus commode que si je veux prendre tous ceux qui sont sur le bureau (forcément un peu dispersés) pour les déplacer ailleurs.

[#5] La solution dans ce cas (pour les Hi-Tecpoint) semble être de passer la pointe du stylo dans un courant d'eau très chaude, ce qui débloque le flux de l'encre. (Avant de trouver ça, j'ai essayé toutes sortes de tentatives consistant à les agiter, et ça n'a réussi qu'à me mettre de l'encre partout sur les doigts.)

Bon, en vrai, je n'ai pas forcément toutes les épaisseurs partout. En revanche, je tiens beaucoup à avoir toutes les couleurs de chaque épaisseur. Ça fait partie des maniaqueries un peu compulsives qui vont avec ma fascination pour les séries : si une série pourrait être complète mais qu'il manque juste un peu pour qu'elle le soit, ça m'énerve au plus haut point. (Par exemple, ma maman avait pris pour son propre usage un des stylos du lot que j'avais déposé chez elle et je lui ai fait part de mon vif mécontentement à ce sujet : qu'elle les prenne tous me gênerait finalement moins que d'en séparer un seul du lot.)

Mais c'est là que ça se corse, parce que Pilot semble avoir fait un choix exprès pour m'énerver. Il y a sept couleurs dans leur système :

(C'est moi qui écris cyan : je ne sais pas si Pilot leur donne des noms officiels, mais j'ai plutôt vu écrit bleu ciel là où ils sont vendus. D'une part ça rompt la symétrie parce que ça fait deux mots au lieu d'un pour toutes les autres, et d'autre part plein de langues considèrent de façon tout à fait raisonnable que le bleu et le cyan sont des couleurs différentes, cf. ce billet passé à ce sujet, alors autant profiter de l'existence d'un mot qui permet au français de faire la même chose.)

Ce choix de sept est très raisonnable : les couleurs sont suffisamment distinctes et faciles à identifier et à séparer, et même si mon sens de la symétrie pourrait s'émouvoir qu'elles ne soient pas bien réparties dans l'espace des teintes, c'est quand même compliqué de faire quelque chose de lisible avec du jaune, donc il est sensé de faire un choix qui l'évite. On peut dire qu'on a une non-couleur (le noir), trois couleurs principales (vert, bleu et rouge) et trois couleurs auxiliaires (cyan, violet et rose), et je suis assez content. Mais toutes les combinaisons épaisseur × couleur ne sont pas disponibles : il semble qu'il y ait exactement ceci (en tout cas c'est ce que j'ai réussi à acheter) :

Pourquoi tant de haine ? Pilot aurait voulu faire exprès de m'énerver qu'ils ne s'y seraient pas pris autrement. Que les V7 soient disponibles dans seulement quatre couleurs (le noir et les trois couleurs « principales ») est raisonnable. Mais les V Sign Pen sont disponibles dans toutes les couleurs sauf une. Il leur manque le rose[#6] et uniquement le rose.

[#6] Normalement, le rose est une couleur que je n'aime pas trop. Mais là, pour rendre leur décision encore plus irritante, je trouve que leur encre rose est vraiment très agréable, ça ressort bien, ça attire l'œil et c'est suffisamment différent du rouge pour qu'on le distingue nettement. (C'est plutôt le violet qui pose problème en ce qu'il est trop semblable au bleu. Donc s'il fallait vraiment omettre une couleur c'est celle-là que j'aurais désignée.)

Qu'avez-vous fait du V Sign Pen rose, Pilot ? Vous avez détruit toute l'harmonie de l'Univers !

Ajout (2025-10-09) : Depuis l'écriture du billet ci-dessus, j'ai remarqué que Pilot avait encore une autre gamme, les V Pen (ce sont des stylos plumes non rechargeables), avec huit couleurs (il y a l'orange en plus des couleurs du V5). J'aime décidément leur gamme autant que je déteste leur inconsistance sur les choix de couleur !