David Madore's WebLog: Gratuitous Literary Fragments
Vous êtes sur le blog de David Madore, qui, comme le
reste de ce site web, parle de tout et
de n'importe quoi (surtout de n'importe quoi, en fait),
des maths à
la moto et ma vie quotidienne, en passant
par les langues,
la politique,
la philo de comptoir, la géographie, et
beaucoup de râleries sur le fait que les ordinateurs ne marchent pas,
ainsi que d'occasionnels rappels du fait que
je préfère les garçons, et des
petites fictions volontairement fragmentaires que je publie sous le
nom collectif de fragments littéraires
gratuits. • Ce blog eut été bilingue à ses débuts (certaines
entrées étaient en anglais, d'autres en français, et quelques unes
traduites dans les deux langues) ; il est
maintenant presque exclusivement en
français, mais je ne m'interdis pas d'écrire en anglais à
l'occasion. • Pour naviguer, sachez que les entrées sont listées par
ordre chronologique inverse (i.e., celle écrite en dernier est en
haut). Certaines de mes entrées sont rangées dans une ou plusieurs
« catégories » (indiqués à la fin de l'entrée elle-même), mais ce
système de rangement n'est pas très cohérent. Cette page-ci rassemble
les entrées de la catégorie Fragments littéraires gratuits :
il y a une liste de toutes les catégories à la fin de cette page, et
un index de toutes les entrées.
Le permalien de chaque entrée est dans la date, et il est aussi
rappelé avant et après le texte de l'entrée elle-même.
You are on David Madore's blog which, like the rest of this web
site, is about everything and
anything (mostly anything, really),
from math
to motorcycling and my daily life, but
also languages, politics,
amateur(ish) philosophy, geography, lots of
ranting about the fact that computers don't work, occasional reminders
of the fact that I prefer men, and
some voluntarily fragmentary fictions that I publish under the
collective name of gratuitous literary
fragments. • This blog used to be bilingual at its beginning
(some entries were in English, others in French, and a few translated
in both languages); it is now almost
exclusively in French, but I'm not ruling out writing English blog
entries in the future. • To navigate, note that the entries are listed
in reverse chronological order (i.e., the latest written is on top).
Some entries are classified into one or more “categories” (indicated
at the end of the entry itself), but this organization isn't very
coherent. This page lists entries in
category Gratuitous Literary Fragments: there is a list of
all categories at the end of this page, and
an index of all entries. The
permalink of each entry is in its date, and it is also reproduced
before and after the text of the entry itself.
They made a mistake, Arthur declared at last, putting down
the document. I know how to put your amendment to a vote.
He pointed a bony finger at a word in the text.
Arch-Treasurer he read. This bill creates a new
duty for the Arch-Treasurer. This is their mistake. By established
precedent, it means that the leader of any subgroup can request a
review by the standing committee on Finance. And lodging a request
for review is a privileged motion in the plenary. So when the
president pro tempore opens the business of the day and before any
debatable item pertaining to this bill, you must rise and make this
request, and if necessary, raise a point of order to the effect that
no debate can be held until the committee's review is
delivered.
That's very well and good, but you are, of course aware that we
have no members in the committee on Finance, so I don't see how that
helps. Then I remembered: Ah, but the committee on Finance
cannot review the bill. It cannot even convene! The Questors are
under dispute. Are you suggesting obstruction?
I am not, Arthur explained: obstruction would not work,
because the committee on Finance would be deemed to have approved the
bill without further recommendation if it failed to meet. But, you
see, there is a half-forgotten rule of procedure that, should a
committee or subcommittee be unable to fulfill their duties, any
matter for this committee can, at the behest of a single member of
the bureau, be referred instead to the committee of the
Whole.
The committee of the Whole…?
You're new so you have a good excuse for not knowing, but since
it hasn't convened in well over a generation, even older members of
this assembly have all but forgotten about it. The committee of
the Whole House means that, well, the whole house sits as a
committee. There used to be many provisions for this, but now only a
handful of cases remain.
But how does this differ from the plenary, then? I can't get a
vote there, how can I get one in the committee of the Whole?
Because committee rules apply. The committee of the Whole may
consist of all members of the plenary, but it is not the plenary: the
chair has no power to request a block vote or to prevent tabling of
amendments.
A very elegant plan! And is there nothing the Capitoline Tower
can do against it? Such as, remove references to the
Arch-Treasurer?
They cannot modify the bill once entered in the Diet's records.
If they withdraw it altogether and resubmit it in modified form, the
doctrine of substantial similarity protects you. What they could do
is withdraw it from the Diet and reintroduce it in the High Council
instead. But the Arch-Chancellor distrusts the High Council too much:
she won't even think of it. No, your amendment is safe.
⁂ Together with this other
fragment and one yet to be written but whose title and theme you
can easily guess, this is supposed to form a triptych.
And writing this turned out to be far more difficult than I
expected: even with the freedom to make up the rules, figuring out a
plausible situation in which an amendment might have the votes to pass
in a legislative assembly but be procedurally blocked, and then
inventing a (moderately interesting) procedural loophole that would
make it possible to bypass the block, isn't all that easy. I ended up
searching for inspiration by reading a random selection of
the European
Parliament's Rules of Procedure,
the Companion
to the Standing Orders for the House of
Lords, Robert's Rules of
Order, and far too many Wikipedia articles on various legislative
bodies.
(I realized on this occasion that the French
Wikipedia articles concerning the three assemblies of the French
Consulat, namely
the Tribunat, Corps
législatif
and Sénat
conservateur, are far more detailed than last time I checked, so
thanks
to whoever
wrote this).
Tonight something unusual happened. Captain Gale was reciting
Crispin's day speech while we few—we happy few—we band of brothers—sat
in circle around him. Young Scott, as he harked to Gale's pellucid
voice delivering the words of Henry V, was visibly struggling to
contain his tears. Upon reaching the last line, the Captain silently
moved next to him, sat down, opened his arms and hugged him. And
then, while we stared incredulously, gently, very gently, laid a kiss
at the base of Scott's neck. Scott whispered something that none of
us could hear; his cheeks were wet but now he made no effort to hide
them from us.
Then I saw Derek grasp Vivian's hand: Vivian turned to face him,
smiled, and squeezed back. And in a minute, as if in response to an
unspoken command, we had all paired with our closest sitting
confederate and found solace in the trust of fraternal embrace.
As the giant Conrad was holding me, as I felt the warmth of his
breath in my hair and the firmness of his muscular chest on my back, I
drowned myself in his odour, friendly, familiar, comforting. He
smelled of dust and sweat and homeliness, and a whiff of battle
half-remembered. In that moment, a bond was formed: no longer my mere
fellow soldier, Conrad was my moiety.
Tomorrow we are the sacred band. Tomorrow we fight as one.
⁂ I got my inspiration from a dreamlike vision I had tonight while
remembering the lines from Shakespeare; and the scene in question has
been pursuing me all day, begging to be written, so, here it is.
Il la regarde entrer. L'angoisse lui serre déjà la gorge. Non par
peur d'elle, bien sûr : il l'a déjà rencontrée, déjà affrontée et,
dans sa tête, déjà vaincue ; elle ne l'intimide plus. Mais de la
trahison qu'ils commettent l'un et l'autre à cet instant. L'anxiété
est réciproque, mais pas plus que lui elle ne sera prête à l'admettre.
Ils se regardent superbement, comme s'ils se provoquaient à consommer
cette traîtrise — folie qui devient fierté, qui devient
excitation.
Qu'ont ressenti Roméo et Juliette quand ils se sont déclaré leur
amour ? Ont-ils savouré un instant le défi qu'ils lançaient au
destin ? Ont-ils goûté à l'euphorie de celui qui brave l'interdit et
brûle le tabou ?
Si un journaliste, malgré leurs précautions… Aucun mot n'est assez
fort pour décrire le scandale qui s'ensuivrait. Le monde entier s'en
émouvrait. L'Europe tremblerait. La France vacillerait.
La France, qu'ils adorent l'un et l'autre de façon si différente.
Il semble qu'elle est là, dans cette pièce, elle les regarde,
consternée. C'est une sorte de jeu à trois qui va se jouer : elle,
lui, et la France. Chacun éprouve pour les deux autres un amour si
profond et pourtant si insensé. Chacun aime les deux autres, mais le
triangle est impossible. Absurde. Et en même temps si drôle.
Il ferme les yeux et pense à la France.
Il ferme les yeux et ne pense plus qu'à elle.
Il l'imagine sous les traits de Jeanne d'Arc. Il l'imagine en
Marianne, dont le prénom est si proche de celui qu'elle a adopté. Il
l'imagine comme la Liberté du tableau de Delacroix. Le voit-elle dans
le même temps, comme un Gavroche, à cause de son âge ?
Dans quelques jours, l'un d'entre eux sera président. Ce soir, ils
ne seront qu'amants.
Chilon shook his head. There he goes again with
this Emperor business. Do you really have to believe in such
fairy tales?
Chatter on the subject was something of a ritual. But because of
Miranda's presence, today's recurrence took a slightly different
turn.
You see, Chilon explained, Halcyon fantasizes about a
mythical being who supposedly rules over the entire Universe.
Oh, he isn't mythical at all! Halcyon protested. He's a
man just like you and I. Only he lives in a distant galaxy.
You think there are human beings on other planets? Miranda
asked. What do you make of the Earth myth, then? Is it
related?
I don't know about the Earth story, but I'm sure we came from
another planet. We can't possibly have originated on this one. And
if humans arrived here, they must have settled on other
places…
Maybe. Chilon sounded doubtful. But if so, we've lost
the ability to travel across space. We're stranded. And the only
ruler whose word matters here is the Aedile, not some hypothetical
overlord of all the galaxies.
Our Aedile is only one of many, and he answers to a greater
ruler, and himself to another, and so on, each more powerful than the
last, until we reach the Prime Prefect, and above him the Minister of
the Provinces who reports directly to His Majesty the Emperor.
There goes his mythology, said Chilon, addressing
Miranda. It's quite elaborate, really. Very inventive. He even
has a name for each one of the intermediate ranks of rulership, there
are something like twenty of them: procurators and viceroys and
governors and I forget what else. Be thankful he didn't get into
that! What he can't tell you is where he got the specifics. Even if
I were to believe in a grand human civilization spanning the entire
Universe, why couldn't it be a Republic?
Miranda ignored Chilon's comments. If these rulers exist,
she asked, how come we never get to hear from them? Or
even about them?
I don't know. But I think the Aedile is deliberately keeping us
in the dark. Surely he's depriving us of our rights as subjects of
the Empire!
And the proof? Chilon demanded. You have exactly
none.
There's the Great Seal, for one. This was Halcyon's master
argument.
The Seal doesn't prove anything. Even if it's authentic, we're
not even sure what the words mean. Besides, that thing
is ancient.
Here's a thought, said Miranda. What if your
theory was right, but a long time ago? Maybe the Empire once
stood, but then died out?
Halcyon looked distinctly unhappy at the suggestion. The Empire
can't die out, he protested. That's impossible.
Or maybe they've forgotten all about us, we're the most obscure
backwater of the Universe, and our planet's very existence is lost
from the archives.
Halcyon looked even more distressed now. Well, if that's so,
then I'll find a way to make contact again, and we can leave this pile
of dirt.
Halcyon's theories, of course, were wrong in almost every respect;
but the most important way in which he erred was in failing to
understand how the pile of dirt they were standing on was, in a
very real sense, the capital of the Universe.
[I already wrote about my
fascination with Asimov and galactic empires, so I am, obviously,
making fun of myself here. That being said, I think I would be
curious to read the rest of a novel of which this were a part!]
J'attends une audience avec le Premier ministre qui doit me parler
d'un roman d'Umberto Eco, mais il est en retard. Pendant que
j'attends, je visite le musée du Vatican : le palais est labyrinthique
et je ne sais plus bien où je suis. Les tableaux sur les murs me font
penser à de Chirico. Je me rends compte qu'il y a un message caché
dans les premières lettres des titres. C'est le signe qu'une
révolution se prépare. La clé du message est certainement dans
la Tempête de Shakespeare. Il faut absolument que je
prévienne quelqu'un. Les douze dieux olympiens sont dans l'un des
tableaux. Je demande à Hermès s'il a la clé, vu qu'il est le dieu des
portes, mais les dieux commencent à m'attaquer et je comprends que ce
sont eux les révolutionnaires. Je me mets à voler, et je vois d'en
haut que les dieux ne sont en fait que des automates. Nous sommes
tous sur un gigantesque système d'engrenages. Je me réveille.
Ceci n'est pas un rêve que j'ai fait mais une tentative pour imiter
le style des rêves que je fais, ou du moins le style des
compte-rendus des rêves que j'ai jugés assez intéressants pour être
notés en me réveillant (il faut d'ailleurs que je me croie moi-même
sur parole sur le fait que j'ai rêvé ces choses-là, vu que je n'en ai,
pour la plupart de celles que j'ai écrites, plus le moindre souvenir).
Et en fait, l'exercice est assez difficile : il faut sans arrêt se
forcer à ne pas suivre une idée, parce que les rêves
n'arrêtent pas de casser le fil de la continuité, ou en tout cas de la
continuité apparente.
L'organisation de la demeure est déterminée par la disposition des
deux jardins qu'elle sépare. Le plan général, qui rappelle le symbole
taoiste du yin et du yang, fait en sorte que, selon qu'on se tient à
tel ou tel endroit, l'un ou l'autre côté donne l'impression d'être un
jardin intérieur tandis que l'autre paraît nous entourer. Cette
impression est accentuée par la présence de cloisons seulement face
convexe, si bien que le jardin désigné comme « extérieur » n'est
visible qu'à travers des fenêtres et que l'autre se situe dans la
continuité de l'espace du bâtiment lui-même.
Le premier jardin, qu'entourent partiellement les salons et espaces
de vie de la maison, et qui se prolonge sur le monde extérieur, porte
le nom de « jardin diurne », tandis que l'autre, placé au milieu des
chambres à coucher et qui finit sur le lac, est le « jardin
nocturne », où l'insomniaque D… passait de longues heures à attendre
de retrouver le sommeil.
Le jardin diurne est principalement un parc floral ; il est bordé
d'une rangée de cyprès, et parsemé de quelques autres arbres qui
apportent une ombre bienvenue les jours de grande chaleur. Une grande
fontaine constituant l'« œil » du jardin fait contrepoint aux canaux
de l'autre côté. Les essences plantées en massifs ont surtout été
choisies pour leurs couleurs et leur odeur, comme telle rose bulgare
au parfum enivrant : le jardin diurne, selon les mots de l'architecte,
est conçu avant tout pour la vue et l'odorat.
Le jardin nocturne, au contraire, est un jardin pour l'ouïe et le
toucher. Le moindre souffle de vent fait bruisser les hautes herbes,
clapoter le lac sur ses berges, et s'entrechoquer les clochettes au
tintement cristallin d'un carillon suspendu aux branches d'un arbuste.
Pour vraiment apprécier le jardin nocturne, il faut s'y promener pieds
nus, sentir la texture des allées de mousse, caresser les tiges des
roseaux, tremper ses mains dans les ruisselets d'eau, s'asseoir dans
l'herbe.
Mais la vue n'y est pas oubliée pour autant : symétriquement à la
fontaine du jardin diurne, il y a un tertre au sommet duquel un banc
permet à l'insomniaque de se détendre en observant les jeux d'ombre et
de lumière dans le jardin — ou bien lever la tête et regarder la Lune
jouer à travers les nuages.
Je m'étais pris, l'autre jour, en feuilletant des livres sur les
œuvres de Frank Lloyd Wright et Mies van der Rohe, à essayer
d'imaginer ce que pourrait être ma maison idéale : je ne suis ni
architecte ni jardinier-paysagiste, mais si j'étais assez riche, je
crois que je dirais à quelqu'un d'essayer de la réaliser en
s'inspirant de ce que je viens de décrire. L'idée du jardin nocturne
m'est venue pendant une longue insomnie. La fleur au parfum enivrant,
la clochette au tintement cristallin, et la Lune dans le ciel qui joue
à travers les nuages, sont une référence
à cette ancienne entrée sur le zen.
Ainsi, bien sûr, que le cyprès dans le jardin. L'image du tableau de
Magritte L'Empire des lumières m'a aussi inspiré.
Il faut peut-être considérer ce fragment comme un pendant
au #141 un peu comme
le Domaine d'Arnheim de Poe est le pendant de
la Philosophie de l'Ameublement.
La bonne question est plutôt : quand suis-je ? Vous êtes
le 31½ décembre 2016.
Nous sommes les Contrôleurs du Temps, a expliqué une autre
voix. Chaque année, après le dernier jour de votre calendrier,
nous accordons à l'humanité une faveur spéciale, et cette année c'est
vous qui avez été choisi pour l'exercer.
La faveur en question, a repris la première
voix, consiste à décider de valider ou de rejouer l'année qui vient
de s'écouler. Si vous la validez, cette année sera définitivement
enregistrée, telle que vous l'avez vécue, dans les Grands Livres de
l'Éternité. Si au contraire vous décidez de la rejouer, tous les
événements qui se sont déroulés depuis le 1er janvier 2016
seront rétroactivement annulés, et une nouvelle année 2016 aura lieu à
partir du même point de départ mais avec ses nouveaux événements dus
au hasard et dont ni vous ni nous ne pouvons dire ce qu'elle donnera.
Dans tous les cas, vous ne vous souviendrez de rien, ni de ce choix
ni, si vous choisissez de rejouer l'année, de ce qu'avait pu être la
version précédente, dont il ne subsistera aucune trace.
Ajoutons encore, précisa le second Contrôleur du
Temps, que le choix de rejouer l'année ne peut s'exercer qu'une
seule fois pour une année donnée : si vous validez l'année écoulée, ce
sera elle qui sera 2016, sinon, ce sera celle qui aura lieu, mais il
n'y aura pas de troisième chance. Réfléchissez donc bien ! Vous avez
24 heures pour vous décider.
J'ai pris le temps de me remémorer l'année passée et de consulter
les archives précises que les Contrôleurs du Temps ont mis à ma
disposition. Rien de bien remarquable, ni en bien ni en mal : je sais
que beaucoup de gens se sont plaint que cette année était calamiteuse,
mais à part la mort de quelques célébrités, et il y en a forcément,
rien ne justifiait de tout effacer. Rien sauf une seule chose, une
mort à laquelle je ne pouvais décidément pas me résigner :
l'assassinat, à quelques semaines de son investiture, de celle qui
aurait été la première femme présidente des États-Unis. Ma décision
était prise : il y aurait une nouvelle année 2016, et puisse-t-elle
nous éviter ce malheur, même si je dois n'en rien savoir !
Je dédie cette petite fiction à tous ceux et celles à qui la
société rend les choses plus difficiles qu'elles n'ont besoin de
l'être sous prétexte qu'ils ou elles ne rentrent pas bien dans
les petites cases binaires dans
lesquelles on veut ranger les
gens :
J'avais quinze ans quand j'ai expliqué à mes parents que j'étais un
garçon. J'avais espéré qu'ils comprendraient tout seuls. À force de
m'entendre me faire appeler garçon manqué. De voir comment je
m'habillais. Que j'insiste pour couper mon prénom. Je dois dire, ils
n'ont jamais chercher à m'imposer ce que je ne voulais pas : depuis
l'école maternelle, je refusais de porter des jupes, ils ne m'ont pas
forcé, ni pour les fêtes ni pour l'enterrement de mamie. Mais mon
père espérait quand même que cette phase me passerait, que je serais
sa petite princesse. Alors j'ai dû leur dire. J'ai cru que je n'y
arriverais pas, j'ai pas dormi de la nuit, j'avais une énorme boule
dans le ventre, j'ai pas su les regarder dans les yeux, mais j'ai fini
par arriver à articuler, papa, maman, voilà, je voulais vous dire,
je suis un garçon. Leur réaction était réglo : on te soutient,
Lé, tu seras toujours notre enfant, on t'aimera toujours, tout ça tout
ça. Grand soulagement. Mais je sentais bien que ma mère retenait ses
larmes. Après coup, j'ai su qu'ils pensaient que j'allais leur
annoncer que j'étais enceinte.
Quand j'y repense, j'ai eu de la chance. Mes parents étaient super
gênés lorsqu'on abordait le sujet, et moi aussi avec eux d'ailleurs,
mais c'était vrai qu'ils me soutenaient. Ils avaient du mal à me
parler au masculin, mais ils essayaient. Je suis allé voir un psy :
au début je n'aimais pas l'idée, mais il m'a expliqué qu'il n'était
pas là pour me juger ou pour me faire dire que j'étais une fille, il
était plutôt sympa et je pouvais lui parler vraiment. D'un autre
côté, ce qui se passait au bahut ne l'intéressait visiblement pas des
masses. Et au collège, puis au lycée, tous ceux à qui j'ai voulu
parler, médecin scolaire, assistante sociale, conseillers d'éducation,
se renvoyaient la balle et la renvoyaient à mon psy dès que le
mot transsexuel était prononcé.
Au moins j'ai pu me faire prescrire un truc pour arrêter presque
complètement mes règles. Ça c'est ce que je détestais le plus. Une
humiliation mensuelle imposée par ce corps dont je ne voulais pas et
qui me rappelait sa féminité. J'en pleurais à chaque fois. Un jour,
un petit con macho que j'avais agacé m'a demandé si j'avais mes
règles, j'ai bien failli l'envoyer à l'hosto, et j'ai eu des emmerdes
à cause de ça. Mais pour le reste, mon corps était plutôt androgyne.
Avec ma poitrine plate (heureusement !) sans besoin de la bander, avec
mes cheveux courts, avec des fringues assez larges, je pouvais
facilement passer comme un garçon tant que j'ouvrais pas la
bouche.
J'aurais voulu pouvoir être Léo au lycée, mais il y avait trop de
gens qui me connaissaient déjà et qui m'auraient trahi, et c'était pas
possible de changer d'endroit. Alors je suis resté Lé, ni
fille ni complètement garçon. J'y avais régulièrement droit : eh,
t'es un mec ou une meuf ? ; je répondais toujours : tu préfères
quoi ? — c'était une façon de savoir tout de suite qui était ami
ou ennemi. Une seule fois quelqu'un m'a répondu, et toi, tu
préfères quoi ?, même là j'ai pas osé lui dire vraiment, mais j'ai
retenu que ce Florian était un mec bien. Sinon, y'avait Chloé, ma
seule vraie amie pendant ces années, à qui je suis passé le plus près
de dire la vérité. Elle elle m'a dit qu'elle pensait qu'elle était
bi, on a commencé à faire des choses ensemble, mais ça n'a pas marché.
Elle m'a reproché de ne pas savoir ce que je voulais, ce qui était
vrai. Et nous nous sommes disputés. Puis réconciliés, mais c'était
plus pareil. Je me suis mis à réfléchir plus fort à ce que je
voulais.
Et à dix-sept ans, nouveau coming out à mes parents : au fait, je
préfère les garçons. Eux, ils ne comprenaient plus rien. Alors
finalement tu es un garçon ou une fille ? Je voyais bien mon père
penser, même s'il a pas osé le dire à haute voix : mais à quoi ça
te sert d'être un homme si c'est pour préférer les hommes ? Ben
oui papa, c'est comme ça : je suis pas lesbienne, je suis gay.
À la fac, je me suis fait appeler Léo. Enfin la liberté ! Les
enseignants, qui devaient forcément savoir que j'étais Léa sur le
papier, étaient plutôt cool avec ça, de toute façon ils nous parlaient
peu et nous connaissaient à peine. Plusieurs fois un autre étudiant
m'a démasqué, mais la fac était grande, c'était plus facile qu'au
lycée d'éviter les chieurs. J'avais appris à mieux déguiser ma voix,
aussi. Être un homme, je m'en suis rendu compte, apportait des
avantages dont j'avais même pas conscience : les gens me traitaient
différemment, c'était subtil, mais une fille qui veut faire de l'info
on lui fait des remarques (c'est bien, mais ce sera dur, vous êtes
sûre que c'est pour vous ?) qu'on ne fait pas à un garçon.
Évidemment, c'était pas les mêmes gens, j'étais à la fac et plus au
lycée, mais la différence se sentait. Mais j'ai aussi découvert qu'il
y a des choses que je n'avais plus droit de dire : un jour j'ai fait
une remarque sur le joli petit cul du chargé de TD de
maths, et ça a provoqué un grand silence, et au moins un type a changé
d'attitude vis-à-vis de moi après ça. Leçon retenue : les mecs n'ont
pas le droit de parler des mecs comme les filles.
J'ai pensé que maintenant que j'étais majeur je pourrais sans
problème me faire prescrire un traitement hormonal. Mais après avoir
essayé chez trois endocrinos (une vieille peau qui m'a regardé avec
horreur dès que je lui ai dit être trans, un mandarin des hôpitaux qui
m'a fait attendre six mois pour me voir et qui m'a à peine écouté, et
un petit jeune qui avait l'air complètement dépassé par les
événements), le mieux que j'ai obtenu était : revenez après encore
deux ans de suivi psychiatrique.
Bon, j'ai quand même fini par faire valoir que j'étais suivi depuis
longtemps, et par avoir ma testostérone un peu avant les deux ans.
J'ai eu des problèmes d'humeur au début : des phases euphoriques dans
les jours suivant l'injection et une énorme fatigue dans les jours qui
la précédaient, mais ça s'est stabilisé. J'ai eu mes premiers poils
au menton, et j'étais heureux comme un prince. Je me suis mis à faire
du sport beaucoup plus souvent, en espérant être devenu beaucoup plus
fort, ce qui n'était pas le cas, bien sûr, mais à force de persévérer
j'ai quand même bien progressé.
En fin de licence, j'ai rencontré un mec un peu plus vieux, sur un
terrain de sport de la fac. Très vite nous avons commencé à sortir
ensemble. J'ai voulu aller trop vite, sans doute. Mais j'étais
émotionnellement affamé, je voulais à tout prix avoir un copain :
alors quand il s'est ramené avec son visage de Zac Efron sur un corps
de gymnaste, et qu'il s'est mis à me draguer, mon cœur a fondu aussi
vite que de la neige au Sahara. Comme un con, j'ai pas osé lui dire
tout de suite que j'avais un vagin. Je voulais croire au grand amour.
Je voulais croire que ça n'aurait pas d'importance (pragmatiquement,
je me disais, j'ai une bouche et un cul, c'est ce qui compte).
Peut-être que je croyais qu'un homo serait forcément ouvert d'esprit.
Et ce qui devait arriver arriva : quand il a commencé à vouloir aller
plus loin que les dîners en tête à tête, les câlins tout habillés et
les pelles, j'ai dû lui parler de mon anatomie, et il est presque
parti en courant. Immédiatement après, il m'a envoyé
un SMS pour me larguer : dsl je pense pas pouvoir
sortir avec 1 trans. Quarante-quatre caractères (je les ai
comptés). Il a même pas eu le courage de décrocher quand je l'ai
appelé pour en parler, et quand je l'ai recroisé il a fait semblant de
pas m'avoir vu.
Je pense notamment aux femmes trans (i.e., « MtF »),
qui sont en ce moment dans certains états des États-Unis ciblées par
le nouveau dada des puritains : celui de les obliger à utiliser les
toilettes des hommes (en se basant sur l'argument aussi absurde
qu'abject : ah, mais si on permet à n'importe qui de fréquenter les
toilettes pour femmes, n'importe quel prédateur sexuel pourra se faire
passer pour trans et aller agresser les petites filles). Mais j'ai
préféré raconter l'histoire d'un homme trans (i.e.,
« FtM »), gay qui plus est, (a) histoire de rappeler que
ça existe, et (b) parce que ça m'aide à mettre un peu plus d'empathie,
donc de ressenti personnel, dans cette histoire.
I was the last to arrive and, as our host ushered me in his office
and announced we may now begin, with just a shade of impatience
in his voice, I considered the three men and three women who were to
be my co-conspirators of sorts. Lord Ardemond was known to me, of
course, as well as the elderly lady seated at his right, whom I
recognized as our Dean of Magic, Anastasia Aldert. As I took my place
I was rapidly introduced to Aron Azoulay, experimental wizard from the
University of Tel-Aviv, a big burly man with an enormous black beard;
Adelheid Aloysius, mathematician from Göttingen, a tall woman with
slender features; Anatole Auber, theoretical mage from the École
Normale Supérieure of Paris, whose rotund and dark-skinned face looked
so boyish that almost I mistook him for a child; and Ambrosia Allegri,
enchantress from the Alma Mater Studiorum, elegant and
intimidating.
You will all be wondering to what end I gathered you here in
connection with the recent events. Let me cut to the chase so we can
get the disbelief out of the way as soon as possible: I need your help
in investigating what I believe may be a case
of physics.
The last word obviously caused the stir that Lord Ardemond was
expecting. The Israeli wizard laughed incredulously. The German
mathematician raised her eyebrows in a calculated air of disapproval,
but said nothing. The French mage raised his hand in what I assumed
was an expression of protest. The Italian enchantress quoted
Shakespeare, though I couldn't understand the relevance of the
line: We are such stuff as dreams are made on; and our little life
is rounded with a sleep. Dame Albert did not react, but I assume
she had heard the speech beforehand. As for myself, I imagine my
dubiousness showed in how I looked at each of them in turn. Ardemond
made a conciliatory gesture.
I understand your puzzlement, he said, but I assure you,
I would not waste your time with a sorry joke. I speak of physics in
earnest.
Auber: I don't know why I have to say this, Lord Ardemond, but
we are all thinking the same: there is no such thing as
physics. Outside of children's books and cheap illusions, that
is.
Allegri: Isaac Newton believed in the stuff, though.
Myself: Isaac Newton also thought he was a theologian beyond
compare. Who knows, in a different world, he could have become the
Primate of All England. So yes, the great alchemist may have dabbled
in physics, but the fact that he was a genius in one domain does not
make him a master of all.
Azoulay: During the Cold War, the United States and the Soviet
Union probably had teams of magicians trying to come up with random
stuff to get an edge over the other's stockpile of Armageddon spells,
but it seems nothing came out of it except more destructive
spells.
Aloysius: At the risk of stating the obvious, the very idea of
physics does not even make any sense. The world obeys precise
mathematical rules, as we all know. Magic leaves no room for anything
else: what follows those rules is known, what is outside them is
nonexistent.
Allegri: With due respect, the reproduction of rabbits does not
follow any known rules, but rabbits persist in trying to multiply even
when we do not conjure them into existence.
Aldert: Not to quibble, but the reproduction of rabbits would, I
believe, be the province of biology,
not physics.
Azoulay: You can call these fictional fields however you like,
that doesn't make them any more real. I believe role-playing games
like Advanced Poisons & Pythons have a discipline
called chemistry as well, full of whimsical names for
substances like praseodymium or thulium.
Auber: A good point. We have a perfectly good understanding of
how the eight elements (Spirit, Life, Macrocosm, Fire, Air, Water,
Earth and Time) relate to each other, and how they combine to make all
the universe. This is not to say that, say, sulfur and mercury don't
exist — of course they do — but it doesn't make sense to try to coerce
them into being elements as the ancients might have thought,
and as keeps popping up in so-called chemistry. There is
simply no room for more elements or for a different way of arranging
them: this would ruin all the beautiful symmetry of the eight that
exist. Anyone who understands E8cannot believe
in chemistry.
Aldert: Physics could conceivably have its own set of rules,
perhaps equally symmetric and mathematically elegant. One could even
imagine those of physics and magic to be each interpretable in the
other.
Aloysius: One is reminded of the famous quip by Arthur
C. Clarke, any sufficiently advanced magic is indistinguishable
from technology, I think it goes.
Azoulay: Indeed, who would have thought, a mere half-century
ago, that we would be sending words, images and even spells across the
planet almost instantly using the World Wide Weave? But why are we
having this conversation?
Lord Ardemond let out an audible sigh.
Je reconnais que je rejoue-là un peu la même chose que
dans ce fragment précédent (et puis
toujours celui-ci), en même temps
qu'il s'agit d'une sorte de continuation
de celui-là et d'une exploration
de ces thèmes : bref, j'aurais
besoin de me renouveler. D'un autre côté, c'est amusant à écrire, et
je n'exclus pas de reprendre ces idées sous la forme d'un texte un peu
plus long et plus construit. Sinon, les noms des personnages sont une
référence à un de mes premiers
fragments.
The summon to the palace had been predictably unpleasant.
The interview before the monarch was as devoid of substance as it
was ornate in ritual. After the High Chamberlain (or some similarly
sounding official rank) had proclaimed the imperial edict elevating me
to my new office and its ancillary titles, the tokens associated with
these were conferred upon me in an almost sacerdotal ceremony. The
Empress herself sat motionless and said very little, only to acquiesce
in reply to a few of the High Chamberlain's forewritten questions as
to whether I should receive this-or-that privilege whose meaning
escaped me. As for me, there was nothing I was expected to do, except
kneel or stand as commanded: my own consent in the matter was
apparently irrelevant.
With the liturgy out of the way, I was left to be processed (I can
find no better term) by underlings. The Empress's chief of staff gave
me a list of names that I was asked to “consider” as part of the
nominations I would soon deal out: the carefully chosen wording made
it sound like a request, the just as carefully chosen tone of voice
betrayed more of an order.
Within a short time, I found myself seated in the great council
chamber of the Capitoline Tower (whose panoramic view over the
imperial sector alone justified each intrigue ever used to rise to the
position), next to the two dozen men and women who were to help me in
fulfilling the task I had been appointed to. Whether they were old
friends or allies to whom I owed a favour, experts whose capacities
were too precious to be left unused, or part of the “recommendations”
I had been handed, I felt I had had very little choice in selecting
these equals among whom I was now first.
A wave of panic washed over me. I felt like an impostor as I
recited: Her Majesty's government is now in session.
And this is how I began my tenure as the longest serving Prime
Minister in history.
Je m'assieds dans le bureau où David m'a demandé de l'attendre, et
pour passer le temps je feuillette quelques uns des livres qui s'y
trouvent amoncelés, sans ordre apparent, sur plusieurs tables.
Le premier volume que je ramasse est un épais volume en papier
chiffon à la reliure en cuir, imprimé dans une élégante police
didone : la première page m'apprend qu'il s'agit d'un mémoire
(peut-être une thèse, je ne comprends pas bien) publié en 1877 à
l'université de Leeds par un certain J. Moriarty, et dont le titre
est On the Determination of Orbital Elements from
Observations of an Asteroid. L'intérieur est rempli de
formules faisant surtout intervenir toutes sortes de variations sur
les
lettres L, ϖ, Ω, a, e
et ι. Vite découragé, je repose le livre à côté d'une
autre thèse (consacrée semble-t-il au groupe de Weyl de E8,
mais je ne cherche pas plus loin).
Je me saisis ensuite d'un mince volume daté de 1864, et dont
l'auteur se nomme Hugo Vernier : il s'agit d'un récit plus ou moins
poétique dans lequel les quelques pages que j'ai parcourues en
diagonale racontent la traversée d'un lac forcément brumeux par le
héros conduit par un passeur forcément énigmatique. Je trouve ça
franchement mauvais, comme une sorte de sous-Verhaeren au style
particulièrement ampoulé, et je repose l'ouvrage en me disant que la
postérité a bien fait d'oublier cet écrivain. En dessous se trouve
l'édition Loeb de la Poétique d'Aristote ; mais le livre
a été sali dans sa seconde moitié par une quelconque cochonnerie
poisseuse qui empêche qu'on en tourne les pages, et je n'insiste
pas.
Je prends ensuite un petit roman intitulé Dans un réseau de
lignes entrelacées (c'est du moins le titre de cette traduction
française, dont la couverture est illustrée d'un dessin de téléphone)
de Silas Flannery. Cette fois, la lecture de quelques pages me donne
envie de continuer, mais je décide d'ignorer cette impulsion (je
pourrai toujours l'emprunter à la bibliothèque ou bien le commander)
et je reprends mon dérangement des autres volumes du voisinage. Je
tombe sur un livre dont la couverture annonce Budai
Ferenc — Magyar Epepe Nagyszótár ; vu que je ne parle pas un mot
de hongrois, je ne vais pas plus loin que conjecturer que les deux
premiers mots sont le nom de l'auteur et les trois suivants le titre ;
et comme en dessous il y a des caractères, rappelant vaguement des
runes, dont je ne n'identifie même pas l'alphabet ni encore moins la
langue, je n'essaie même pas d'ouvrir.
Ici se trouve un fameux texte de vulgarisation
scientifique, Copper, Silver, Gold, dont
les chapitres sont une alternance entre des discussions de fond et des
dialogues humoristiques mettant en scène, de façon originale, une
Girafe, un Éléphant, et un Babouin. Si je le connais bien, en
revanche, le suivant qui se présente à ma main, un volume relié de
toile, très lourd et aux pages incroyablement fines, m'est totalement
inconnu : la couverture porte seulement les mots Holy
Writ et Bombay, sans aucune date ; à l'intérieur, d'autres
caractères que je n'identifie pas ; mais le plus surprenant, c'est la
numérotation des pages, qui est en chiffre arabes parfois accompagnés
de symboles et semble ne procéder d'aucune logique. Je trouve que ce
livre a quelque chose d'inexplicablement effrayant, si bien que je le
repose et m'intéresse à autre chose.
Au mur est suspendu une reproduction d'un tableau de
Vermeer, Jésus et les Docteurs (je crois que l'original
est à Amsterdam) : il représente le Christ, vêtu de bleu, montrant un
passage des écritures et étonnant les rabbins du Temple — épisode bien
connu par l'évangile de Thomas. À côté de cette toile, une chaîne
compacte qui trahit que la dernière musique que David a écoutée est le
septuor en ré majeur de Maurice Vinteuil.
David ne réapparaît toujours pas : ma curiosité me pousse à
m'intéresser aux papiers sur son plan de travail. Un dossier ouvert
en évidence comporte, manuscrits sur autant de feuilles volantes, un
certain nombre de courts textes de fiction, dont je n'arrive pas à
déterminer s'ils sont des fragments d'œuvres plus larges ou des textes
autonomes. Je prends la peine de lire plus attentivement le #150 qui
était au sommet de la pile quand je suis arrivé. (Était-il fini ou
bien David travaillait-il encore dessus ? La nature même du texte ne
permet pas de le déterminer.) Il y est question de quelqu'un (le
narrateur) qui découvre et parcourt rapidement une pièce
intitulée La Tempête d'un dénommé William Shakespeare.
Ce nom me dit vaguement quelque chose : une consultation de Wikipédia
m'apprend qu'il s'agit d'un personnage de fiction, dramaturge inventé
par Sir Francis Bacon, et dont David s'emploie manifestement à
imaginer ce qu'il aurait pu écrire. La mise en abyme me semble un peu
gratuite et compliquée, et au final je ne trouve pas le passage très
intéressant.
Bon, ce texte autocaricatural est manifestement une sorte de petit
jeu, plutôt facile, mais dont j'espère qu'il amusera mes lecteurs : en
tout cas, il a été amusant à écrire.
« Solution »
() : Dans
ce monde imaginaire où existent
apparemment quantités d'œuvres qui dans le nôtre sont imaginaires,
perdues ou fausses, on pouvait notamment jouer à reconnaître (et les
commentaires montrent que mes lecteurs ont effectivement
reconnu) :
le mémoire de
de James
Moriarty (le principal ennemi de Sherlock Holmes) consacré à la
dynamique d'un astéroïde, ouvrage mentionné dans la Vallée de la
peur, sous un nom un peu différent ; ainsi que la thèse de
Parry Hotter résumée dans cet autre
fragment ;
le Voyage d'hiver de Hugo Vernier, auteur ayant
supposément inspiré (ou plagié par anticipation ?) nombre de grands
poètes français du XIXe siècle, imaginé dans la nouvelle (réelle !,
pour sa part) du même nom par Georges Perec et autour duquel s'est
développé toute
une mythologie
oulipienne ;
le second tome de
la Poétique
d'Aristote, volume probablement réel mais aujourd'hui perdu et qui
joue un rôle central dans
le Nom
de la rose d'Umberto Eco (y compris, au risque de spoiler
encore plus, la substance répandue sur les pages) ;
l'un des romans dont les débuts jamais achevés
constitue Si
par une nuit d'hiver un voyageur d'Italo Calvino (dont les
personnages cherchent désespérément les fins sans jamais y
arriver) ;
un dictionnaire de la langue incompréhensible parlée dans le très
kafkaïen roman Epepe
de Ferenc
Karinthy (dans lequel un linguiste du nom de Budai atterrit par
accident dans une métropole immense et terrifiante où personne ne le
comprend) ;
le livre de vulgarisation autoréférent Copper,
Silver, Gold: an Indestructible Metallic Alloy
d'Egbert
B. Gebstadter (la couverture est même en photo sur Wikipédia !),
pendant dans ce monde parallèle
du Gödel,
Escher, Bach: an Eternal Golden Braid de Douglas
R. Hofstadter dans notre monde — ce livre est peut-être aussi le même
que Giraffes, Elephants, Baboons: an Equatorial
Grasslands Bestiary, ce n'est pas très clair ;
le livre infini évoqué dans la
nouvelle Le
Livre de sable de J. L. Borges ;
le tableau Jésus et les Docteurs qui,
s'il existe
bien dans notre monde, n'y est pas de Vermeer mais du génial
faussaire van
Meegeren (auquel j'avais fais référence
dans cette entrée à
travers cet
exposé et son évocation du Vermeer de Göring) ; et bien sûr
l'évangile
d'enfance selon Thomas, apocryphe dans la réalité mais qui
pourrait bien faire partie des évangiles canoniques dans ce monde
parallèle ;
le septuor d'un musicien (Vinteuil, c'est moi qui invente le
prénom en lui donnant la même initiale que celui de Proust), plus
connu
pour sa
sonate, tous deux évoqués dans la Recherche du temps
perdu ;
l'ensemble de mes propres fragments littéraires gratuits, et ce
fragment lui-même qui, dans ce monde parallèle, semble parler de la
pièce (réelle dans notre monde, et apparemment fictive dans le monde
du fragment) La Tempête de Shakespeare, avec une
référence
aux théories
selon lesquelles celui-ci serait un pseudonyme
de Francis Bacon
Verulam (vicomte de St Albans).
La première scène se situe la veille de Noël 1557 au monastère de
Yuste en Estrémadure, où Titien est en secret venu rendre visite à
l'empereur abdiqué. Charles Quint, mi-assis mi-allongé, fiévreux et
presque défiguré par la douleur, a les yeux fixés sur une immense
horloge. Les notes d'un orgue résonnent confusément entre les murs.
Sur la table, une carte du monde sur laquelle une bible a été posée de
façon que la tranche du livre soit exactement alignée sur le méridien
défini par le traité de Tordesillas. Le peintre contemple intensément
cette image, gravant dans sa mémoire une toile qu'il ne peindra
jamais.
La seconde scène a lieu le 28 juin 1915 à Göttingen, dans le bureau
du grand Felix Klein. Les événements turbulents du monde extérieur ne
paraissent avoir aucune prise dans cet espace feutré où le temps
semble s'être arrêté. Le professeur émérite pose un regard
interrogateur sur ce brillant jeune homme tout juste arrivé de Berlin
pour donner une série de cours ; Klein a un air de vieux chat, il est
impossible de savoir ce qu'il pense. Albert Einstein — le jeune
professeur de Berlin — montre à David Hilbert, qui l'a invité ici, une
lettre qu'il a reçue de Padoue quelques mois plus tôt.
La troisième scène se déroule le 25 juin 2004 à Paris, dans un
petit appartement du sixième arrondissement. Umberto Eco vient d'y
rentrer et pose sur l'étagère le livre qu'il a lu en chemin depuis
Bologne, d'où il arrive : un roman sur lequel on ne cesse de lui
demander son avis sous prétexte qu'il s'agirait d'un mauvais pastiche
du Pendule de Foucault. Eco jette un regard sur l'église
Saint-Sulpice par la fenêtre et place le Da Vinci Code à
côté d'un exemplaire de Là-bas de Huysmans. Puis il
murmure : Et si ce Dan Brown était lui-même un personnage de
fiction ?
Bon, je dois admettre que mes textes en viennent parfois à
ressembler à des caricatures d'eux-mêmes, et que le grand Felix
Klein c'est un peu facile comme blague. Néanmoins, mon lecteur
s'amusera peut-être à essayer de retrouver ce qui est vrai et ce qui
est inventé là-dedans, parce que je n'en ai moi-même pas une idée
totalement claire (c'est bien ça qui est intéressant, non ?).
C'était le 9 novembre 2014. L'Europe fatiguée essayait de se
souvenir des événements survenus vingt-cinq ans plus tôt, en même
temps que les autres 9 novembre d'un siècle sanglant se bousculaient
dans sa mémoire comme la chronologie dérangée d'une histoire qui
bégaye. L'Europe avait la gueule de bois d'avoir trop fait la fête à
la porte de Brandebourg sur l'air de Wind of
Change des Scorpions, et cherchait maintenant à se rappeler ce
qu'elle célébrait au juste.
Мир стоит на грани новой холодной войны
— Le monde est au bord d'une nouvelle guerre froide — avait
averti le vieil ours Gorbatchev, l'air de dire : c'est moi qui ai fait
tomber les dominos une première fois, ne comptez pas sur moi pour
recommencer si vous les remettez en place.
Hegel a remarqué quelque part que tous les grands faits et
personnages de l'Histoire du monde apparaissent pour ainsi dire deux
fois. Il a oublié d'ajouter, nous prévient Marx : la première fois
comme une tragédie, la seconde comme une farce.
Tout le monde se demande donc qui sera le dindon de la farce, — qui
sera condamné à répéter le passé.
J'aurais voulu écrire ce fragment en allemand, mais je me suis
rendu compte que ça me prendrait décidément trop de temps. Si
quelqu'un veut faire l'effort de le traduire, qu'il ne se prive pas.
Je vous donne au moins le troisième paragraphe, puisque c'est tiré du
pamphlet de Marx de 1852 consacré au XVIII brumaire de Louis Napoléon
Bonaparte : Hegel bemerkte irgendwo, dass alle großen
weltgeschichtlichen Tatsachen und Personen sich sozusagen zweimal
ereignen. Er hat vergessen, {warnt uns Marx vor,} hinzuzufügen: das
eine Mal als Tragödie, das andere Mal als Farce.
This is a referee report on the thesis titled The Character
Table of the Weyl Group of E8: Applications to the Arcane
Arts, a dissertation submitted by M. Parry Hotter in partial
fulfillment of the degree of Magiæ Doctor at the University of
Hogsbridge.
Context: To put this study in its proper
historical perspective, which M. Hotter himself does at length in the
first chapter of the thesis under review, would require more space
than can be afforded here. As the author aptly recalls, the
E8 perspective on the arcane arts can be traced back to the
unification, proposed by Leibniz in 1710, of six of the seven
classical schools of magic (Earth, Water, Air, Fire, Macrocosm, Life
and Spirit, arranged linearly by Paracelsus) with six of the seven
oriental phases (Earth, Water, Wind, Fire, Heaven, Change and
Unchange, with Change and Unchange branching from Heaven), by equating
Heaven with Macrocosm and Change with Life (and renaming Unchange as
Time). The asymetrical nature of the resulting diagram — which we now
know as the Dynkin diagram of E8 — prompted a number of
attempts to identify at least one more house — attempts that we
presently understand to be misguided.
But it is in the year 1918, which saw the publication of Hermann
Weyl's now classic Earth, Water, Air, Fire, Space, Time, Life
and Spirit, that the 240 directions of the mysticohedron were
put upon a firm theoretical footing. This represents a considerable
paradigm shift, whose practical consequences were slow to come to
fruition (starting with the startling realization of where the level
grades, 1, 248, 3 875, 27 000, 30 380, 147 250, 779 247… appear). And
as examined in more detail in Aldus Bumblebore's The Eight
Elements (or: What's so Special about the Number 696 729 600?),
it was only considerably recently that any attention was given to the
profond interconnection between the largest exceptional Weyl group and
the transmutations of magic.
As explained in the abstract, M. Hotter's work consists of two main
parts. The first explores applications of the « pure » character
theory of W(E8) beyond the mere, and previously known,
identification of the 112 representations (lines of the character
table) and conjugacy classes (columns) with the arcane circles and
astral configurations. The second, and much deeper, part of this
thesis, develops an invariant theory for E8 that is
analogous to the classical Schur-Weyl duality between representations
of the linear group and those of the symmetric group, and then applies
this duality to obtain esoterica. Eight specific and illustrative
examples are given in an appendix. We now review each of the chapters
in greater detail.
Some commentary: (Generally I don't discuss the
references in my texts but I've made
exceptions before.)
I've often said
that E8
(and the cohort of related objects) is
so deeply fascinating and
profoundly beautiful
(see here
and there) that if the
Universe has any sense of æsthetics, it really should involve
E8 in some way (some people have
indeed tried
to find it, but with dubious success: it is possible that the Universe
we live in does not have the same notion of æsthetics as
mathematicians). At any rate, in a world in which magic is real and
wizards who (after their elementary and high school years spent doing
more applied work like fighting supervillain wizards) go to university
and write doctoral theses in pure and theoretical magic, I cannot
conceive the mathematical foundations of magic to be
anything but E8 (OK, maybe I'll take
the largest Mathieu group as an
acceptable substitute). Of course, in my vision of magic, the head
magician does not look so
much like
this
as like
that (seriously, if anyone is a real world magician, it's John
Conway). Anyway.
So if magic is to be built on E8, then the system at the
root of all arcana is represented by the following diagram:
—and there should definitely be some labels attached here. (They
would actually be of some use to real world mathematicians because
nobody can agree on how to number the vertices of this diagram.
Unfortunately, Conway, the great inventor of witty names, did not do
his job here.) So I propose to name the seven on the bottom line,
from left to right: Spirit, Life, Macrocosm, Fire, Air, Water and
Earth, and the top one, Time. There isn't much rationale to my
suggestion that the Europeans and Chinese(?) should have discovered
the A7 (i.e., all but the top node) and D7
(i.e., all but the leftmode node) subdiagrams of the above, but it is
true that Leibniz was fascinated by
the Yi Jing and
popularized it in Europe. (It seemed right to make Leibniz play a
role here when I had had fun with
Newton in a previous fragment.)
More
importantly, Hermann
Weyl, something of a magician himself, to whom we owe much of the
theory of representations of compact Lie groups (and in
particular the
formula which allows to
compute the sequence I mention),
wrote a book
called Space,
Time, Matter, one of the first expositions of Einstein's
theory of general relativity (and indeed one of the books — found in
my father's library — through which I myself learned the subject): in
an alternate universe, it would certainly have been a book on
magic.
Incidentally, I wish someone would tell me how one can construct
some kind of analogue of Schur-Weyl duality for the exceptional groups
(or in any way relate the representations of E8 to those of
W(E8)).
Addendum: as mentioned in the comments, I should
probably link to this later entry,
and perhaps enve more relevantly
to this one, for various
explanations on E₈ (and why
it fascinates me).
Upon returning home, I take my deck to contemplate the meaning of
my latest victory. Of all my victories: all twenty-one of them. From
the first one I was destined to achieve: the High Priestess.
The easiest of the lot: Temperance. That hadn't seemed like a test
at all, but I think it motivated me to go further.
The one which made me most satisfied: the Star. I could remain
forever in awe of the gem's brilliance, and the whole event was a
thing of beauty. I can truly say that I am proud to have conquered
the Star—more than the Sun or the Moon.
The one I felt sorry for: the Hermit. It was unfair to the old man
who had, after all, done nothing wrong of himself—at least not
willingly. Also: the Lovers and their sad story.
The most subtle: the Magician. I almost fell for that one's
tricks, almost took the bargain he offered me. (I wonder what would
have happened if I had. Better not dwell upon such things.)
The most bizarre: the Hanged Man. Expect the unexpected,
the Hierophant had told me. And I expected something to be
upside-down, but certainly not that way.
The most terrifying: the Devil, of course. I don't think the
nightmares he brought me will ever end. It is the Devil who taught me
that victory comes for a price and that paying that price does not
grant peace.
But the most unsettling is still the Tower. The sixteenth Arcanum
seems to have been following me all my life: in hindsight, the clues
to the Tower were obvious and were everywhere. I try to avoid
reflecting on what I did there.
The hardest, however, was Judgment, by far. But then, in a sense,
I failed that one, so should I list it as a a victory, even
if it counts as one?
And now: Death, in the form of a handsome young man. Surprisingly
easy, indeed, for the dreaded Unnamed Aracanum.
And the only one missing. I look at the final card.
I am suddenly struck by realization. I remember the sentence the
World had spoken: I am All and you are Naught. The Emperor's
remark about jest. And the parting words of Death: You
Fool!
Florian commande une pression. Toi, un café. Le silence
s'installe : le passage du serveur a tué la conversation
superficielle. Merde, tu ne sais plus quoi dire. Dans trente
secondes exactement, ce silence va devenir gênant. Un compte à
rebours commence dans ta tête. 29… 28… 27…
Tu es en train de passer en revue différentes répliques pour rompre
la glace, toutes aussi nulles les unes que les autres (plus que dix
secondes !), quand Florian se met à sourire. C'est un cliché trop usé
de dire qu'un sourire « illumine » un visage — au diable le
cliché !
Kurt Cobain. Voilà à qui il te fait penser, soudainement, avec ses
cheveux mi-longs qu'il écarte de son visage d'un geste machinal, sa
barbe éternellement naissante, ses yeux clairs timides, ses sourcils
tendrement expressifs, son regard maladroit et son look débraillé.
Kurt Cobain et son sourire un peu enfantin. Tu espères que ce n'est
pas de mauvais augure. (Il n'a pas encore 27 ans.)
Il a dit quelque chose. Ou étaient-ce tes propres pensées ? Non,
il a dit quelque chose. Tu reviens en arrière de cinq secondes dans
le temps :
Il est très sexy, n'est-ce pas ? Tu te retournes. C'est du
serveur que Florian parle. Et c'est vrai. Occupé à prendre la
commande d'une autre table. Il pourrait être mannequin, celui-là.
Dans une pub pour un parfum de Calvin Klein. Il a peut-être été
recruté pour son physique. Ou peut-être pas. Jolie paire de fesses,
en tout cas, quand il se dirige vers le bar.
La remarque te désarçonne. Homo ? Non, il a eu une copine quand
il était lycéen. Puis une autre. Puis encore une autre. Il faisait
peut-être semblant. C'est idiot, ça, il pourrait être bi. Pourquoi
oublie-t-on toujours que les bi existent ? Et puis, pourquoi un mec
hétéro ne pourrait pas faire une remarque sur la beauté d'un autre
mec ? Tu secoues la tête comme pour en chasser tant de préjugés et
tant de bêtise. Mais pourquoi Florian a-t-il dit ça ? pour faire
conversation ? pour te tester ? pour envoyer un message ?
Il a une manière particulière de parler, aussi. Comme une trace
d'accent. Encore une remarque idiote : tout le monde a un accent, il
n'y a que les Français — certains Français — pour s'imaginer qu'ils
n'en ont « aucun », ils ont l'accent d'Orléans, c'est tout. Celui de
Florian pourrait être alsacien. Pour quelle raison aurait-il un
accent alsacien ? Idée saugrenue. C'est sans doute juste une façon
de parler. Tu essaies de te rappeler s'il l'a toujours eue ; tu ne
sais plus bien.
La question n'était pas que rhétorique. Apparemment il attend une
réponse. Tu acquiesces vaguement. Pas sûr que ça suffise.
Sa sœur (Sophie, pas Sandra) était comme ça. (Est comme
ça, vraisemblablement.) Elle te posait souvent des questions
incongrues sur tout ou n'importe quoi qui venait à passer sous ses
yeux ou dans sa tête, et elle attendait une réponse : gare à qui
n'aurait pas d'avis ! Elle serait mieux en rouge, cette voiture,
tu ne trouves pas ? (Pourquoi précisément cette voiture parmi
toutes celles qu'on a pu voir aujourd'hui ?) Qu'est-ce que tu
penses de cette façade, elle est hideuse ?Je suis sûr que ce
type est trader, tu ne crois pas ?Qui a le plus de classe,
entre Morgan Freeman et Sean Connery ? (La conversation ne
tournait pas du tout autour du cinéma.) C'était à Mégara,
faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar : tu ne trouves
pas que c'est une façon extraordinaire de débuter un roman ?
(Idem, Flaubert était arrivé là comme un cheveu sur la soupe.) Tu
serais plutôt LSD ou plutôt ecstasy ? Et le plus
bizarre : Si Newton avait été archevêque de Cantorbéry, l'histoire
du monde aurait-elle été différente ? (Il n'y a que Sophie pour se
demander ça. C'était peut-être venu juste après la question sur les
drogues, d'ailleurs. Newton n'avait pas plus de raison d'être
archevêque que Michelange d'être pape ?)
Il a un mignon petit cul. Lequel de vous a dit ça ? En
tout cas, c'est Florian qui en rigole.
Alors, homo ou pas ? Tu te dis que tu te poses trop souvent cette
question. Surtout s'agissant de jolis garçons. (Le serveur aux
belles fesses, gay ou pas gay ? Et Kurt Cobain, d'ailleurs ? Ce
n'est pas lui qui taguait God is Gay sur les murs
de sa ville natale ? Lui-même était bi, sans aucun doute.)
Tu te rappelles tout d'un coup la scène à Chamonix où, rentrant à
l'improviste, tu avais trouvé Florian allongé nu sur son lit (la porte
même pas fermée), en train de se branler. Il n'avait pas
tiqué : ah, c'est toi ? salut ! déjà de retour ? (pas
embarrassé une seule seconde ; toi tu avais quand même tenu à fermer
la porte pendant qu'il finissait le boulot). Comment avais-tu pu
oublier ça ? Remarque, ça ne te dit pas à quoi il pensait à ce
moment-là.
Bon, trêve de divagation, de toute façon tu ne vas pas coucher avec
lui. (Si ?)
La remarque a décoincé la conversation. Qui part dans une
direction inattendue : Call of Duty (le jeu
— enfin, les jeux), qu'il mentionne de manière aussi
incongrue que les fesses du serveur, et dont il s'avère être fan (le
jeu, pas les fesses), encore plus que toi. Il est en train de mimer
un tir quand le serveur (toujours le même) revient avec la bière et
l'expresso. Vous trinquez. On ne trinque pas avec un café, mais vous
trinquez.
Les verres vidés, Florian se sent assez à l'aise pour poser la
question qui, visiblement, le démange : Excuse-moi si je suis
maladroit… ça t'embête si je te pose quelques questions indiscrètes
sur ta transition ?
Je scrutai des yeux les quatre autres, cherchant à deviner ce que
pouvait avoir en commun cette mystérieuse compagnie. La femme en cuir
noir me fixait avec une intensité qui me mettait mal à l'aise. Le
rouquin malingre et le beau gosse musclé échangeaient des sourires
dont je ne devinais pas le sens. Mais ce que je ne devinais surtout
pas, c'était…
Pourquoi je vous ai réunis ici : compléta notre mécène, qui
venait d'entrer, en lisant apparemment dans mes pensées, voilà ce
que vous vous demandez certainement. Afin de ne pas perdre un temps
précieux dont nous ne disposons pas, je vais vous lire immédiatement
le courrier que j'ai reçu ce matin du Sanctuaire :
Argyre ! Tu es en cette heure la seule personne à qui je puisse
fier cette mission, aussi sont-ce tes épaules que je vais charger de
mon fardeau : c'est à toi qu'il incombera d'éviter une guerre.
Sache sans plus attendre la terrible nouvelle : Ce que je gardais a
été volé. J'ignore pourquoi ou comment l'impossible s'est produit
malgré ma vigilance, mais au-delà de ma honte je sais ceci : c'est que
ce vol provoquera une guerre, aussi fatalement que le coucher du
soleil fait venir la nuit. Car je pressens que chacune des huit
Nations accusera les autres d'avoir organisé ce crime, et Ce qui a été
un instrument de paix deviendra, en disparaissant, la cause ou le
prétexte de tous les conflits.
Pour retarder ce qui peut l'être, je tâcherai d'abord de dissimuler
le vol en interdisant l'accès au Sanctuaire ; ensuite, quand il sera
malgré tout découvert, je m'arrangerai pour qu'on m'en croie coupable
et qu'on m'y trouve des motifs personnels moins susceptibles de
déchirer les Nations. J'espère en attirant sur moi le malheur éviter
qu'il frappe trop durement des innocents : je dois bien cela à la
charge où j'ai failli.
Toi, pendant ce temps, je te supplie de tout mettre en œuvre pour
découvrir la vérité. Tu m'as déjà montré par le passé que tu étais
capable d'accomplir des miracles ou de recruter ceux qui savent en
faire. Je te demande donc un miracle. Fais-le au nom de notre amitié
ancienne ; mais ne le fais pas pour moi, fais-le pour l'idéal en
lequel j'ai cru et pour défendre lequel je me condamne aujourd'hui.
Je joins à cette lettre une description des circonstances matérielles
du vol, y compris les secrets du Sanctuaire, mais tu verras qu'il y a
bien peu de choses à dire. Je joins aussi un pouvoir, dans l'usage
duquel je n'ai pas besoin de te recommander la parcimonie, car il
pourrait compromettre ta mission, et te compromettre toi-même quand ma
perte sera consommée. Fais pour le mieux.
Bien à toi,
— Chryse
Vous avez chacun, à votre façon, continua Argyre, une
dette envers moi. Vous avez surtout des talents que je ne trouverais
nulle part ailleurs, quand bien même je disposerais d'une année pour
chercher. Et enfin, vous avez ma confiance. Je pense que je n'ai pas
besoin de vous faire de plus longs discours : faites un miracle et
empêchez une guerre.
J'avoue que cette scène est plus ou moins l'ouverture (la
présentation de la quête) que je comptais donner à un scénario de jeu
de rôle dont j'avais très vaguement eu l'idée il y a longtemps, et qui
n'était resté qu'au stade d'idée très vague. Ce scénario s'inspire
lui-même du principe d'une
histoire que j'ai écrite quand j'étais au lycée et qui, c'est le
moins qu'on puisse dire, n'est pas un chef d'œuvre (mais bon, si vous
voulez absolument lire un texte complet autour de ce fragment, c'est
ce que j'ai de mieux à proposer). J'ai fait attention à écrire le
fragment ci-dessus de manière à impliquer le moins de choses possible,
ni sur le cadre général ni sur le sexe des personnages.
Je remarque a posteriori que, de façon plus ou moins
involontaire, ce fragment se connecte assez bien
avec celui-ci et
surtout celui-là (d'une manière qui
donne à chacun des deux un rebondissement qui me plaît bien).
Peut-être qu'il faut considérer mes fragments comme
des pièces d'un puzzle qu'on doit
essayer de recoller les uns aux autres de toutes sortes de manières
jusqu'à ce qu'émerge tout fasse
sens.
I skimmed over Ehu's draft brief, whose synopsis read as
follows:
Isaac Newton (4 January 1643 – 23 March 1731),
English theologian and archbishop of Canterbury (1691–1705).
Born on Christmas day 1642 (according to the Julian calendar then
in use in England) at Woolsthorpe Manor in Lincolnshire. Admitted as
a scholar to Trinity College, Cambridge, in 1661, where he took the
degree of Bachelor of Divinity in 1665, shortly before the College was
temporarily dismissed because of the Great Plague. He wrote his
dissertation on the dual nature of Christ in his home in Woolsthorpe
before returning to Cambridge, and was created Doctor of Divinity in
1668 and made a fellow of Trinity College. In 1673 he was appointed
Lady Margaret's Professor of Divinity and ordained an Anglican priest.
Elected fellow of the Royal Society in 1675. His rebuttals of
Catholic beliefs on transubstantiation and his later Discourse
against Papists (1678) gained him some support in the Cavalier
Parliament and in some circles at court. He was appointed bishop of
Lincoln in 1680. He fell sharply out of favour, however, with
James II's accession. In 1688, he was one of the eight bishops,
headed by then archbishop of Canterbury William Sancroft, who having
signed a petition opposing the king's Declaration of Indulgence were
committed to the Tower, tried for seditious libel but found not
guilty. Following the Glorious Revolution, when Sancroft refused to
take the oath to the new king and queen and had to resign, Newton was
named as his successor on 11 April 1691.
Newton's tenure as primate of All England was marked by attempts to
reintegrate the Presbyterians into the Established Church. While he
initially advised the king to seek reconciliation with the
Nonconformists, Newton's attitude towards religious dissent gradually
shifted as he became less tolerant. His various sermons and
dissertations, such as the Investigations on the nature of the
Holy Trinity, On the nature of the Sacraments
and Sermon on Grace were widely well received. In 1695,
while William III left England to pursue his campaigns against France
in the Low Countries, Newton was one of the seven Lord Justices
appointed to administer the kingdom in the king's absence.
Newton is well known for his long and bitter theological disputes
with Leibniz concerning the origin of Evil, and for a more polite
debate with John Locke on the subject of religious tolerance. He also
had a keen interest in science: he corresponded with Christiaan
Huyghens until the latter's death, and spoke highly of Robert Hooke
concerning Hooke's discovery of the inverse square law of gravitation.
He also formed a lasting friendship with the first Astronomer Royal,
John Flamsteed. However, he firmly condemned mechanism and the
interpretation of Huyghen and Hooke's laws of motion as implying that
the universe be a mere machine. In 1691, he opposed Edmond Halley's
candidacy as Savilian Professor of Astronomy at Oxford because of
Halley's admitted atheist tendencies, and supported David Gregory
instead.
In 1702, Newton crowned William's successor, Queen Anne, and his
initial entente with the new sovereign was rapidly marred by disputes
over the Occasional Conformity Bill and by disagreements with Anne's
advisor Sarah Churchill. At the same time, Newton's theological views
drifted away from Anglican orthodoxy, as he began to question the full
divinity of Christ. Realising that he could not hold onto his post
without scandal, and weakened by his conflict with Whig politicians
Halifax and Somers, he was persuaded by Archbishop of York John Sharp
to resign on 3 March 1705. Shortly afterwards, he was made a peer as
baron Newton, so he could remain sitting in the House of Lords, where
he was not particularly active however.
Newton spent most of his later years in London and later
Winchester, writing religious tracts or commentaries on the Bible,
sometimes of eschatological nature, many of which, such as
the Observations upon the Prophecies of Daniel and the
Apocalypse of St. John, were published only posthumously. He
suffered from attacks of gout and occasional kidney stones, but
eventually died of pneumonia on 23 March 1731. He is buried in
Lincoln Cathedral.
Interesting, I assured. I can say with confidence that
we will consider your analysis very carefully and take into account
your most interesting suggestions. However, I continued
cautiously, the Council has already determined that we should work
mostly along the lines of Ara's previous draft.
I expected Ehu's reaction to be one of fury, but it was
considerably milder.
I will, naturally, submit to the final decision. But allow me
to say that, to me, your Newton seems only like a boy playing on the
seashore, and diverting himself in now and then finding a smoother
pebble or a prettier shell than ordinary, whilst the great ocean of
truth lay all undiscovered before him.
As I was gazing at our galaxy, I heard some music. I thought I
must have left the car stereo playing, but the ignition was off. Nor
was there another soul around—probably many kilometres around—in this
desert. I tried covering my ears and the melody didn't stop: then I
realised it was coming from inside my head. My brain was filling the
sound of utter silence with something.
And that something, for some reason, was Iz Kamakawiwoʻole's all
too famous medley on Over the Rainbow and What a
Wonderful World. A message from my subconscious perhaps?
The Milky Way stretched magnificently from eastern to western
horizon, culminating in the Southern Cross, which was about as high in
the sky as it would ever get. Facing it in the northern side of the
heavens, Arcturus, Mars and Saturn formed a huge triangle. Inspired
by my mental music, I pictured lines connecting one twinkling star to
another. Their colours, it seemed, became more vivid. Even fainter
stars appeared wherever I looked, and even more lines.
Curiouser and curiouser! I murmured.
The tune changed, and I was listening to Beethoven's Seventh
(second movement, Allegretto in A minor). Whatever the
message, it was not any more obvious. The lines in the sky, however,
were now visible as a huge geometric pattern of sublime symmetry. I
thought I could see them move, perceive the lofty celestial clockwork
of the macrocosm, the primum mobile hidden behind the
firmament.
I was struck by the sudden understanding that it all made
sense—from my own existence to the farthest galaxies and the
smallest particles: the why of it all,
the how, whence and whither were laid bare
before my eyes. I beheld the entire tapestry whose threads made up
reality. And I was amazed by its elegance and simplicity. How
evident it all was! How could I have missed…?
And then it was gone—as were the music and the lines in the sky.
Just like that, I was back in the Australian wilderness. Even as my
mind groped for it, the blazing clarity of my epiphany faded like the
details in a dream, leaving only a vague feeling of fulfilment and
serenity mingled with the aching loss of that brief enlightenment.
Whatever I had found for one moment, I would now strive to regain.
Le salon dans lequel on me fait entrer est grand, et bien éclairé
par une rangée de portes-fenêtres qui donnent vers le jardin que j'ai
pu apercevoir du dehors. Le sol est en carreaux de terre cuite,
recouvert en plusieurs endroits par des tapis beiges sans prétention ;
les murs, blancs. Un peu maladroitement placée dans le mur extérieur,
côté jardin, une large cheminée — qui n'a pas dû servir depuis
longtemps —, fait face à une table ronde en pin autour de laquelle il
n'y a rien pour s'asseoir. À droite de la cheminée, un grand tableau
noir d'école. Contre le mur opposé au jardin, un canapé en cuir trois
places couleur caramel, plutôt usé, devant lequel se trouve une petite
table basse rectangulaire en verre et, en vis-à-vis, deux fauteuils
dans le même style que le canapé ; un troisième fauteuil, noir,
accompagné d'un repose-pied, est tourné vers la porte-fenêtre la plus
à gauche, comme s'il boudait ses congénères. Un chat gris un peu
obèse fait la sieste dessus. Un tabouret à côté de ce fauteuil sert
visiblement plus de table ou de desserte que de siège. Dans le coin
diamétralement opposé à la cheminée, un piano demi-queue, ouvert.
Outre la double porte par laquelle je suis entré, une autre, derrière
le fauteuil en cuir noir, mène à la salle à manger, tandis qu'une
porte simple plus discrète — actuellement fermée — débouche derrière
le piano. Plusieurs halogènes, naturellement éteints à cette heure,
ne sont pas les seuls éclairages artificiels : un plafonnier style art
déco au milieu de la pièce pend au-dessus des fauteuils, et quelques
rangées de LEDs blanches, allumées en permanence ou
qu'on a oublié d'éteindre, s'insèrent dans des arêtes des murs. Ce
n'est qu'après un moment que je me prends conscience de l'absence de
télévision ou de toute forme de matériel hi-fi qu'on a tendance à
tenir pour acquis dans un tel endroit ; il n'y a pas non plus ici de
bibliothèque.
Jugeant les fauteuils et le canapé d'apparence trop dangereusement
moelleuse, je préfère rester debout et continuer d'examiner ce salon
avec ce que j'aimerais être l'attention d'un détective. Quelques
photos sont posées sur le manteau de la cheminée : celle d'un garçon
d'environ huit ans (mais la photo semble assez vieille), une autre
d'une dame âgée prise dans le jardin de cette maison, et une troisième
qui représente l'alignement de Stonehenge. Également sur le rebord de
la cheminée, un pistolet jouet jaune vif de la
marque Nerf, posé au-dessus d'une édition en livre de
poche de l'Oncle Vania de Tchékhov (en traduction
française). Sur le tableau noir, dont la rigole est abondamment
fournie en craies de différentes couleurs, quelqu'un a seulement écrit
la phrase suivante : Das Gelegentlich-Pferdliche
stoßt uns hinab! (c'est-à-dire quelque chose
comme l'occasionnellement-chevalin nous repousse vers le bas,
mais je ne comprends pas du tout). Sur la table ronde, il n'y a que
deux choses : un bouquet de tulipes qui n'a rien d'étonnant, mais
surtout un objet dont je ne pensais même pas qu'il en existât dans la
réalité (et un instant je l'ai même pris pour une théière), à savoir
une lampe à huile exactement telle qu'on imagine toujours la
lampe d'Aladin ; comme, je suppose, tous les visiteurs qui passent par
là, je ne résiste pas à la tentation de la frotter pour voir si un
génie n'en sortirait pas.
Au-dessus du canapé est accroché au mur une reproduction de
l'Empire des lumières de Magritte (il doit faire deux
mètres de haut et touche le plafond) ; on a ajouté au cadre la légende
suivante : C'est ici le combat du jour et de la nuit. Sur la
table basse sont posés quelques livres, magazines, et une enveloppe.
L'enveloppe est vide ; elle porte l'en-tête Messrs
Black, Schwarz, Nigro & Fekete Solicitors (je me demande ce
que c'est que cette blague) et un timbre du Royaume-Uni. Les livres :
le roman Tales of the City d'Armistead
Maupin, le recueil de nouvelles Il Colombre
de Dino Buzzati, et l'essai Le Hasard et la Nécessité de
Jacques Monod. Les revues : les derniers numéros
de Têtu, Marianne, The
Guardian Weekly et Paris-Berlin.
Je continue mon parcours en caressant le chat, qui semble
royalement indifférent à ma présence ou à mes tentatives pour
l'amadouer. Sur le tabouret adjacent, trois sphères exactement de la
même taille sont posées sur un support fait exprès : l'une est en
cristal de plomb, la deuxième en métal poli parfaitement réfléchissant
(probablement du silicium), la troisième en bois de hêtre. Puis je me
dirige vers le piano (un Yamaha). Sur le pupitre, la partition
des Variations Goldberg (Aria mit
verschiedenen Veränderungen für Cembalo mit
2 Manualen, BWV 988), ouverte à la toute première
page ; je ne vois pas de rangement pour d'autres partitions. Posé sur
un bord du clavier, une petite sculpture en jade représentant un
dragon ; de l'autre, un tome de l'édition Budé (Les Belles
Lettres) de l'Énéide, livres V à VIII. Sur le mur
qui sépare le salon de la salle à manger, des copies de qualité
remarquable de l'Astronome et du Géographe
de Vermeer.
Ayant examiné de la sorte tout ce qu'il y avait à voir dans la
pièce, je consens à m'asseoir et entreprends de me construire une
image mentale de l'occupant des lieux. Dis-moi ce que tu lis et je
te dirai qui tu es pensé-je en feuilletant les livres devant
moi.
Aussi, quand j'ai vu entrer celui à qui il ne manquait rien dans la
panoplie du metalleux, du pentagramme sur le tee-shirt aux rangers aux
pieds en passant par les bracelets à pointes, et portant sous le bras
un fac simile de l'édition de 1499 de l'Hypnerotomachia
Poliphili, j'ai prestement congédié mes préjugés à son sujet,
et j'ai décidé que ce garçon me plaisait.
Je ne vais pas expliquer — ni même lister — toutes les références,
j'ai déjà joué à ce petit jeu, et
on va trouver que j'abuse (mais je n'y peux rien, mes rêves et mes
associations d'idées viennent comme ils peuvent, et là ça faisait trop
longtemps que je leur avais résisté), mais il faut au moins que je
signale une
nouvelle de Poe, assez peu connue, qui explique le titre que j'ai
donné à ce fragment.
Un vendeur de fleurs est entré dans le restaurant au moment où nous
nous sommes assises. Opale a pris deux roses, une blanche et une
rouge et me les a tendues, une dans chaque main, en me disant :
— Alors, qu'est-ce que ce sera, York ou Lancastre ?
— C'est un test ? ai-je demandé. Je suis obligée de choisir mon
camp ?
— Bien sûr que c'est un test, a répondu Opale en riant. Rien de
plus important que de décider de quel côté on veut être. Athènes ou
Sparte ? Hannibal ou Scipion ? Marc-Antoine ou Octave ? Attila ou
Aetius ? Grégoire VII ou Henri IV ? Saladin ou Lusignan ?…
— Et il faut forcément opter pour le vainqueur ? ai-je
interrompu.
— C'est précisément la question. Victrix causa diis placuit,
sed victa Catoni : la cause victorieuse a plu aux dieux, mais la
vaincue à Caton.
Opale est restée un moment pensive, puis a ajouté :
— Cela me rappelle aussi une histoire à propos de Talleyrand.
(Anecdote d'authenticité douteuse, et que ma mémoire déforme sans
doute, mais peu importe.) Ça se passe l'après-midi du 28 juillet
1830, le vieil homme écoute de chez lui le brouhaha de la révolution,
et voilà qu'une sonnerie se fait entendre. “Ah,” dit Talleyrand, “on
bat le tocsin. C'est que nous triomphons.” Un ami lui demande : “Nous
triomphons ? Mais qui est au juste ce ‘nous’ ?” “Ça,” répond
Talleyrand, “nous le saurons demain.”
J'ai pris les deux fleurs à la fois, et je les ai rassemblées.
— Alors je choisis la rose Tudor, la rose de l'union.
— Bravo, m'a répondu Opale en souriant, je pense que tu as passé le
test.
Puis elle est redevenue plus sérieuse :
— Trêve de préliminaires. La proposition que je veux te faire va
te sembler étrange, et sans doute inquiétante, une fois que tu auras
été convaincue qu'elle est vraie. Il s'agit de rejoindre une société
secrète dont je ne peux te révéler que très peu sur sa nature à moins
que tu acceptes, justement, d'en faire partie. Je l'appellerai
simplement le “Conseil”. Il ne s'agit ni d'un culte ni d'une
organisation politique. On pourrait dire qu'il s'agit d'un complot,
même si c'est bien plus que cela, et toutes les théories dans ce sens
se méprennent à la fois sur notre puissance et sur nos intentions :
mais je ne peux pas en expliquer plus pour le moment. Je peux
seulement t'assurer que nous nous cachons derrière les plus graves
catastrophes de l'histoire de l'humanité : ce sont en effet les signes
de chacun de nos échecs.
— Je suis censée te croire ? Ou je dois attendre la chute de la
blague ?
Je ne le connais pas : je suis sûr que je ne l'ai jamais vu ;
pourtant, sa tête me dit quand même quelque chose. Il doit avoir un
peu moins de vingt ans ; grand, plutôt longiligne, cheveux châtains
mi-longs, barbe de trois jours ; il est habillé tout en noir, sur son
hoodie le dessin d'un dragon, il porte un pendentif en acier en forme
de dent. Un piercing à l'oreille droite. Son visage semble fatigué,
comme s'il avait vieilli prématurément.
Je m'aperçois qu'il tremble.
Je lui demande ce qu'il veut. J'essaie de ne pas trop montrer
qu'il me dérange. Il voudrait me parler. C'est compliqué. C'est
bizarre. De préférence pas ici sur le pas de la porte.
Je n'ai pas voulu le faire entrer (je ne tenais pas à ce qu'il voie
mon attirail), alors, même si ça m'embêtait, je l'ai emmené dehors,
dans un parc un peu calme. On s'est assis sur un banc.
Donc, tu voulais me parler ? Je masque mon impatience. Je
peux bien lui consacrer quelques minutes. Peut-être que tu devrais
commencer par te présenter ? Zut, j'ai été sec.
Il reste silencieux. Il tremble de plus en plus. Je lui demande
s'il va bien. Il finit par éclater :
Voilà : vous êtes mon père.
Première réaction, je n'ai pas dû bien comprendre. Je réécoute
mentalement ce que j'ai entendu : oui, il a bien dit ce que j'ai cru.
Deuxième réaction, c'est une blague, je suis dans un truc genre caméra
cachée. Je m'apprête à lui répondre que le texte c'est je
suis ton père, et que même s'il a la tenue de la bonne
couleur, il manque le masque sur le visage et la respiration de…
Merde, il est en train de pleurer. Il essaie de le cacher, mais
ses yeux sont rouges et il tremble encore plus. Je fais quoi,
moi ?
Écoute, je ne sais pas ce qui te fait penser ça, mais ce n'est
pas possible. (J'essaie de prendre une voix neutre, d'éviter
toute moquerie.) Tu sais, pour avoir un enfant, il faut, euh, il
faut faire quelque chose, et je suis quand même bien placé pour savoir
que je n'ai pas couché avec une femme. (Je ne peux pas m'empêcher
de penser : si c'était une caméra cachée, ils doivent s'amuser.) Puis
une évidence me frappe : D'ailleurs, vu l'âge que tu dois avoir, je
suis de toute façon trop jeune pour être ton père. Quand tu es né, je
n'avais rien fait avec personne. (Enfin, sauf avec moi-même.) Je
n'avais peut-être pas besoin d'ajouter ça.
Il dit un truc dans un sanglot. Je ne comprends pas. Il répète.
C'est un nom. Une fille qui était dans ma classe au collège. Sa
mère.
D'accord, j'ai peut-être rencontré sa mère, mais je l'ai à peine
connue, et certainement pas au sens biblique. Je lui explique qu'il
doit s'être trompé. Peut-être quelqu'un d'autre dans la même
classe ?
Je peux peut-être l'aider à enquêter ? (Merde, pourquoi j'ai dit
ça ? Et si c'était une arnaque sophistiquée ? Non, il a l'air trop
sincère.)
En fait, je me rends compte qu'il m'attendrit, ce gamin. Il est là
en train de me raconter un truc complètement cinglé, je ne sais pas
comment il s'est mis ça dans la tête, mais sa crise de nerfs est
touchante. En même temps, je ne sais pas comment réagir. J'ai envie
de le prendre dans mes bras. Je me retiens : on ne sait pas comment
ça pourrait être interprété, comme un aveu, comme une avance.
Donc je reste comme un con à le regarder pleurer.
Elle est morte. Il parle de sa mère. Il y a quelques
semaines. D'une leucémie. Apparemment elle m'a désigné formellement
comme le père.
Peut-être, mais je ne le suis pas. Qu'elle se soit trompée de
bonne foi ou que ce soit un plan étrange pour me faire adopter le
gamin, je suis maladroit face à un adolescent endeuillé, toujours
est-il que je ne suis pas son père.
Et voilà qu'il me sort le test ADN. Il m'explique
qu'il voulait être sûr, alors il m'a espionné de loin, il a récupéré
des cheveux que j'avais perdus, il les a envoyés à une boîte
américaine trouvée par Internet, qui fait des tests de paternité très
vite et sans formalités.
Voici qui me donne l'occasion entre autres de
vérifier que je n'ai pas cassé le système qui produit
la version PDF
de mes fragments, et que le système de catégories de
mon nouveau moteur de blog
fonctionne.
Comme on vit dans un Univers où il est impossible de rien inventer,
je suppose que l'idée que j'expose ci-dessous a déjà été exploitée,
soit dans la réalité (les anthropologues nous apprennent qu'il y a
plus de choses sur terre qu'il n'en est rêvé dans notre philosophie),
soit dans une œuvre de fiction dont je suis sûr qu'un commentateur va
me sortir l'auteur. Quoi qu'il en soit, je me suis amusé à écrire
ceci :
Mais la caractéristique la plus frappante des Qriqrx, et celle qui
leur a valu leur célébrité, est assurément leur conception de la vie
et de l'immortalité. Les Qriqrx se disent éternels parce qu'ils
pratiquent la réincarnation. Il n'est pas suffisant d'affirmer
qu'ils croient à la réincarnation, à la façon des hindous :
ils la pratiquent activement, c'est-à-dire que, pour les Qriqrx, il ne
s'agit pas d'une loi cosmique plus ou moins métaphysique mais d'une
invention humaine tangible, par laquelle la mort a été vaincue.
La réincarnation est choisie, c'est-à-dire qu'au moment de
l'adolescence (soit vers l'âge de 15 ans), le jeune Qriqrx se voit
attribué par les sages, de concert avec la famille de l'intéressé, en
tenant compte de la personnalité de ce dernier, un mort en « attente
de réincarnation ». L'adolescent va passer trois ans à découvrir et à
devenir celui qu'il sera, pour finalement le réincarner formellement
lors d'une cérémonie de passage à l'âge adulte — ou plutôt une
cérémonie de passage à l'immortalité, au cours de laquelle il reçoit
son nom éternel.
Le réincarneur est considéré comme en tout point le même individu
que le réincarné : il reçoit tout de lui — biens et dettes, amis,
statut social, conjoint. Le lien avec son enfance n'est pas pour
autant coupé : le nom d'enfance, ou nom éphémère, qui identifie la
réincarnation de l'individu, est accolé au nom éternel, et les deux
existences (celle, infinie, de l'éternel qui se réincarne et celle,
brève, de l'adolescent qui le devient) sont considérées comme
s'ajoutant l'une à l'autre. Les parents du réincarneur sont vus comme
des alliés, mais comme des alliés parmi d'autres, puisque le Qriqrx
éternel s'allie à des parents à chaque fois qu'il se réincarne, et il
garde normalement des contacts avec six ou sept successions de parents
(et, symétriquement, d'enfants). La relation de parent, ou d'ancien
parent, à enfant adulte est une relation d'égal à égal, puisque l'âge
n'a pas de sens entre individus éternels. On acquiert de nouveaux
parents comme on acquiert de nouveaux enfants, et il est considéré
comme un honneur d'être le père ou la mère d'un héros ou d'un sage.
Il n'est pas particulièrement surprenant de devenir, par exemple, le
père de son père (c'est-à-dire, qu'un individu se réincarne dans son
petit-fils).
Le réincarné peut être mort postérieurement à la naissance du
réincarneur (mais toujours avant l'âge de 15 ans de ce dernier) : les
Qriqrx n'y voient pas de paradoxe ; il arrive même, quoique cela soit
inhabituel, qu'un mourant choisisse lui-même un enfant dans lequel se
réincarner (ce choix n'est cependant pas forcément accepté par les
sages). Une femme peut se réincarner en homme et vice versa : le
sexe, comme l'âge, est envisagé comme une propriété éphémère de
l'individu ; le tempérament, au contraire, est essentiel, et il
importe que ceux du réincarneur et du réincarné soient aussi
compatibles que possible.
La tribu prend collectivement garde que sa population ne varie pas
trop. Si elle diminue, cela signifie que la liste des morts en
attente de réincarnation s'allonge : cela est gênant, car ces
personnes sont alors absentes, leur fonction sociale vacante et leurs
biens séquestrés (même si une gérance ou un usufruit temporaire peut
en être attribué). À l'inverse, si la population augmente, cela
signifie qu'il faut attendre plus longtemps avant de pouvoir devenir
éternel. Les Qriqrx qui meurent avant d'avoir atteint l'âge adulte
sont considérés comme des existences imparfaites ou des « faux
réveils » : si un réincarné avait déjà été attribué, alors il s'agit
d'une existence imparfaite de ce Qriqrx éternel connu, tandis que pour
un enfant plus jeune on ignore jusqu'au nom de celui dont il est
existence imparfaite.
On l'a signalé, la réincarnation n'est pas pour les Qriqrx une
opération de magie ou une croyance religieuse : il s'agit d'un acte
social, comme le mariage ou le divorce. Le réincarneur a pour mission
de devenir celui qu'il réincarne, mission qu'il accomplit en
apprenant tout ce qu'il le peut de celui qu'il va devenir, notamment
en conversant avec son conjoint (qui sera le sien), ses amis, ses
enfants, ses parents et anciens parents (qui souvent ont eux-mêmes été
réincarnés), en apprenant son métier, en se familiarisant avec ses
biens, etc.
Le résultat de cette organisation est que la mort est vue comme une
période d'absence, assurément désagréable, mais néanmoins temporaire,
et qui ne fait pas obstacle à ce qu'on puisse prendre des engagements
pour l'avenir. Le Qriqrx a la certitude qu'il sera là dans cent ans,
dans mille ans et au-delà, et même s'il finira par oublier son
existence présente, il sait qu'il s'inscrit dans une chaîne infinie de
réincarnations qui forment le même individu éternel. À l'inverse,
notre culture lui semble incompréhensible, dans laquelle nous laissons
les individus vivre sans passé et mourir définitivement.
J'ai fini par trouver mon bonheur chez une sorte de brocanteur de
la rue Simon Crubellier dans le 17e. Après y être retourné
plusieurs jours de suite pour constituer mon butin, j'en fais
l'inventaire :
‣ Une édition de 1856 des Mille et une nuits
(Contes arabes traduits par Galland, dit encore la couverture),
ornée de gravures en pleine page. Le livre est très abîmé et fragile,
le papier se désagrège quasiment dès qu'on le touche.
‣ Une affiche de propagande soviétique de l'époque
stalinienne, en excellent état, représentant un ouvrier et une
kolkhozienne dressés devant un soleil radieux et regardant fièrement
au loin. Elle porte
l'inscription : Для
нас всё так
же солнце
станет
сиять
огнём
своих
лучей (ce qui signifie en
gros : Pour nous, le soleil brillera toujours).
‣ Un enregistrement sur 78 tours de la sonate en la majeur
de Franck, jouée par Jacques Thibaud et Alfred Cortot. Le disque est
cassé en trois morceaux.
‣ Une croûte censée représenter la bataille d'Actium. Ou du
moins c'est le titre qui est écrit sur le cadre : en fait, on voit un
rassemblement confus de galères dont on ne comprend pas bien ce
qu'elles font. (Le nom du peintre, Hippolyte Bernardin, ne me dit
rien du tout.)
‣ Un jeu de tarot divinatoire, malheureusement réduit à 76
cartes : il manque la Maison-Dieu et le huit de coupes. Les
cartes sont illustrées par des phrases en hébreu.
‣ Une série de poupées russes. Il y en a neuf de la plus
grande à la plus petite ; la cinquième est un peu cassée (la partie
supérieure est fendue).
‣ Une traduction allemande (I Ging, Buch
der Wandlungen) d'un célèbre oracle chinois, dans une édition
fort mal imprimée. À la page de l'hexagramme 11 (la paix), j'y
ai trouvé un marque-page, portant le nom du
libraire Shakespeare and co (je me demande
comment il s'est retrouvé là).
‣ Un puzzle (difficile !) apparemment fait à la main
et qui dépeint, si j'en crois la boîte, le port de Zanzibar.
Je suis assez fier de mes trouvailles. Maintenant, il s'agit
d'inventer une histoire cohérente pour rassembler toutes ces
breloques. Je m'y reprends à plusieurs fois avant de m'estimer
satisfait.
C'est un mec grand, la quarantaine, complètement chauve, sourcils
blonds et yeux bleus, piercing dans le septum, barbe de trois jours
autour de la bouche. Il porte un tee-shirt noir serré, sans doute
choisi pour mettre en valeur sa musculature impressionnante, mais qui
révèle aussi qu'il a du bide — tee-shirt avec un logo formé de
runes ᛏ et ᛋ superposées. Des mitaines en cuir noir aux
mains. Treillis camouflage. Doc Martens aux pieds. Il me déplaît
spontanément. Il parle d'une voix agressive même en se voulant
amical.
— Salut, je peux te payer à boire ?
J'essaie de communiquer du regard qu'il m'emmerde, sans pour autant
avoir l'air hostile : que son offre ne m'intéresse pas parce que je me
doute qu'elle cache quelque chose. Je ne sais pas dire tout ça avec
les yeux, alors j'essaie avec la bouche :
— C'est sympa, mais j'ai déjà ce qu'il me faut.
Je n'ai pas dû penser laisse-moi tranquille assez fort, ou
mes compétences en télépathie ne sont plus ce qu'elles étaient. Le
mec s'accroche, il insiste pour faire conversation : mes réponses sont
brèves et agacées, mais je réponds malgré moi. Oui, je suis très
blond, merci. Non, je ne suis pas Norvégien. Ni Suédois, Finlandais,
Danois, ni même Allemand. Non, je n'ai pas l'habitude de venir ici.
Non, je ne veux vraiment pas une bière, d'ailleurs je ne bois pas
d'alcool. Oui, c'est comme ça. Non, je ne suis plus étudiant, j'ai
trente-cinq ans même si je ne les fais pas. Oui, je
suis vraiment blond aux yeux bleus, je ne suis pas décoloré et
je n'ai pas des lentilles de couleur. (Apparemment l'autre est
immunisé contre le sarcasme.) Non je ne veux pas non plus un Red
Bull, je n'ai plus soif. J'attends quelqu'un.
Quand il attaque une fois de plus sur la couleur de mes cheveux, je
n'en peux plus, même mon tempérament à toujours fuir la confrontation
ne me retient plus :
— Écoute, je ne sais pas si tu cherche à me recruter pour un
groupe néonazi ou à baiser avec moi dans la communion du sang aryen,
mais dans les deux cas ça me dégoûte.
Je pars me poser ailleurs, et ce chieur me suit. Il m'attrape le
bras, le serre, et me souffle à l'oreille sur un ton menaçant :
— Les deux. J'aime qu'on me résiste. Mais tu ne tiendras
pas longtemps.
Pourquoi je lui ai répondu ? J'aurais dû m'en aller — ah
non, je pensais attendre Erwan. J'aurais dû l'ignorer, alors. Ou lui
rire au nez, faire un scandale, lui foutre une baffe. Mauvaise idée,
la baffe, peut-être. Mais je n'aurais pas dû le suivre sur le terrain
où il m'entraînait. Quel con je suis. Me voilà en train de jouer au
jeu qu'il a choisi, de répondre à son défi, de me mesurer à sa
volonté. Quand je dis non, je ne coucherai pas avec toi, ça
veut dire oui, parce que je vais perdre : il le sait, et je le
comprends trop tard.
Il ne faut pas longtemps pour que nous sortions ensemble du bar, je
lui emboîte le pas d'un air mi-soumis mi-furieux — ou du moins
je le crois — cherchant à me raconter à moi-même que je ne suis
pas complètement consentant pour ce qui va arriver — je me sens
sale.
Les voyageurs viennent de loin, puissant Kublai, pour visiter
Isabella, la ville réputée pour ses merveilles. Dans ses jardins
pousse l'arbre où le Phénix fait son nid. Son musée expose la
couronne de l'Empereur du Ciel. Sa bibliothèque renferme le livre de
toutes les Sagesses. Les temples du Soleil Levant et de la Lune
Couchante possèdent un fragment de ces astres. Et au centre de la
grand-place d'Isabella se trouve le plus extraordinaire prodige de
tous, mais la rumeur refuse de dire de quoi il s'agit.
Le voyageur venu de loin pour visiter Isabella s'installe à
l'auberge pour se reposer de son voyage, et bavarde avec d'autres
clients. Eux aussi sont arrivés pour voir ces choses si renommées, et
ils discutent entre eux de ce qu'ils en ont entendu. Les voilà
bientôt amis.
On parle facilement, à Isabella. Les habitants ont l'hospitalité
et la conversation généreuses, l'amitié vient facilement avec eux, ils
aiment décrire leur ville. Bientôt notre voyageur fait la
connaissance de la fille de l'aubergiste ou du vieillard qui habite en
face, bientôt il partage avec eux ses repas et discute des merveilles
d'Isabella, celles qu'il verra quand il en aura le temps, et de celles
qu'il a vues dans d'autres voyages dont il fait le récit.
Quand vient le moment de partir, le voyageur s'aperçoit qu'il n'a
pas trouvé le temps de visiter les jardins, le musée, la bibliothèque,
les temples ni la grand-place. De retour chez lui, il en fera une
description brodant sur ce qu'on lui aura dit, ajoutant des détails
que son imagination fournit pour rendre l'image plus vivante. Son
neveu, désireux de savoir ce qui se trouve sur la grand-place et qu'on
refuse de lui révéler, ira probablement à son tour jusqu'à
Isabella.
Qui sait si existent vraiment l'arbre du Phénix, la couronne du
Ciel, le livre des Sagesses, les orbes du Soleil et de la Lune et le
secret de la grand-place, ou s'ils ont été inventés par des
générations de voyageurs ? La richesse de la ville est plutôt dans
les paroles de ses habitants et dans les légendes qu'elle a
engendrées.
Peut-être n'y a-t-il pas du tout sur Terre de ville appelée
Isabella, seulement des contes à son sujet. La vraie Isabella serait
alors cet endroit commun que se créent les hommes de tous les pays
quand ils se rencontrent, se lient d'amitié et se racontent les
merveilles qu'ils ont vues pendant leurs voyages.
Si vous ne connaissez
pas ce
merveilleux petit livre, je ne peux que vous encourager à le
découvrir, ne serait-ce que parce qu'il contient
le plus joli petit kōan zen
que je connaisse, et aussi pour le tout dernier paragraphe.
(Et j'espère ne pas avoir réinventé une idée qui y figurait
déjà.)
J'arrive un peu en avance ; j'attends en admirant la vue. Je
comprends pourquoi ils viennent ici, entre terre et mer.
La clameur enfle. La ville s'anime peu à peu. Les commerçants
ouvrent boutique. Les rues s'emplissent. Les derniers noctambules
finissent de rentrer, les flâneurs et les coursiers les remplacent.
Deux amoureux se donnent la main. Un chat miaule. Une mouette passe.
L'odeur d'embruns semble s'intensifier.
Fidèles à leur habitude, ponctuels, l'enfant et le vieillard
apparaissent sur la corniche. Ma présence ici les surprend : je sens
leur inquiétude. Je m'approche, esquisse un signe amical.
— Que nous voulez-vous ?
J'observe attentivement l'enfant. Je fixe la chaîne qu'il porte au
cou. Elle pourrait passer inaperçue. Je souris. Je ne me suis pas
trompé.
— Je sais qui vous êtes…
Pour le prouver, j'ajoute en murmurant : …votre
Majesté.
Le vieil homme tourne vivement la tête vers l'escalier. Il calcule
— je le devine — qu'il n'arrivera pas à fuir. Il avance
d'un demi-pas, place sa main sur l'épaule de l'enfant. Il réitère sa
question.
— Je voudrais vous aider. Je voudrais vous proposer
ceci.
Lequel des cinq lieutenants la répéta en premier, on ne le sait
pas, mais dans l'heure le camp connaissait la nouvelle. Puis celle-ci
se répandit à tout le pays.
La métaphore consacrée est celle d'une traînée de poudre,
mais cette comparaison ne rend compte ni de l'empressement joyeux avec
lequel l'information sautait de bouche à oreille, ni de la surprise de
celui qui la recevait et qui, aussitôt, se faisait un devoir de
l'annoncer à tous ses amis. On en parla jusque sur les berges du Lac
des soupirs, au-delà du Désert rouge, sur les pentes des Montagnes
Mères, dans les forêts éternelles et à travers les ports de la côte.
Et l'endroit où la nouvelle arriva en dernier fut au cœur même
de Janna, dans les alcôves les plus hautes de son palais, car la
distance du pouvoir peut être un obstacle plus sérieux que mille
lieues de terrain, et il est faux que les souverains sont toujours les
mieux informés de leur empire ou de ce qui les concerne. Enfin
toutefois, non par un message du Premier ministre mais par la voix
d'une confidente, cela se dit jusque dans la chambre de la princesse ;
et on peut facilement deviner avec quel sourire Leïla reçut la
nouvelle et feignit d'en être étonnée :
— Le général Shams est une femme !
— La promesse de mariage ne peut pas être annulée !
La porte se ferme. Je sais immédiatement que je ne suis pas
seul.
— Il y a quelqu'un ?
La voix qui me répond de l'obscurité est douce. Hypnotique.
— Bonsoir, David. J'attendais ce moment depuis
longtemps.
— Qui êtes-vous ?
— Je crois que tu le sais très bien. Je suis le visiteur du
soir.
— Devrais-je avoir peur ?
— La peur est la fille de l'espoir et de l'ignorance. Tu as
répudié l'un et chassé l'autre. Non, tu n'auras pas peur. Pas cette
fois-ci. Car tu es résigné à ton destin.
La voix s'approche, et vient dans la lumière. Je détourne la
tête : je n'ai pas peur, il a raison à ce sujet, mais je n'ai pas pour
autant la force ou l'audace de le dévisager.
— Regarde-moi, David. Il le faut. Je t'aime fort, tu
sais ?
Je ferme les yeux. Je sens son souffle. Je sens sa main sur ma
nuque. Je ferme les yeux encore plus fort. Je me prépare à
l'inévitable.
— Je vais essayer, mais ce n'est pas facile ! Alors,
postulat numéro 1 : il existe une identité de notre conscience, qui
est hors de ce monde.
— Ça part mal, pour ce qui est de l'approche
scientifique… Le fantasme du dualisme, depuis qu'il a quitté la
glande pinéale, on l'a cherché un peu partout, sans jamais le
trouver : aucune expérience ne laisse ne serait-ce qu'un commencement
de début de raison de penser que la conscience se loge ailleurs que
dans le cerveau, ou que les lois de la physique seraient différentes
dans celui-ci, ou qu'il existe une « âme », un ghost
in the machine.
— D'accord : je me suis mal exprimé. Il n'y a pas de fantôme
qui contrôle nos actions à travers notre cerveau, nous sommes d'accord
sur ce point. La thèse serait plutôt qu'il existe un fantôme qui
les observe, et qui observe ce monde à travers notre cerveau.
Une sorte d'aperception transcendentale qui relie notre expérience du
monde.
— Alors ce n'est pas un concept détectable ni vérifiable, et
c'est à peine s'il est définissable. Quel intérêt ?
— L'intérêt est de se demander pourquoi le monde est tel
qu'il est. Le fantôme n'est pas plus détectable que ne l'est le
lecteur d'un roman pour un personnage de ce dernier, mais il peut
pourtant faire des déductions à son sujet : si je suis un héros de
roman policier, je peux en déduire que mon lecteur aime probablement
les romans policiers.
— On doit pouvoir en déduire que ton lecteur aime la
philosophie absconse ! Ou plutôt, vu l'éclectisme de notre Univers,
qu'il aime tout et n'importe quoi, et si possible changer de sujet
sans raison, peut-être des fragments de littérature gratuite et
inutile. Toujours est-il que ce fantôme devrait passer au filtre du
rasoir d'Ockham : si nous ressentons une unité de la conscience, c'est
parce que le cerveau a besoin de cette illusion pour maintenir
l'intégrité de nos perceptions ou la cohérence de nos raisonnements,
ou, probablement, l'intériorisation de la préservation de soi, toutes
choses favorisées par l'évolution naturelle d'un être intelligent.
Pas besoin de faire intervenir le surnaturel.
— C'est une raison interne parfaitement valable, et nul doute
qu'elle soit vraie : le cerveau a été sélectionné pour être
conscient, parce que c'est soit une conséquence inévitable de la
représentation de soi, soit le moyen le plus simple pour l'atteindre.
Mais le fantôme que j'évoque ne pouvait percevoir le monde à travers
lui qu'à cette condition. Son rôle n'est pas d'expliquer pourquoi
nous sommes conscients mais de qui nous sommes conscients :
pourquoi le monde est tel qu'il est, pourquoi je suis qui je
suis. De tous les mondes possibles, mathématiquement possibles,
réalisant les contraintes des lois de la physique ou peut-être
d'autres lois de la physique, pourquoi est-ce celui-ci que nous
appelons « réalité » ? Et pourquoi ici
et maintenant ce que nous appelons le présent ?
— Je ne suis pas sûr que la question ait un sens. Dans la
mesure où elle en a un, je ne suis pas sûr qu'elle mérite une réponse,
et même si elle en mérite une, je ne suis pas sûr qu'elle
en admette une. Et même si elle a un sens, mérite et admet
une réponse, je ne suis pas sûr que la réponse aille plus profondément
ou soit plus intéressante que : L'Univers est tel qu'il est, et
c'est tout. À la rigueur, qu'on explique que l'Univers ne
pourrait pas être trop différent, sans quoi nous ne serions pas là
pour nous poser la question…
— Voilà ! c'est exactement ça. Il fallait
un Univers où existassent des êtres conscients pour que nos fantômes
pussent l'observer.
— Tu pousses plus loin que je ne l'ai dit, et quand bien même
j'admets tout cela, tu n'expliques toujours rien. Ces fantômes
eux-mêmes, on va se demander où ils vivent, ou pourquoi ou comment ils
sont conscients…
— C'est justement là que j'en viens à un nouveau postulat.
Le monde que nous observons, que j'ai comparé à un livre, mais qui
devrait plutôt être comparé à un programme dans un ordinateur (un
programme sans interaction, qui suit ses propres règles et où le
programmeur ne fait qu'observer ce qui se passe), est une expérience
menée depuis un monde supérieur. Nous sommes le résultat de cette
expérience : notre existence ou notre conscience en est le but, et
nous sommes à la fois les fantômes qui observons ce monde, et ce
qu'ils en voient.
— Ouhlà ! Très beau délire pour donner la réponse à la vie,
l'Univers, et tout le reste.
— Bon, tu me demandes de t'expliquer, je le fais. Tu veux
que je continue, oui ou non ?
— Pardon. C'est amusant, continue. Mais j'ai du mal à
imaginer qu'on puisse croire à quelque chose comme ça. L'Univers, une
sorte expérience de pensée de fantômes qui vivent dans un monde
supérieur ? Et puis quoi encore ? Je suppose qu'ils ont contrôlé
l'apparition de l'homme par intelligent
design ?
— Excuse-moi si je vais paraître direct, mais il y a des
millions de gens qui croient que le créateur de l'Univers se fait
manger par ses adorateurs sous l'apparence de petits morceaux de pain
circulaire : à moins de penser que c'est leur nombre qui leur donne
raison, je ne vois pas ce qu'il y a de ridicule à croire quelque chose
de métaphysiquement plus vague, et qui ne postule même pas l'existence
d'un Dieu. Non, les fantômes dont je parle ne contrôlent pas
l'évolution : ce serait plutôt qu'ils auraient cherché, à travers les
milliards de planètes dans un nombre incalculable d'Univers possibles,
celles qui leur convenaient. Il y a tout de même peut-être quelque
chose dans l'idée que Dieu a créé l'homme à Son image, mais ce serait
plutôt qu'il a choisi ou préféré celui qui Lui ressemble.
— Tu as prononcé le mot D***, je devrais dire que tu as
perdu. Mais continue : tout ceci ne fait-il que remonter le problème
d'un niveau ? D'ailleurs, si nous sommes ces fantômes-dieux, pourquoi
ne sommes-nous pas parfaitement conscients de tout cela ?
— Le problème est bien le même un niveau plus haut, c'est
là toute la beauté de la chose. Nous vivons dans le monde de
niveau zéro. Les fantômes qui nous observent et que nous sommes
vivent dans le monde de niveau un. Mais ce monde-là lui-même est
observé par des fantômes qui vivent dans le monde de niveau
deux… et ainsi de suite.
— …Ou comment repousser à l'infini la solution des
problèmes qu'on ne sait pas résoudre. À quoi ils ressemblent, ces
mondes empilés ?
— Ils ne ressemblent à rien. Ou plutôt, le monde de niveau
un nous est déjà incompréhensible parce qu'il est formé, justement,
d'une sorte de collection ou un enchaînement de mondes de niveau zéro.
Toute notre existence ici n'est qu'un minuscule fragment de notre
existence dans le monde d'au-dessus, qui lui-même, et ainsi de suite.
Voilà pourquoi nous ne sommes pas directement conscients des mondes
d'au-dessus.
— Je suis scié par un tel niveau de mysticisme… Je
suppose que tout ceci implique une croyance en une forme de
métempsycose ?
— C'est une description possible, mais il faudrait plutôt la
présenter comme une infinités de réveils successifs vers des mondes de
plus en plus riches et complexes.
— Des paradis emboîtés, donc ? Avec des jardins délicieux,
du nectar et de l'ambroisie ?
— De nouveau, tu te moques. Mais tu sais très bien que ce
n'est pas ça l'idée. Le niveau zéro est caractérisé par
la thèse de Church-Turing.
— La… thèse de Church-Turing ? Tu as trouvé une
interprétation religieuse de la thèse de Church-Turing ?
Dis-moi que c'est une blague !
— La thèse de Church-Turing exprime l'idée (qu'il est
peut-être abusif d'attribuer sous cette forme à Alonzo Church ou Alan
Turing) que tout calcul qui, dans cet Univers, peut être mené par un
moyen physique quelconque, est réalisable par une certaine abstraction
mathématique des calculs mécaniques et codifiée sous la forme de
machine de Turing, ou de lambda-calcul.
— Je sais bien. Quel rapport avec la philosophie mystique
dont on parlait ?
— Tout : la première chose qu'une machine de Turing (donc un
ordinateur de cet Univers physique) ne peut pas faire, c'est décider
du résultat du calcul d'une autre machine de Turing si celui-ci est
continué jusqu'à l'infini, à commencer par savoir si le calcul va
terminer, ce qu'on appelle le problème de l'arrêt. Le niveau un des
Univers transcende le niveau zéro exactement de la façon dont le
problème de l'arrêt transcende les machines de Turing : dans le monde
de niveau un, il est possible de connaître le résultat d'un calcul
infini dans un Univers tel que celui-ci, et cela est
possible justement en le menant puisque le monde de niveau un
est formé de mondes de niveau zéro. L'opération mathématique en
question porte le nom de saut de Turing.
— J'ai peur de deviner ce qui va suivre… L'infinité de
mondes dont tu parlais ne s'arrête pas là ?
— Précisément. Le saut de Turing peut être transfiniment
itéré. Le monde de niveau omega serait constitué de l'emboîtement de
tous les mondes de niveau 0, 1, 2, 3 et ainsi de suite, et il est,
techniquement, le monde dans lequel tout problème arithmétique devient
immédiatement décidable, mais la chaîne ne s'arrête pas là. Il existe
un monde omega plus un, puis omega plus deux, et après tout ceux-là un
omega fois deux, puis omega fois deux plus un… Après omega,
omega fois deux, omega fois trois et ainsi de suite vient omega
carré…
— Quousque tandem ?
— Au moins jusqu'à l'ordinal de Church-Kleene, qui permet de
décider toutes les questions hyperarithmétiques ; il s'agirait du
niveau à partir duquel on ne peut même plus décrire ou représenter la
numérotation des niveaux dans cet Univers-ci. Mais il n'y a pas de
raison de ne pas aller beaucoup plus loin : mathématiquement, on sait
que le saut de Turing se prolonge au moins jusqu'à l'ordinal de
l'analyse ramifiée, qui représente le monde auquel on obtient une
réponse à toute question d'analyse classique, et même jusqu'au plus
petit ordinal indénombrable dans l'univers constructible. Bon, j'ai
gagné mon pari, à ce stade-là ?
— Haut la main.
Finalement, j'aime bien ce mode d'écriture sous forme de dialogues
pour présenter des idées que je trouve amusantes ou provocatrices
(dialogue sur deux systèmes du monde ? à vous de décider qui est
Simplicio et qui est Salviati). Et puis j'aime bien
l'eschatologie. Quant au pari dont
il est question, on peut imaginer qu'il s'agisse d'inventer une
religion qui repose sur la science au lieu d'avoir du mal à ne pas la
contredire (même si sur ce
sujet-là j'en ai déjà dit
assez).
Si vous voulez en savoir plus sur la partie mathématique (qui n'a
rien de pipo, elle),
j'avais gribouillé
quelques explications sur la calculabilité supérieure il y a
quelque temps, et il y a l'excellent livre de Peter
Hinman, Recursion-Theoretic
Hierarchies (mais pour la description précise de
l'itération transfinie maximale du saut de Turing, il faut aller voir
dans des articles de recherche assez pointus, notamment les suivants :
George Boolos & Hilary Putnam, “Degrees of Unsolvability of
Constructible Sets of Integers”, J. Symbolic
Logic 33 (1968), 497–513 ; Carl G. Josckusch
Jr. & Stephen G. Simpson, “A Degree-Theoretic Definition of
the Ramified Analytical
Hierarchy”, Ann. Math. Logic 10 (1975),
1–32 ; Harold T. Hodes, “Jumping through the Transfinite:
the Master Code Hierarchy of Turing Degrees”, J. Symbolic
Logic 45 (1980), 204–220).
Franck aimait l'ambiance dans laquelle se déroulait ce rituel
absurde. La salle sans fenêtres éclairée de néons alternativement
blancs et roses. La musique : Radio FG
(autrefois Fréquence Gaie,
maintenant Fucking Good Music)
proclame I've got the power!, mais au bout des
écouteurs qu'on remarque accrochés à de nombreuses oreilles on devine
un iPod qui doit jouer autre chose. De temps en temps
couvre la musique le cri presque bestial de celui qui a dû réussir un
exploit. L'odeur, aussi : la transpiration des corps de cette
clientèle surtout masculine, écœurante au début, mais qu'on
s'étonne d'oublier aussi vite. Des écrans affichent des
dépêches AFP souvent vieilles de deux ou trois jours.
Les gens font semblant de s'ignorer : un quinquagénaire se concentre
sur sa lecture de La Tribune, un sportif rythme ses
mouvements d'après la musique, trois jeunes se reposent en se
racontant leur journée, tous paraissent indifférent à ce qui les
entoure ; en vérité, Franck le sait bien, des coup d'œils
furtifs s'échangent, pour apprécier le physique d'un autre, ou pour
jauger son niveau à l'échelle impitoyable du curseur placé sur le tas
de fonte.
Three roses were marked on the Sigil. Three roses I was to
seek.
The first grew on the lonely grave of Hölderlin overlooking the
Neckar. Its scent has the sweetness of Erato's kiss mingled with the
sorrow of unrequited love. Water and Earth are its elements. Many a
soldier died while defending its purity; many a young girl saw its hue
in a dream; and many a thumb was pricked on its thorn. This is the
rose of happy days and forlorn hopes at once; it is the rose that
lives beyond the night. Cherish it, the Oracle told me, for this rose
is your ally.
The second was a present from the emperor of China to a foreign
ambassador. Its colour is the dazzling brightness of the sun seen by
the eyes of Leonardo. Air and Fire are its elements. It has but a
single thorn, and that thorn is poisonous as a serpent's tooth. This
is the rose of wisdom and folly; it is the rose that dies in flames.
Respect it, the Oracle told me, for this rose is your master.
The third was lit by seven stars and surrounded by seven stones on
a clear spring night. It has no thorns, for it needs no thorn. It is
watered by tears and blood, and Evil cannot touch it: only a butterfly
has drunk from it. No man has ever seen it, yet all know of it, for
it is the rose of Time. Fear it, the Oracle told me, for this rose is
your doom.
Là-haut, sur la colline ! — Regardez !
— Ce n'est pas possible ? Ce sont eux… Ce sont
vraiment eux !
Le cri des lamentations était remplacé par les exclamations,
courant d'homme en homme, attirant l'attention sur les deux
personnages qui venaient d'apparaître. Ceux-ci marquèrent une pause,
comme pour prendre la mesure de la situation.
Éclairé de face à la fois par les flammes de l'incendie et par le
rougeoiement de l'aurore, et de dos par la pleine lune qui se couchait
derrière ses cheveux blancs, le vieillard avait la figure sévère et
bienveillante d'un dieu tutélaire. Il attrapa et leva lentement en
l'air la main de la jeune fille qui l'accompagnait. Le diadème au
front de celle-ci ne laissait aucun doute sur leur identité.
Ardemond est revenu ! — Ce sont Invar et
Ardemond ! — La princesse est de retour !
Quelques minutes plus tard, alors que je renouvelais mon serment,
le magicien murmura à mon oreille, mystérieux comme à son
habitude :
Trois promesses, un féal, un félon, une princesse et un esclave.
Les pièces sont joliment disposées, n'est-ce pas ? Vous me
pardonnerez, j'espère, mon arrivée peut-être bien théâtrale, mais le
monde entier est une scène, et un peu de théâtre bien placé peut faire
plus que beaucoup de magie. Il est temps, maintenant, que vous
montriez votre courage.
11 janvier. • Nouvelle rencontre avec le Dr Taub,
et toujours la même question : pensez-vous que ces choses que vous
racontez vous soient vraiment arrivées ? — et toujours la
même réponse : dans cet univers, non, elles sont le fruit de mon
imagination ; dans cet univers. Je le répéterai autant
de fois qu'il le faudra, et peu importe qu'elle me croie fou : oui,
je suis fou, mais je préfère le rôle de ce fou que l'on
soigne plutôt que celui du souverain déchu que l'usurpateur m'a
condamné à être.
14 janvier. • Tenter d'expliquer
la damnatio memoriæ qui est mon supplice.
Comment le pourrais-je ? Ces hommes ignorent tout de l'Empire sur
lequel j'ai régné et dont je suis à jamais banni. Dans cet univers,
l'Alliance cycladéenne n'a pas eu lieu. L'humanité tout entière
réduite à quelques milliards d'individus et confinée à une seule
planète ! — ma prison désormais. Je sais assez à son sujet : ce
corps où ma conscience est exilée a appris ce qu'il me fallait sur ce
monde et sur sa pitoyable petite histoire, ses querelles
insignifiantes de tribus primitives. Ils ne me comprendront pas, eux
qui méconnaissent leur Empereur.
18 janvier. • Le Dr Taub veut que je lui parle de
l'usurpateur. Elle pense que c'est là la clé de ma psychose. Comment
donner la mesure de cette trahison ? L'usurpateur m'a tout volé.
J'ai connu les délices de la Planète dorée, me voici dans ce taudis où
je ne suis plus personne. Ils m'ont aussi retiré Aquila…
Aquila, mon amour, à qui on ne m'a pas même permis de faire un adieu,
te reverrai-je jamais ? S'ils te réservent le même sort, puis-je
espérer te retrouver ici ? Ou ton tombeau sera-t-il différent du
mien ? Qui me le dira ?
Dans le même temps qu'ils me privaient de mon empire, ils privaient
mes sujets de leur souverain. J'ai sans doute commis des erreurs, je
n'ai pas été parfait (une affirmation qui est permise dans ce
monde !), mais mon peuple ne méritait pas le joug cruel qui va
s'abattre sur lui. Comment ma damnatio leur
apparaît-elle ? Sans doute ce qui reste de mon corps là-bas
(si on ne l'achève pas) est-il aussi une sorte de fou : un pantin que
plus aucun esprit n'anime. Je poserai cette question au médecin,
peut-être est-elle capable de m'éclairer.
21 janvier. • Et si Dr Taub était un allié de
l'usurpateur ?…
Moi c'était il y a quelques années, au cours d'une réception où je
m'étais retrouvé un peu par hasard, chez des amis d'amis d'amis. En
fait, une connaissance d'un de mes copains d'enfance avait reçu le
prix d'économie de la banque de Suède (qu'on classe avec les Nobel),
ces gens organisaient une fête en son honneur, et je m'étais retrouvé
là sans vraiment être invité. Sans être complètement un intrus non
plus, d'ailleurs l'entrée était filtrée. Mais je ne me sentais pas à
ma place : je me sentais miteux, il y avait même des gens qui avaient
leurs gardes du corps avec eux, et je crois que j'étais moins bien
habillé que les gardes du corps.
Bref, je picorais des petits fours à l'écart de la foule en
cherchant parmi les invités quelqu'un que je pourrais connaître, et je
vois ce bonhomme. L'air un peu seul, dont la tête me disait quelque
chose mais je n'arrivais pas à me rappeler pourquoi. Je lui fais part
de mes préférences parmi les canapés, et nous engageons la
conversation. En français, même si la plupart des gens autour de nous
parlaient anglais, mais il s'avère que le type maîtrisait
impeccablement le français, avec un délicieux accent allemand. Nous
échangeons des banalités, puis pour essayer de retrouver pourquoi je
crois le connaître, plutôt que de risquer un impair en demandant son
nom, je lui demande ce qu'il fait, il me répond qu'il s'occupe de
paperasse, beaucoup de paperasse, et qu'il est comment dit-on
en français ? une sorte de notaire. Nous parlons de Berlin, où il
est obligé d'habiter en ce moment, de Strasbourg qu'il semble
très bien connaître, et fil en aiguille, de toutes sortes de choses,
d'urbanisme, d'art, et aussi un peu d'informatique, jusqu'à des
anecdotes de fac. Il m'a paru très cultivé, son jugement très fin, et
j'ai apprécié son côté espiègle.
Puis voilà qu'un brouhaha se rapproche de nous. Mon bonhomme
reconnaît quelqu'un et me dit : Ah, je vois que mes geôliers ont
retrouvé ma trace. Je vais devoir céder : contre la stupidité, les
dieux eux-mêmes combattent en vain. Ich muß
untergehn: mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens.
Pardonnez-moi pour le cliché. Et il rejoint le groupe qui allait
à sa rencontre, part dans une discussion assez vive en allemand à
laquelle je ne comprends pas grand-chose ; mais visiblement on lui
montre du respect. Ce n'est qu'en les voyant s'éloigner que j'ai
enfin identifié ce visage déjà souvent vu à la télé : et mon copain,
plié de rire, m'a confirmé que ce n'était pas un sosie, et que celui à
qui j'ai raconté mes souvenirs de jeunesse était le chancelier fédéral
d'Allemagne.
L'année du bac. Flashback sur un âge ruisselant d'insouciance,
d'exubérance et de testostérone. La photo me montre en short de bain,
exhibant fièrement mes abdos bronzés et mes boucles blondes
dégoulinant d'eau iodée. À côté de moi, Mathieu, en combinaison de
surf, tient sa planche d'une main plantée dans le sable et passe
l'autre bras autour de mon cou dans une accolade virile. Est-ce que
nous avons conscience, à ce moment-là, de l'intensité érotique de
notre pose, presque caricaturale ? Moi sûrement pas, j'étais puceau,
j'essayais encore de me faire croire que je matais les filles.
Mathieu… J'ai appris après qu'il avait déjà l'expérience qui me
manquait. Mais il sortait avec la beauté canon du lycée, personne
n'aurait pensé un seul instant qu'il était bi. Putain d'innocence !
Au dos du cliché, j'ai écrit : Fhloston
Paradise (Lacanau, été 1997) ; je ne sais plus ce que ça veut
dire.
What the Christian Trinity means is fairly evident to
anyone—anyone except Christians, that is. It is the divine
family: a family comprising the Father, the Son and, plainly,
the Mother. The all-male clergy mustn't have liked the idea
of worshipping a goddess, and indeed now the very word sounds pagan;
so about the time when they were busy making up the Nicene creed and
kicking Arius and other heretics out of the Church, they managed to
seemingly remove the Mother-of-God from the divine Trinity and replace
Her with a placeholder, the Holy Ghost. Nobody knows what that
Holy Spirit is supposed to be: obviously, as a hypostase, it was just
fabricated from a few vague references in the Gospels where the phrase
is used as a propitiatory saying when baptising (the blasphemy
against the Holy Ghost shall not be forgiven unto men). The real
third member of the Trinity, in fact, the most important
member of the Trinity, is the Mother. No religion is originally
without a female deity. Already the Jews had been deft in suppressing
or disguising references to the mother-goddess Asherah, consort of El,
in the Torah, though Genesis 1:27 still says that Elohim
(אֱלוֹהִים—grammatically
plural) created man and woman in their image. Some Protestant
branches adore only Jesus and were thus quite successful in
extinguishing mariolatry; the Eastern Orthodox churches followed a
similar route. But the Catholics? For them, the removal was only
seemingly achieved. For they don't pray to the Father—they
don't even so much pray to the Son: they pray to the Mother-of-God,
and visiting any staunchly Catholic country makes it completely
obvious who the third and highest part of the Trinity is: just count
the number of Santa Maria this and that. But those are only
the dominant sects. Many more must have worshipped the Trinity as it
originally stood. In fact, the point is made black on white in the
Qur'an (sura 5
verse 116, يٰعِيسَى
ٱبْنَ
مَرْيَمَءَ
أَنْتَ
قُلْتَ
لِلنَّاسِ
ٱتَّخِذُونِي
وَأُمِّيَ
إِلٰهَيْنِ
مِنْ دُونِ
ٱللّٰهِ): Christians are
accused of being tritheistic because the have put two other Gods
beside Allah—Jesus and his Mother. The Qur'an may be
mistaken about many things, but on this count it is clearly
right.
Je reconnais avoir totalement plagié, en écrivant ça,
la thèse que quelqu'un, que je ne dénoncerai pas, m'a tenue récemment
(et presque ses paroles, d'ailleurs), même si j'ai complété avec une
explication que quelqu'un d'autre m'a faite sur un sujet proche. Dans
l'ensemble, considérez que toutes les idées intéressantes ne sont pas
de moi et que toutes les erreurs, par contre, ont été ajoutées par
moi. (Je trouve l'idée intéressante, même si je ne suis pas
complètement convaincu qu'elle soit historiquement si correcte.)
Je caressai son front (si parfait !) en jouant avec une mèche de
ses cheveux (si blonds !). Après une dernière hésitation, je finis
par me lancer :
— Il faut que je te fasse un aveu ; et il ne sera pas plus
facile pour moi à dire que pour toi à entendre. Je n'aurais peut-être
pas dû faire l'amour avec toi.
La façon dont il me regarda, le sourire à la fois tendre et
espiègle qu'il m'envoya, tout cela n'aidait pas mon sentiment de
culpabilité.
— Si tu penses que ce que nous avons fait est mal…
— Non ! Bien sûr que non, en tout cas pas comme ça, et
certainement pas de ta part. Ce qui m'embête, c'est que tu n'étais pas
vraiment libre de ton choix. J'ai un peu l'impression de t'avoir
violé.
— Hein ? Violé ? Tu sais, c'est loin d'être la première
fois que je couche avec un garçon, et en l'occurrence c'est moi qui
suis venu vers toi ! Comment peux-tu dire ça ?
Je sais qu'il allait ajouter un compliment sur mes prouesses au
lit, mais que, pris d'une légère pudeur qui ne lui ressemblait pas, il
se contenta de le penser.
J'étais pour ma part plus qu'un peu embarrassé par ce que j'allais
lui révéler, mais je lui devais la vérité :
— Tu n'étais pas libre de ton choix, car… tu es un
personnage de fiction et je suis ton auteur.
— Je dois prendre ça au sens propre ? Parce que,
pardonne-moi, tout ceci m'a l'air bien réel, et d'ailleurs je ne te
vois pas une plume à la main.
— Tout ce que tu vois autour de toi, le monde dans lequel je
vis : tout cela est une fiction que j'écris. Il est normal qu'il te
semble réel, car tu es aussi mon invention. Ma créature. Et si tu me
vois, c'est parce que j'ai choisi de m'inclure aussi dans la fiction,
écrite à la première personne. Mais, autre part, je suis en ce moment
même en train de l'écrire. Si tant est que en ce moment même
ait un sens, du moins : ce n'est qu'au prix d'un effort d'imagination
que je te vois devant moi.
Il ne parut pas spécialement ni choqué ni incrédule. Plutôt un peu
moqueur, en fait.
— Oh… Et je suppose que c'est un grand honneur pour
moi d'avoir pu connaître le créateur de mon Univers ?
Je soupirai.
— Je t'ai fait à l'image de tous mes fantasmes. Fatalement,
j'ai voulu te rencontrer. J'ai décidé que tu me désirerais : il m'a
suffi de l'écrire.
Il se tourna plus vers moi et m'embrassa profondément. Puis,
gouailleur :
— J'ai l'impression de l'avoir choisi, alors quel est le
problème ? Si tout ce que je fais, tout jusqu'à mes pensées ou mes
désirs, est un choix de ta part, alors je ne peux pas être libre à tes
yeux ; je n'ai pas d'autre volonté que la tienne : en quoi est-ce
différent si tu me fais choisir de t'embrasser le soir ou de me lever
le matin ? Il est écrit qu'on ne doit pas tenter Dieu, mais n'y a pas
de mal à coucher avec Lui si Dieu est joli garçon et qu'Il est
consentant.
— Ne parle pas ainsi : c'est mon propre désir qui me fait
placer ces propos dans ta bouche ! Toutes tes actions sont dictées
par ma plume, c'est vrai, mais tu as pourtant une vraie personnalité,
qui n'est pas la mienne : qui s'est presque imposée à moi, et que je
ne veux pas trahir. Je t'ai créé pour plus que ça. Je veux être sûr
que tu aies agi et fait tes choix selon cette personnalité, sinon je
n'aurai pas été honnête avec toi ni avec moi-même, et mes lecteurs ne
me le pardonneront pas.
— Ah, parce qu'il y a des lecteurs, aussi ?
— Ils sont sans doute peu nombreux, mais moi-même ne peux pas
le savoir.
L'idée semblait l'amuser considérablement.
— Et ils ont assisté à nos ébats ?
— Non, j'ai coupé juste au moment de l'aveu que je devais te
faire. C'est de cela seulement que je voulais qu'ils fussent
témoins.
— Tu as coupé ? Très bien. Très astucieux.
Peux-tu couper de nouveau ? Je ne veux pas qu'ils voient ce
qui va suivre…
Alors, à votre avis, est-il ou non immoral de coucher avec les
personnages de fiction qu'on a créés ?
Ce qui me frappait le plus dans sa conversation était sa manie de
mettre en avant avec un aplomb inébranlable les analogies les plus
incongrues. Il était capable de dresser des parallèles — il
préférait parler de correspondances — entre les choses
les plus étonnantes, et de les défendre avec un sérieux, que je savais
complètement feint, d'autant plus obstiné que son exemple s'y prêtait
mal. Un des termes de la comparaison était souvent religieux ou
ésotérique, ce qui était cocasse quand on savait Damien viscéralement
athée et matérialiste : il m'avait ainsi expliqué sans un sourire que
la sécurité informatique suivait des règles formellement équivalentes
à celles de la cacherout alimentaire juive (je n'arrive
malheureusement plus à retrouver quel était son argument). Après que
j'avais soutenu ma thèse, il m'avait félicité pour
mon ordination : et quand j'ai demandé ingénument si le choix
de ce terme était réfléchi, il m'avait longuement détaillé pourquoi il
voyait dans la collation des grades universitaires un reflet des
sacrements catholiques, et dans la généalogie doctorale et académique
— c'est-à-dire la recherche des lignées d'élève à professeur
qu'on tente de faire remonter à des ancêtres illustres — une
démarche de justification par filiation complètement identique à celle
de l'Église qui fait valoir sa succession apostolique. Encore une
autre fois, il m'avait expliqué pourquoi la hiérarchie positiviste des
sciences (Damien avait les œuvres complètes de Comte en bonne
place dans sa bibliothèque) était en fait, ironiquement, une
traduction de la disposition kabbalistique des séphirots sur l'arbre
de vie — les mathématiques jouant le rôle de Kheter,
l'astronomie celui de Hokhmah et ainsi de suite jusqu'à la sociologie
qui prenait la place de Malkhut. Si jamais j'osais me plaindre que
son talent pour trouver les correspondances les plus invraisemblables
s'aventurait un peu trop loin, il me rétorquait que Poncelet n'aurait
jamais inventé la géométrie projective s'il avait refusé que
les points et les droites pussent jouer des rôles
analogues, ni de Broglie la dualité onde-corpuscule s'il avait eu des
réticences semblables. Et il ne rechignait pour sa part pas à faire
des comparaisons entre comparaisons afin d'avoir toujours, comme il
aimait le revendiquer, un méta d'avance.
La fenêtre panoramique, au centre, s'ouvre sur un balcon, derrière
lequel on voit se dérouler le paysage : vert sombre les jardins qui
entourent la base de la tour, grise la ville dont elle marque le
milieu et, au-delà du port, une mer impossiblement turquoise sous un
ciel légèrement ocre. Sur la gauche, devant le mur beige, le magicien
Hexar, vieillard à la barbe argentée, de bleu drapé, regarde en
direction de l'Empereur, sans qu'on sache exactement si c'est le
souverain ou le jeune homme qui retient son attention. À l'opposé, un
soldat du palais, au garde-à-vous, sur sa tunique amarante le blason
sable et or de la maison. Devant l'ouverture, l'Empereur, seul
personnage assis, vêtu de pourpre ; il regarde dehors, si bien qu'on
ne voit pas son visage, seulement ses mèches noires descendant sur sa
nuque blanche. Entre le monarque et le garde, le favori, qui doit
avoir vingt ans ; il n'a sur lui qu'un pagne cyan, qui tranche avec sa
peau caramel. À moitié cachés par des cheveux châtain clair, ses yeux
céladon fixés sur son amant laissent échapper une larme.
Transparente.
Je ne pus m'empêcher de sourire légèrement en admirant le mouvement
d'Invar quand elle me tendit l'aquarelle. C'était dans cette grâce
incongrue et presque effrontée avec laquelle elle exécutait les gestes
les plus anodins que je croyais la voir se trahir : était-il
concevable qu'on ne perçût pas combien la majesté naturelle de toutes
ses manières dénonçait le mensonge du masque qu'elle affectait ? À
quel point ma connaissance de son secret influençait-elle mon regard ?
Je devais me rendre à l'évidence : personne n'avait remarqué ce qui me
paraissait criant, et ce n'était pas ainsi que j'avais moi-même appris
la vérité. Après tout, l'étrangeté de son nom avait pu m'évoquer un
alliage de métaux.
Le tableau portait uniquement l'indication du nom et des dates de
l'artiste : Franklin Carmichael (1890–1945). Aucun titre
n'était précisé. La solitude de ce lac, et le feuillage rouge et or
qui l'entouraient, me rappelèrent confusément une image d'un rêve que
j'avais fait autrefois.
Le lac du vieux castor, commenta Invar, ou peut-être
posait-t-elle une question.
Encore un mystère ?
Non, plutôt une réponse, mais dont il s'agit encore de trouver
la question.
La nuit est avancée : l'Auteur est las. La voilà qui approche,
cette heure où l'inspiration va frapper, impitoyable ; où les mots
s'arracheront de sa plume en lui volant son âme. Les livres attendent
leur tour : le moment où la synesthésie passagère de l'écrivain leur
prêtera une voix, une odeur de sang et de sueur, et la faculté
d'invoquer les spectres. Sur une feuille accrochée au mur, un sceau
de Salomon, au centre duquel figure le mot liminaire du dernier
évangile selon
Jean : λόγος.
Que signifie ce mot ? L'esprit ? La force ? Non, il est écrit : au
commencement était l'action. Au moment où l'Auteur murmure
cela, le premier fantôme paraît — c'est le caliphe Hakem, qui
emprunte les traits de de Quincey et le costume des Turcs ; il fume un
houka d'où se dégage une fumée verte, rouge, jaune, bleue et blanche.
Les volutes perdent leur couleur et se transforment en une mer de
nuages, noyant le fumeur. Sur une montagne dominant ce brouillard,
l'Auteur voit soudain la figure de Lord Byron, tenant ouvert
le Paradis perdu de Milton ; apercevant l'Auteur, il lit
à haute voix : Il vaut mieux régner en Enfer que servir au Paradis.
Ici, au moins, nous serons libres ! Lorsqu'il prononce ces mots en
disparaissant, les pages du livre s'envolent, et sept d'entre elles
prennent des formes d'hommes : l'Auteur sait aussitôt qu'ils sont
Homère, Virgile, Ossian, Wolfram von Eschenbach, Dante, le Tasse et
Edmund Spenser. Un chariot et des chevaux de feu apparaissent et les
emportent dans une tempête. Le visage d'Albrecht Dürer, riant,
gigantesque, se matérialise un instant. Puis une femme à l'apparence
maladive : il s'agit de Mignon, qui chante doucement le pays où les
citronniers fleurissent. Enfin, l'Auteur voit son propre reflet
devant lui, mais il sait qu'il s'agit là de Prospero, qu'il entend
faire ses adieux à la magie et implorer l'indulgence du
spectateur.
Les visions se dissipent. L'Auteur peut enfin lire les vers que sa
main a tracés ; il a écrit :
Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé…
Je dois présenter mes excuses à ceux qui trouveront que c'est
inutilement savant ; mais comme il s'agit d'une sorte de glose
sur un poème (et
un de mes poèmes préférés, d'ailleurs) qui est lui-même passablement
hermétique et dont l'auteur n'avait plus toute sa lucidité, il n'est
pas surprenant que quand j'essaie d'imaginer quelles visions ont pu en
créer l'inspiration, ce soit un peu tortueux. (Je dis
bien imaginer car je ne prétends même pas être
vraisemblable : j'ai très bien pu commettre des
anachronismes[#] ridicules.) Même
si c'est parfaitement déplacé de commenter ses propres textes,
j'essaierai peut-être d'expliquer plus tard quelques uns des choix que
j'ai faits. En tout cas, il m'arrive de ressentir l'inspiration un
peu comme ce que je viens de décrire (mais de façon moins graphique,
évidemment : je ne prends pas de drogues), c'est-à-dire comme une
cohorte d'auteurs, de personnages ou d'idées qui se pressent dans mon
esprit pour me persuader d'écrire ceci ou cela.
Mise à jour : une tentative d'explication
est ici.
[#] J'ai hésité —
mais finalement renoncé — à en commettre un exprès : car je
regrette profondément que Nerval soit mort juste un chouïa trop tôt
pour avoir pu connaître
les Rubáiyát d'Omar Khayyám
telles que traduits — ou faudrait-il plutôt dire, composés
— par Edward FitzGerald. Je suis sûr qu'il les aurait
immensément aimés.
Je crois que vous ne voulez vraiment pas rencontrer cette langue en
vrai :
§339. La forme d'un verbe est déterminée par
son mode, son temps, son aspect et
sa voix.
Les modes verbaux à flexion interne (ou finitifs) sont :
l'indicatif, le subjonctif,
le métajonctif, l'orthojonctif,
l'optatif et l'impératif (sur leur emploi,
cf. §828–852). Les modes verbaux à flexion quasi-nominale
sont : l'indéfinitif, le définitif et
le participe (sur leur emploi, cf. §853–867) : les
deux premiers sont souvent, et parfois aussi par abus de langage le
troisième, regroupés sous le nom de modes infinitifs. Les
temps simples sont (à l'indicatif) : l'éternel,
le présent, le prétérit et le futur.
Les aspects verbaux sont (à l'indicatif prétérit) :
l'aoriste, l'inchoatif, l'imparfait
et le parfait. (Sur l'emploi des temps et aspects,
cf. §898–914.) Les voix verbales sont : l'actif,
l'objectif et le subjectif (sur le sens des
voix verbales, cf. §784–789).
Toutes les combinaisons ne sont cependant pas possibles : le mode
optatif n'a pas de prétérit, et le mode impératif n'a pas de futur ;
le mode indéfinitif entraîne nécessairement l'aspect aoriste ;
l'aspect inchoatif n'existe qu'aux temps présent et prétérit, et le
temps éternel qu'aux aspects aoriste et imparfait.
§340. Chacun des mode, temps et aspect du verbe est marqué
par un flexème particulier, qui sont normalement adjoints dans cet
ordre sauf pour le flexème *u0[3] du métajonctif qui
est adjoint en dernier (cf. §347–351). Les voix verbales sont
ensuite marquées dans les modes finitifs par un jeu de flexèmes
(§390–398) dépendant du sujet principal aux voix active et
subjective, et de l'objet principal à la voix objective.
Il existe en outre, à l'indicatif, des temps dits composés
(cf. §378–382), qui sont le plus-que-prétérit (aux aspects
imparfait et parfait), le futur antérieur, et le conditionnel (ou
futur postérieur), formés respectivement par l'adjonction de deux
flexèmes *ne[2] du prétérit, d'un flexème du prétérit puis d'un
flexème *s[3] du futur, ou inversement d'un flexème du futur
puis d'un flexème du prétérit.
§341. Les paradigmes grammaticaux sont généralement donnés
sur le verbe *tis[2]gar[3]
(faire, accomplir).
Ainsi on a à l'indicatif : éternel aoriste tiset gar (il
fait), présent aoriste tisgar i (il fait), prétérit
aoriste tisne gar (il fit), futur aoriste tisgars
(il fera), présent inchoatif tisgarəŋ
(il commence à faire), prétérit inchoatif tisneŋ
gar (il commençait à faire), éternel imparfait tisja
gar (il fait pour toujours), présent imparfait tisjasu
gar (il est en train de faire), prétérit
imparfait tisneja gar (il faisait), futur
imparfait tisjas gar (il sera en train de faire),
présent parfait ekkar tis (il a fait), prétérit
parfait ekne tis-gar (il avait fait), futur
parfait ekkars tis (il fera).
(Pour les modes infinitifs et participe, cf. §403–410.
§342. L'indicatif n'est pas marqué par un flexème
particulier : *tis[2]gar[3]
(faire, accomplir) → tisgar i (il
fait, présent aoriste). Les verbes dits éthiques (dont
le mode naturel est l'optatif) et prennent cependant
flexème *pa2[4] : ainsi, *deʒ[3]
(avoir pour but) → deʒpa i (il a pour
but, présent aoriste), nepa deʒ (il eut pour
but, prétérit aoriste).
Le défi, ensuite, ce serait de reconstituer, à partir de ça, les
règles d'ordonnement des flexèmes (celles qui constituent les
§35ss).
— Vous avez insisté pour me voir, aussi vous ai-je reçu :
mais vous connaissez déjà quelle sera ma réponse. Le personnage que
vous me demandez d'être n'existe plus ; et cela, vous le savez.
Ce furent les premières paroles qu'il m'adressa après le long
silence qui suivit un échange de politesses et de formalités. Il
ajouta encore :
— Celui que j'ai été, je ne le suis plus. J'ai beau savoir
que c'est bien moi qui ai fait les choses qu'on met sur mon compte, je
ne reconnais pas comme miennes les actions de ce héros. Car ce n'est
pas tant moi qui ai été lui que lui qui a été moi : moi qui ne suis
que cette carcasse qu'ont animée un instant les dieux de l'Histoire
pour faire avancer leurs desseins, vous me demandez plus que je n'ai à
vous offrir. Ce n'est pas ce corps que vous cherchez, c'est l'âme qui
l'habitait : or cette âme, elle pourrait aussi bien être en vous car
elle m'a été reprise.
L'idée que la postérité a choisi de retenir de cette conversation
provient des mémoires de mon interlocuteur et, plus que de ces
mémoires eux-mêmes, de l'adaptation cinématographique qui en a été
tirée et dont chacun connaît le succès. Elle me montre sous les
traits d'un prêcheur déterminé à persuader et sûr de la réponse qu'il
obtiendra finalement : peut-être même est-ce le souvenir que l'autre
en a sincèrement gardé. Mais je dois à regret m'élever contre cette
gloire que je ne mérite pas : le jeune homme que j'étais alors, tout
intimidé par qui était assis en face de lui, n'avait pas plus la fougue de
l'acteur qui joue mon rôle que je n'avais sa beauté ravageuse. Si
j'ai convaincu, c'est presque par hasard, c'est presque malgré moi.
Non, je dois respectueusement contredire le récit que fait notre héros
de ma première rencontre avec lui : jamais je ne lui ai dit —
jamais je n'aurais pu lui dire — jamais je n'aurais eu l'audace
de lui faire cette réponse : Et cette âme, Monsieur, je suis venu
pour tâcher de vous la retrouver.
Au lieu de ça, j'ai baissé la tête vers la tasse de thé qu'il
m'avait servie, et je crois que j'ai dit : J'ai peur. Je ne veux
pas mourir.
Ceci est le résumé du film que je vendrais mon âme au
diable pour voir un jour (malheureusement, j'imagine que j'en serais
le seul spectateur) :
La première histoire se passe en France, à peu près de nos jours.
Le héros est un dénommé Tristan Gavient, il a dix-huit ans au début et
il vient de passer le bac : il est sur le point d'entrer en prépa et
déménager de Lyon à Paris. Pendant l'été, il commence, sous le
pseudonyme de Cidrolin, un roman dont l'écriture va lui prendre les
trois ans qui suivent. Ces trois ans, en même temps que son parcours
scolaire, c'est sa découverte de Paris, et surtout de sa sexualité.
Emblématiquement, dans la première scène il fait
son coming out auprès de sa mère ; il a d'abord
une vision très « fleur bleue » de l'amour, il s'imagine qu'il va
rancontrer son prince charmant, mais au fur et à mesure que le temps
passe, il évolue et le roman qu'il écrit évolue avec lui.
La seconde histoire a lieu dans un monde fantastique : on y suit
deux personnages principaux. L'un s'appelle Stéphane, duc de
Lyash-Balder, et il est le prince héritier, forcément beau et fort,
d'un empire qui a des côtés un peu féeriques. L'autre, qui n'apparaît
pas immédiatement, s'appelle Pheŋg, et il est, ou plutôt il
devient, un archimage extrêmement puissant, et d'autant plus assoiffé
de pouvoir. Au commencement, Pheŋg est bon, mais au fur et à
mesure que son pouvoir augmente il devient mauvais, il menace l'empire
sur lequel règne le père de Stéphane. Puis, comme le personnage de
Pheŋg gagne en profondeur et en subtilité et cesse d'être
entièrement noir ou blanc, la situation se complique immensément, elle
se mêle à des intrigues politiques et les rapports entre les deux
personnages deviennent ambigus.
Les deux trames sont liées par un cercle vicieux (et d'ailleurs on
voit régulièrement apparaître des allusions aux cercles vicieux, comme
cette gravure d'Escher représentant deux mains qui se dessinent
mutuellement). La seconde histoire est celle du roman qu'écrit
Tristan dans la première. Mais à l'inverse, quand Pheŋg décide
que, pour accroître ses pouvoirs, il lui faut pratiquer l'invocation,
il entre en communication avec un autre monde où, comme la magie
n'existe pas, il doit prendre la forme d'un personnage de fiction.
Chacun de Tristan, de Pheŋg et de Stéphane apparaît dans les
rêves des deux autres. Un pacte est conclu entre l'archimage et
l'étudiant, dont les termes ne sont pas révélés. Ce qui est sûr,
c'est que les scènes où Pheŋg est sur le point de vaincre
l'empire alternent avec les moments de la vie de Tristan où il a ses
expériences les plus dures. C'est complètement transparent quand on
voit en parallèle le sac de Lyash-Balder sous les yeux d'un
Pheŋg transpercé de remords, et une séance de SM à
laquelle Tristan participe par dégoût presque autant que par défi.
Enfin, le concours que passe Tristan pour la deuxième fois et un
meurtre qui a lieu au palais impérial amènent un dénouement où la
réalité et la fiction s'entrecroisent plusieurs fois autour du
personnage de Stéphane, avant la résolution finale de plusieurs
énigmes.
Comment on dit, déjà, au cinéma ? Inspiré de faits réels,
c'est ça. Mais je ne vous dirai pas ce qui est inspiré et ce qui est
inventé.
On nous a apporté nos cafés. Il avait toujours pas l'air de se
décider à desserrer les dents, alors je l'ai poussé : Donc, Hafid,
tu voulais me parler ?
Il était venu me voir à la fin du cours et avait demandé à me dire
quelque chose. Non, pas ici au bahut. Dehors je préfère. Si vous
voulez bien. Ça m'a surpris. Pas le genre à faire des
confidences, Hafid : et de toute façon il m'avait pris en grippe dès
octobre (j'avais dit un truc qui l'avait vexé, il s'était senti
ridiculisé devant la classe). En chemin jusqu'au café, il a pas
prononcé un mot.
C'est le mec à la fierté vissée au corps. Il porte sa tenue de
racaille comme un uniforme, de la casquette aux baskets, chaque
accessoire est positionné au micromètre — un cadet de West Point
serait pas plus soigneux. Ses potes l'aiment bien, savent qu'ils
peuvent compter sur sa fidélité, mais qu'il ne faut pas froisser son
sens sourcilleux du respect. En classe, il est pas trop pénible, il
se tient assez à carreau, il serait bon élève s'il ne faisait pas un
effort pour rester médiocre (sauf en maths et en sport, où il est
excellent). Dehors, c'est plus compliqué : je sais que son bushido
l'a entraîné dans des ennuis parce qu'il devait venger son petit frère
de quelque chose… Par contre, je suis sûr qu'il ne deale pas,
et même il ne boit pas, il se contente pas de ne pas manger de porc.
Il porte toujours au cou un pendentif sur lequel est
calligraphié : وتواصوا
بالحقّ (et ils s'exhortent
à la vérité, sourate 103).
Il remuait sur sa chaise comme si ça le démangeait. J'ai dû le
presser encore un peu pour qu'il accouche. Finalement, les yeux
plongés dans son café, il a murmuré :
Je crois que je suis pédé.
Immédiatement après, il me suppliait de garder le secret. Si
mon grand frère découvre ça, il me tue : je vous jure, il me tue
direct.
J'ai été pris de court, moins par la confession qu'il venait de me
faire que par sa réaction. Il était à la fois terrifié et résigné.
Il se voyait humilié dans sa virilité, détruit dans son image de
lui-même, et en même temps il n'avait pas d'illusion que ça lui
passerait.
J'ai fini par savoir qu'il avait couché mercredi avec un autre
garçon de la classe. Il ne m'a pas dit qui, il s'est retenu de
justesse de prononcer le nom, mais j'ai décidé que c'était Bastien :
j'avais remarqué jeudi que quand Kévin et Bakary avaient charrié
l'aspirant goth (comme à peu près chaque jour en fait) en le traitant
de tapette, Hafid était intervenu et s'était engueulé méchamment avec
les moqueurs et aussi le moqué, pourtant c'est pas son caractère.
J'ai compris que Hafid détestait l'autre pour ce désir qu'il lui avait
fait découvrir, se détestait lui-même encore plus pour s'être laissé
donner le rôle qu'il considérait comme féminin et y avoir pris du
plaisir, et en même temps il se rendait compte de sa propre bêtise à
penser ça.
Puis il m'a expliqué qu'il croyait que seul Dieu connaissait la
raison de cette épreuve (c'est le mot qu'il a utilisé, et il a
insisté : pas une faute, mais une épreuve), mais qu'il fallait qu'il
la subisse quand même. Qu'il ne pourrait jamais en parler à ses
parents, ça les tuerait. Que peut-être il devrait même se marier.
Qu'il vivrait en cachette. Ça faisait beaucoup de conclusions à
partir d'une seule nuit : il avait dû y réfléchir avant.
Moi je n'ai sorti que des platitudes. Je me suis senti con : ce
gamin me fait des confidences qui lui coûtaient autant à sortir de sa
poitrine que s'il s'en arrachait les entrailles, et je ne trouve pas
mieux à lui dire que il faut que tu arrives à t'assumer
et tu dois réussir à être fort. J'ai été moins mauvais quand
je lui ai dit qu'il n'était pas moins masculin pour autant (là, il m'a
regardé comme un cancéreux à qui on annonce qu'il est guéri). Enfin,
je lui ai promis de lui trouver pour lundi des contacts d'associations
de jeunes homos — l'idée a eu l'air de lui faire peur, mais il a
hoché la tête.
Je lui ai aussi demandé pourquoi il s'était confié à moi : il a
vaguement fait référence à la façon dont j'avais évoqué Oscar Wilde,
et finalement, vachement embarrassé, il m'a dit qu'il y avait des
rumeurs sur mon compte… J'ai rigolé et je l'ai détrompé. Puis
on s'est quittés.
Je n'ai rien su de plus. Je lui ai donné quelques adresses la
semaine suivante, il les a acceptées en me remerciant discrètement,
mais à part le fait qu'il s'est mis à éviter Bastien très
soigneusement (évitement peut-être réciproque d'ailleurs) j'aurais pu
rêver tout ça. Hafid est resté semblable à lui-même, parlant des
meufs avec ses potes sur exactement le même ton. Il est passé en
première S surtout grâce à son niveau en maths, et je ne
sais pas ce qu'il est devenu.
Pfff… J'ai un mal incroyable à écrire sur un ton familier
(et je pense que ça se voit, et que ça fait artificiel) : je dois sans
arrêt me retenir d'utiliser le passé simple.
Je profite de l'absence de mon poussinet pour céder à quelques
idées de fragments qui me trottent dans la tête…
Le globe vola en éclats. Vous êtes vaincu, Euryn !
proclama celui qui l'avait brisé.
Une seconde passa, et Auxen compris que quelque chose n'allait pas
comme prévu. Il s'était attendu à ce qu'une violente secousse fît
trembler le palais, ou à ce que son propriétaire s'écroulât. Au lieu
de cela, Euryn restait impassible et continuait de le fixer des yeux.
Puis il parla :
Vaincu ? Je ne crois pas. À moins que je me coupe le pied en
marchant sur le verre… Vous avez eu raison de me débarrasser de
cet orbe, il était plus encombrant que décoratif.
Vous m'avez piégé ! Vous ne chancelez pas. Ce n'était donc
qu'une copie. Pourtant…
Non, cher Auxen, ce n'était pas une copie, c'était bien l'objet
que vous croyiez détruire. Mais, oui, je vous ai en effet piégé, et
plus profondément que vous ne l'imaginez. Pardonnez-moi, je vais
maintenant faire ce qu'un maître maléfique est censé faire dans ces
circonstances, à savoir abattre mes cartes au lieu de vous tuer. (Car
à quoi servirait-il de triompher si personne ne peut
l'admirer ?)
Pendant qu'Euryn expliquait cela, ses hommes se positionnaient
silencieusement devant chacune des issues de la salle. Auxen en prit
note, mais ne réagit pas.
Voilà : j'ai créé l'artefact que vous venez de réduire en
morceaux. Et quand je dis que je l'ai créé, je ne me suis pas
contenté de le fabriquer, j'ai aussi inventé — comment
dirons-nous ? — le contexte dans lequel l'insérer. Quelques
légendes, deux-trois histoires auxquelles j'ai donné, croyez-moi ce ne
fut pas facile, cette patine qui fait accroire qu'elles remontent au
fond des âges. Mais surtout, cette prophétie…
Auxen ne put retenir un cri.
Je savais d'Invar qu'elle apprécierait : un poème d'apparence
très ancienne qui prédit dans un langage obscur mais néanmoins
facilement décodable un avenir radieux — un bibelot censément
magique donc magiquement lié à mon pouvoir, dont la destruction
assurerait ma perte — toutes choses auxquelles on voudrait tant
croire, n'est-ce pas ? Je ne connais pas de plus puissant stimulant
de la crédulité que le désir de croire. Si ce n'est,
évidemment, la certitude bienheureuse que dès qu'il est question de
magie tout ce qui porte le nom de prophétie est nécessairement
authentique et se réalisera à coup sûr.
Euryn ramassa un fragment du globe et le fit miroiter à la
lumière.
Étrange, n'est-ce pas ? Être ainsi aveuglé : vous eussiez pu me
vaincre sans doute par des moyens plus banals, en rassemblant une
armée comme la princesse en avait les moyens ; au lieu de cela, vous
avez concentré tous vos efforts sur une banale sphère de verre,
persuadés que tout autre chemin était vain. À tel point que vous êtes
venu jusqu'ici sans même assurer votre retour.
Un piège remarquable en effet, fit une nouvelle voix, et
je ne peux qu'applaudir un tel génie — puisque c'est ce que vous
cherchez manifestement. Néanmoins, si vous me permettez de le dire,
vous vous êtes vous-même piégé, Euryn, autant que vous piégiez notre
chère Invar.
Euryn et Auxen se retournèrent pour savoir qui avait parlé ainsi
dans leur dos, et s'exclamèrent simultanément, en identifiant le
vieillard qui souriait d'un air bienveillant :
Ardemond !
⁂ C'est ainsi que le volume se finissait. Ce qu'Ardemond
avait voulu dire, on ne le saurait jamais : la fin était promise pour
le volume suivant de la saga, censé résoudre toutes ces questions
laissés éparses (à commencer par l'identité véritable d'Euryn et les
circonstances de la naissance d'Invar), mais le volume suivant ne
viendrait pas puisque l'écrivaine était décédée, à la consternation de
ses fans.
Contrairement à d'autres plus prévoyants, elle n'avait pas anticipé
sa mort en confiant à son éditeur le nom d'un successeur auquel elle
aurait légué tous ses papiers. De papiers, en fait, il n'y avait
pas : son fils avait d'abord déclaré à la presse qu'il ferait publier
les notes de sa mère (il aurait certainement eu intérêt à jouer ainsi
les Christopher Tolkien, vu combien les livres s'étaient vendus), mais
rien n'était venu. Elle avait tout soit caché soit emporté avec elle
dans la tombe.
Les personnes bien informées surent cependant que deux phrases
griffonnées par Mme Bawling furent retrouvées dans son agenda, qui
dussent avoir un rapport avec la saga. La première était : Auxen
est à la fois Prométhée et Lord Byron, et elle conduisit à
beaucoup de spéculation quant à ce que la romancière voulait donner à
son personnage du voleur du feu du ciel ou du poète et héros
romantique anglais. La seconde phrase affirmait : C'est David qui
sauvera la princesse Invar. Celle-ci était encore plus
mystérieuse étant donné qu'aucun personnage du nom de David n'existait
dans le cycle (et la consonance ne laissait pas penser qu'elle eût
l'intention d'en ajouter un) : on songea donc au roi biblique ou au
peintre français, mais on ne sut que conclure.
Je pensai pour ma part que cette apparition inexpliquée de mon
prénom était un oracle, et je croyais à la réalisation des prophéties.
Puisque Invar devait être sauvée et puisque mon nom était invoqué, je
ferais le travail.
Aussi écrivis-je le dernier tome de la série que Mme Bawling avait
commencé, reliant patiemment tous les fils qu'elle avait laissés
épars, donnant à Auxen les rôles qu'elle lui avait prescrits (et je
pense avoir assez habilement réussi en cela), et sauvant finalement la
princesse (quoique de façon inattendue). Je le fis pour moi et non
pour la gloire, car je n'imaginais pas obtenir un jour l'autorisation
de le publier : je savais les héritiers terriblement jaloux de leurs
droits sur l'œuvre. Cela advint pourtant : une réforme
inespérée du copyright me permit de révéler la fin de l'histoire, qui
fut un succès.
Je signais des dédicaces dans une librairie à Londres quand
j'entendis une voix, à la fois étrangère et familière :
Une fin remarquable en effet, et je ne peux qu'applaudir votre
génie — puisque c'est ce que vous cherchez manifestement.
Néanmoins, si vous me permettez de le dire, vous vous êtes vous-même
piégé, David, en réalisant cette prophétie.
Je me retournai pour savoir qui avait parlé ainsi dans mon dos, et
m'exclamai, en identifiant le vieillard qui souriait d'un air
bienveillant :
— Ce que nous appelons la réalité n'est qu'un minuscule
fragment de la Réalité.
J'admirai mentalement la capacité de mon interlocuteur à signifier,
par la modulation presque révérente de sa voix, la majuscule dont il
gratifiait le dernier mot. Je me gardai bien de commenter et le
laissai continuer :
— Regardez ici. Dans le monde physique brut, vous avez là
des milliards d'atomes : personne ne peut décrire leur état exact, ils
sont trop nombreux. Ils représentent trop d'information. Mais nous
avons créé une catégorie mentale : là où se trouvent ces milliards
d'atomes, nous voyons une pomme. Nous n'avons pas créé l'objet
matériel, analytique, qui est la pomme (l'Urstoff de la pomme
si vous voulez), mais nous avons créé la catégorie synthétique qui
l'unifie. Il en va de même de tous les motifs dont nous peuplons
notre univers mental. De l'immensité de la Réalité nous ne conservons
qu'une forme simplifiée : la pomme, le pommier. Qui obéissent à des
lois simplifiées : la pomme tombe, le pommier lui donne naissance.
Comme pour illustrer son propos, il souleva légèrement le fruit et
le reposa sur le livre qui lui servait de support (l'Apocalypse
révélée de Swedenborg). Il joua encore un instant avec, puis
se décida à revenir à sa leçon :
— On peut très bien imaginer que dans l'espace physique où
nous voyons des cellules, des pommes, des nuages et des galaxies on
puisse interpréter les mêmes atomes pour y voir tout autre chose. Cet
autre univers serait pourtant le même : mais qui sait comment les
atomes de la pomme s'y liraient ? Peut-être se regrouperaient-ils
autrement ou selon d'autres critères que leur emplacement. Comme dans
ces illusions d'optique où l'on peut voir un chandelier ou deux
visages qui se font face : plusieurs réalités, plusieurs lectures de
la Réalité, pourraient occuper le même volume sans se déranger.
Je pensai que je pourrais lui faire abréger son discours en lui
montrant que je comprenais cette idée qu'il prenait pour
révolutionnaire. J'évoquai (non sans quelque honte) les mânes de
Quine :
— Ou comme il se pourrait, dis-je donc, que dans une tout
autre langue notre conversation ait aussi un sens, et un sens qui ne
serait pas du tout le même que celui que nous croyons lui donner :
ainsi y parlerions-nous de la Lune dans le ciel qui joue à travers les
nuages, d'une fleur au parfum enivrant ou d'une clochette au tintement
cristallin…
— Précisément. Et déjà nos catégories mentales deviennent
dangereusement malléables lorsque nous parlons non plus de choses
matérielles mais d'idées ou de sentiments : lesquels se reflètent
indiscutablement dans les atomes du monde physique qui constitue notre
cerveau mais de façon considérablement plus sophistiquée quand nous
disons Anne est triste que quand il s'agit de la pomme
tombe. Pouvons-nous être sûrs de comprendre la même chose quand
nous prononçons le mot triste ? Ou ne sommes-nous pas déjà en
présence d'une multiplicité d'interprétations, alors même que le tissu
de nos idées est en interaction, par notre comportement, avec les
objets que nous avons dégagés ?
Je croyais savoir que la meilleure façon d'abréger l'étalage du
relativisme était de surenchérir :
— Peut-être, d'ailleurs, ne parlons-nous effectivement pas du
tout la même langue, vous et moi, et peut-être ce que j'appelle une
pomme n'est pas du tout ce que vous appelez une pomme.
— Nous nous comprenons bien. Mais je ne prétends pas
seulement que le mot puisse recouvrir plusieurs concepts différents,
je prétends aussi que la même matérialité physique peut se décoder
pour donner différents objets exotériques selon la façon dont nous
agençons les barrières mentales qui découpent la Réalité en morceaux
intelligibles par nous.
Il s'interrompit le temps de boire un peu d'eau, puis s'exclama
d'un ton quasi exalté :
— Or ces barrières mentales nous retiennent aussi
prisonniers !
Sentant fondre sur moi un ramassis confus de platitudes allant du
mythe de la caverne au bouddhisme zen, je préférai désamorcer moi-même
ces sujets :
— Oui, comme les trop célèbres prisonniers de Platon qui ne
voient des objet réels que les ombres. Ou comme les moines que
Jōshū tente d'amener à l'Éveil spirituel en les forçant à
penser autrement que dans le cadre de leurs barrières mentales
habituelles.
— Comme, surtout, les gnostiques…
Je n'avais pas pensé à le devancer à propos des gnostiques. Il me
fallut donc l'entendre m'expliquer :
— Comme, surtout, les gnostiques qui voyaient le monde
matériel comme une prison, un simulacre pour nos sens, créé par le
démiurge, et dont on peut chercher à se délivrer par la connaissance
spirituelle, c'est-à-dire la rédemption de notre part divine.
Pardonnez-moi si je simplifie de façon caricaturale !
— Simplifiez, simplifiez ! répondis-je (espérant en entendre
le moins possible au sujet des gnostiques). Nous nous comprenons.
— Et bien sûr, le Serpent de la Genèse, vénéré par les
ophites, qui promet à l'Homme la divinité par la Connaissance. Bref,
le thème est récurrent, et toutes les religions voient à leur façon
cette idée de recherche d'une Vérité supérieure, et surtout de la
limitation de l'homme par les œillères qu'il s'impose lui-même.
Toutes les sciences, toutes les religions et même les différentes
formes d'art représentent des œillères différentes, mais toutes
constituent des tentatives pour concevoir la Réalité de façon moins
fractionnaire.
C'est ainsi que Madame Blavatsky fit dans le discours de mon
hiérophante une irruption aussi fracassante que le gigantesque
portrait d'elle au-dessus du bureau le laissait présager.
Je ne suis pas content de ce fragment (le début est poussif…
mais poussif… dans son accumulation de clichés), dont j'avais
d'ailleurs déjà étudié l'idée avec peut-être plus de bonheur, mais je
le sauve tout de même in extremis de l'effacement
pour des raisons que je n[e m?]'explique pas complètement :
Pheŋg franchit le seuil la peur au ventre. La pièce où il
venait de pénétrer était circulaire, ses murs faits de pierre noire et
sans ornement, à peine éclairée par une douzaine de torches
régulièrement espacées, sauf pour la partie centrale qui recevait
directement la lumière du soleil à travers une ouverture, également
circulaire, pratiquée dans le plafond. Assis en tailleur à même le
sol, au milieu de la salle, un enfant d'une dizaine d'années, les yeux
bandés, s'adressa à celui qui venait d'entrer :
— Bienvenue, Pheŋg. Comme tu t'en doutes, je suis le
Gardien. Avant toute autre chose, je dois te rappeler que l'épreuve
que tu vas subir, ainsi que ce que je te dirai et jusqu'à mon
apparence, s'effacera de ta mémoire dès que tu quitteras cet endroit.
Je dois aussi te prévenir que certains de ceux qui se sont présentés à
moi pour la raison qui t'amène ne sont jamais ressortis. Je dois te
demander de me le dire librement : es-tu prêt ? Il n'y a pas de honte
à renoncer, et tu le sauras encore si tu pars maintenant.
— Je suis prêt, Gardien. Dis-moi ce que je dois faire.
— Pour commencer, tu dois bien m'écouter et bien comprendre
ce que je vais t'expliquer. Tu es magicien, mais tu ne sais pas ce
qu'est un magicien. Je vais te dire ceci. Tout ce que tu connais du
monde, tout ce que tu vois autour de toi, tout cela fait partie d'une
œuvre que nous appelons la réalité. Je suis, moi, le Gardien de
cette réalité. Le magicien est celui qui la modifie pour la plier à
ses désirs. Son pouvoir provient de l'étendue de son intelligence, de
la richesse de son imagination et de la force de sa volonté : c'est
cela que nous allons mesurer aujourd'hui. Mais tu dois te convaincre
qu'il n'y a pas d'autre limitation à ta puissance que celles que tu
t'imposeras. Oublie ta peur, qui te conseillera mal. Oublie même
l'enseignement que tu as reçu si tu crois qu'il te bride, et laisse
uniquement ton art s'exprimer : sois le maître de la réalité. Bref,
combats-moi et vaincs-moi.
Pheŋg s'attendait à recevoir cet ordre et avait préparé son
incantation : il matérialisa la foudre et la jeta sur cet étrange
enfant. Le Gardien, cependant, la reçut sans paraître affecté : la
pièce trembla, il sembla à Pheŋg que ses murs changèrent un peu
de couleur, mais le garçon ne bougea pas. Ensuite, le mage prononça
une invocation qui créa sur son épaule un oiseau de colère, qui fondit
sur le Gardien. Celui-ci vainquit la créature d'un simple mouvement
de main ; les murs devinrent distinctement plus clairs à ce
moment.
Le duel dura passablement longtemps, Pheŋg épuisant les sorts
les plus puissants qu'il connaissait, puis tentant d'en inventer de
nouveaux — ce qu'il n'aurait pas tenté, en d'autres
circonstances, dans un temps si court — et qui eurent plus de
succès. Le Gardien était inatteignable, mais il semblait vieillir à
mesure que le magicien concentrait ses efforts, et les murs qui les
entouraient passèrent progressivement du noir au blanc, puis muèrent
en une sorte de cristal lumineux.
Après ce qui lui sembla une éternité, Pheŋg n'en put plus.
Le Gardien était maintenant un vieillard ; son bandeau, tombé, avait
laissé voir des yeux totalement blancs et dépourvus de pupille ; le
ciel paraissait presque sombre par contraste à l'éclat des parois. Le
mage gémit :
— Tu es invincible ! Je ne peux pas lutter.
À peine eut-il prononcé ces mots que les murs reprirent leur
couleur jais et que le Gardien redevint un enfant.
— J'ai échoué, conclut Pheŋg.
— Tu peux sortir. Tu seras archimage.
— Je ne comprends pas. Avoir échoué l'épreuve me donne le
rang d'archimage ? Ne vas-tu pas me tuer ?
— C'est toi-même qui as choisi de ne pas me vaincre, et c'est
toi-même qui parles d'échec. Pour ma part, je n'ai rien suggéré de la
sorte, et je n'ai jamais tué quiconque.
— Ceux qui ne sont jamais revenus, pourtant…
— Ceux qui ne sont jamais revenus sont ceux qui sont
parvenus à me vaincre. N'as-tu toujours pas compris le sens de cette
épreuve ?
— Tu l'as dit toi-même, il s'agit de savoir qui peut être
mage…
— Et c'est parce que tu ne m'as pas vaincu que tu peux être
magicien. Le magicien modifie la réalité dont je suis le Gardien,
mais il ne la dépasse pas. Celui qui s'en affranchit, celui qui me
vainc complètement, celui-là n'est plus magicien — il n'est plus
de ce monde — il a entamé sa propre œuvre et il en est le
seul maître. Tu as choisi, toi, de rester ici, tu as choisi de ne pas
t'apercevoir que tu pouvais triompher de moi sans effort. Tu seras
archimage. Mais tu ne seras pas dieu.
Pheŋg poussa un cri et tomba inconscient.
Un moment plus tard, il se réveilla devant le seuil. De sa
confrontation avec le Gardien ne subsistait qu'une grande fatigue et
un unique souvenir : il serait archimage. Il était archimage.
Tu es entré. J'ai tout de suite su que c'était toi : il n'est pas
nécessaire de présenter le lion à l'agneau pour qu'il le reconnaisse.
L'air avait ce parfum âcre que seul le guerrier peut sentir la veille
de la bataille et qui précède la mort ou la transfiguration. Tu es
entré comme si tu avais toujours vécu ici. J'ai senti mon cœur
battre.
Votre Altesse, je t'ai appelé, réprimant tout juste l'envie
de me jeter à tes pieds : car, malgré tout ce que j'ai pu faire, les
leçons de l'enfance ne seraient jamais totalement oubliées. Votre
Altesse. Je n'osais pas espérer que vous accepteriez…
D'une voix dont j'ai cru discerner la majesté dans l'équanimité, tu
m'as fait cette réponse énigmatique :
J'ai suffisamment lancé de défis au Destin pour ne pas refuser
d'en relever un quand c'est Lui qui prend l'initiative. Me
voici.
Puis-je considérer que j'ai votre serment, Prince ?
Si tel n'avait pas été le cas, ce n'est pas moi qui aurais
franchi ce seuil, Voleur de Feu, et tu le sais. N'insultons pas le
peu de temps que nous avons devant nous en lui jetant des paroles
inutiles. Tutoie-moi : demain nous serons ennemis — cette nuit
nous nous devons la vérité.
Je me suis avancé vers l'oriel qui domine la vallée blanche, où tu
m'as rejoint, pour contempler le paysage éclairé par la lune.
Tu as raison, Seigneur, ai-je convenu. Puisqu'on ne
manquera pas de nous accuser l'un et l'autre de trahison si cette
rencontre vient à se savoir, il n'y a que nous-mêmes qui puissions
juger l'honnêteté de notre démarche. Nous sommes nus devant
nous-mêmes.
Tu as regardé la vallée, puis, me la désignant d'un geste ample, tu
as dit sombrement : Et voici pourquoi nous devons nous
haïr.
C'est en t'écoutant prononcer ces mots que j'ai su que je
t'aimais.
Le panthéon ordique est présidé par la trinité majeure formée des
dieux Wergiur et Kendoriun et de la déesse Volyźiar. Wergiur
est généralement dépeint comme un adolescent musclé, Kendoriun comme
un vieillard barbu, et Volyźiar comme une femme d'une très
grande beauté, mais les théologiens s'accordent pour dire que ce n'est
pas là leur figure réelle (ou en tout cas pas leur forme naturelle),
seulement la façon dont on rappelle leur attribution. D'ailleurs,
dans les représentations de la période préclassique, il arrive que
Wergiur ou Kendoriun apparaissent sous des traits féminins, et dans
les fresques à Galgoliër qui décrivent la Création, aucune divinité
n'est anthropomorphe (ce sont des sphères colorées). La couleur d'un
dieu, en revanche, semble une caractéristique permanente : celle
associée à Wergiur est le rouge du sang, celle de Kendoriun le bleu du
ciel et celle de Volyźiar le vert des jeunes pousses. Leur
fonction est très largement la puissance, la connaissance et la
volonté respectivement : Wergiur gouverne la force physique, mais
également la réussite dans une compréhension assez étendue, Kendoriun
est le dieu de la sagesse, de l'intelligence et de la justice ainsi
que le scribe divin, et Volyźiar est la source des sentiments et
de la beauté et la déesse de la paix (dans cette dernière attribution,
elle s'oppose éventuellement à Wergiur).
Cette trinité cardinale est à la tête d'un grand nombre de
divinités mineures, trop nombreuses pour être citées, généralement
organisées comme faisant partie de la suite d'une des trois majeures :
pourtant, cette dépendance n'est pas hiérarchique, d'ailleurs le canon
précise clairement qu'aucun dieu n'a de pouvoir sur un autre. Il faut
souligner que les dieux ordiques ne sont pas des créatures magiques et
n'interviennent pas directement dans le monde matériel (même si cela
est moins clair quand il s'agit de Wergiur ou dans la Création) :
ils inspirent seulement aux hommes leurs actions, et s'ils
vivent eux-mêmes des aventures qui sont parallèles à celles de
l'humanité ce n'est pas qu'ils agissent mais qu'il y a une
correspondance spirituelle entre le monde des dieux et celui des
hommes, mondes cependant bien distincts.
Au-dessus de ces dieux pour ainsi dire « ordinaires », on trouve le
Seigneur de l'Ordre, dieu de la nécessité, et le Maître du Chaos, dieu
du hasard, qui sont associés aux couleurs blanche et noire. Il serait
tentant de les présenter comme le dieu du bien et le dieu du mal, mais
cette interprétation est incorrecte car aucune divinité ordique n'est
maléfique, et en tout cas ces dieux ne sont jamais ennemis. Ils
semblent placés sur un plan différent des autres dieux, dont le
Seigneur de l'Ordre est parfois qualifié de père (il n'est pas
clair si le Maître du Chaos a des enfants ni ce qu'ils seraient), ils
n'ont pas de nom propre, sont de tout point de vue encore moins
humains que les divinités inférieures, et ne faisaient d'objet d'aucun
culte. Un mythe de la Création les présente comme ayant fabriqué le
monde, étant eux-mêmes enfants d'un dieu créateur encore plus
distant ; un théologien épiclassique suggère en fait une infinité de
dieux de plus en plus élevés et de plus en plus incompréhensibles pour
les hommes.
Aujourd'hui on a deux fragments
pour le prix d'un.
Un instant, Gilles se laisse faire. Un seul instant, avant de me
rejeter violemment.
— T'es un putain de pédé !
C'est plus une explosion qu'une phrase : il prononce les premiers
mots doucement, puis de plus en plus vite et de plus en plus fort.
Hurlant, il répète encore : T'es qu'un putain
de pédé ! Et se tait soudainement, les yeux dilatés, les
narines écartées. Il me fait penser à un taureau prêt à ruer. Au
loin, un passant s'arrête une seconde, puis presse le pas.
Je recule un peu, juste un peu. Je n'ai pas peur, je suis
seulement curieux de savoir ce qu'il va faire. Je lui jette un regard
qui doit passer pour narquois. Peut-être que je hoche la tête, je ne
sais pas.
Il est vraiment beau, le con.
— T'étais qu'un pédé. Putain, Stéphane ! Putain, mais c'est
pas vrai… Dis-moi qu'c'est pas vrai.
Il n'a pas rué. Il ne m'a pas frappé. Est-ce qu'il y a de la
tristesse dans sa voix maintenant ? Peut-être pas. Mais ce n'est
déjà plus la rage de la surprise. Plutôt la colère qu'il ressent face
à ce qu'il doit considérer comme une trahison. Il pense que je suis
passé de l'autre côté — celui des fiotes, des tapettes.
— Et moi je t'aimais, bordel. Je t'aimais comme un frère.
Tu peux pas comprendre ça, hein ? Toi tu pensais qu'à me
sucer…
Le reproche est d'autant plus injuste qu'il mêle vérité et erreur.
Pourtant, il ne m'atteint pas. Puis Gilles me tombe dessus, me
plaque à terre.
— Moi j'aurais donné ma vie pour toi. Je te croyais ami. Et
toi tu voulais juste me baiser.
Toujours pas de coups. Puis un seul, sans énergie. Est-ce qu'il
se retient ? Ou est-ce qu'au contraire il cherche à se convaincre de
me frapper ? Est-ce qu'il croit être physiquement plus fort que moi,
maintenant que je suis « devenu » pédé ? Il répète plusieurs fois sa
dernière phrase, en variant légèrement le ton. Comme un acteur qui
cherche à entrer dans son rôle, n'y arrive pas. Je me dis qu'il sait
très bien que c'est faux.
Il me garde longtemps à terre. Je me demande s'il se rend compte
que la situation pourrait passer pour érotique. Je finis par en avoir
marre : je me dégage. Je lui fous une baffe :
— Maintenant ça suffit, merde. Oui, je suis un putain de
pédé, comme tu dis. La différence entre nous deux, c'est que j'ose
dire en face ce que je suis.
Cette fois c'est lui qui recule. D'abord d'un mètre, comme si un
serpent l'avait mordu. Puis, sans un mot de plus, il part en
courant.
Voici un fragment que je pourrais qualifier
de particulièrement gratuit…
§109. La cour intérieure renferme un jardin. Au centre de
celui-ci se trouve une statue, représentant une jeune femme nue,
surplombant une fontaine ; trois coins de la cour sont ornés de
massifs de fleurs, le quatrième (le coin nord-ouest) est plutôt un
sous-bois à l'ombre d'un assez grand pommier. Si vous voulez vous
approcher de la fontaine, rendez-vous au §106 ; si vous voulez
regarder les bosquets de plus près, rendez-vous au §263 ; si c'est le
pommier qui vous intéresse, allez au §616. Sinon, des portes
permettent quitter la cour : au nord au §730, au sud au §600, à l'est
au §695, ou à l'ouest au §524.
§110. Vous prononcez le premier mot qui vous vienne à
l'esprit. Jetez quatre dés : si la somme est inférieure ou égale à
votre Chance, rendez-vous au §538 ; si elle est supérieure,
rendez-vous au §771.
§111. Lorsque vous reprenez connaissance, vous vous rendez
compte que vos cou, poignets et chevilles sont enchaînés ; vous êtes
attaché au mur d'une pièce presque entièrement vide, aux murs nus,
sans aucune autre ouverture qu'une porte fermée devant laquelle se
trouve une chaise, seul objet de la pièce. Assis sur la chaise, vous
faisant face, Kerenbor vous regarde fixement. Toutes vos possessions
ont disparu et vos vêtements sont réduits à un cache-sexe. Voyant que
vous avez ouvert les yeux, Kerenbor se lève et s'approche de
vous. Alors, on fait moins le malin maintenant ? vous
demande-t-il d'une voix moqueuse. Préférez-vous garder le silence
pour l'instant (rendez-vous au §737), adopter une attitude soumise
(rendez-vous au §782) ou bien le provoquer (rendez-vous au §124) ?
Enfin, si vous possédez la compétence de Domination mentale,
vous pouvez tenter de l'utiliser à présent : rendez-vous au §289.
§112. Le Gardien sourit. Mauvaise réponse, vous
annonce-t-il : crois-tu vraiment que nous resterions ici si ton
idée était juste ? Puis, sans hésitation, il vous transperce le
cœur. Vous êtes mort.
§113. Le serpent vous attaque
(PV 20 ; PA 12 ; PD 18,
Habileté −2). Si vous parvenez à le tuer sans être
touché, rendez-vous au §346. Si vous le tuez mais que vous avez été
touché, rendez-vous au §197 pour connaître les effets de son venin
(notez le numéro du paragraphe actuel pour pouvoir y revenir).
§114. Le coffret contient une gemme grosse comme un
œuf de caille, de couleur très légèrement bleutée, que vous
identifiez immédiatement comme la Larme du ciel. Si vous avez fait
une promesse à Kerenbor à Elenbrion, rendez-vous au §788 si vous
comptez tenir cette promesse (ou si vous n'avez pas le choix) ou bien
au §450 si vous ne la tiendrez pas ; si vous n'avez pas fait de
promesse, allez au §738.
§115. Vous vous arrêtez, en proie à un vertige : la plaine
est interrompue par une ravine si étroite qu'elle est presque
invisible de quelque distance, et pourtant profonde d'au moins cent
pieds. Au fond coule un ruisseau difficile à voir dans l'obscurité de
la gorge mais dont le son laisse penser qu'il est de quelque
importance. Sauter au-dessus de la ravine ne pose pas de difficulté
et vous pouvez continuer votre chemin vers l'est au §301 ou vers
l'ouest au §385, ou bien longer le cours d'eau vers le nord au §696 ou
vers le sud au §743. Enfin, vous pouvez tenter de descendre dans le
cañon ; si vous le souhaitez, jetez quatre dés : si la somme est
inférieure ou égale à votre Agilité ou si vous possédez la
compétence d'Escalade, rendez-vous au §471 ; si elle est
supérieure, rendez-vous au §629.
§116. Vous montrez l'anneau à Alnaéra, qui bondit. Il
porte le sceau impérial ! s'exclame-t-elle : Où l'avez-vous
trouvé ? Allez-vous lui répondre que vous l'avez trouvé par
hasard (allez au §145), ou que vous l'avez volé (allez au §358), ou
bien préférez-vous lui dire la vérité (allez au §312) ?
§117. Le garde vous salue et vous laisse passer. Vous voici
dans Elenbrion : choisissez votre destination sur le plan en annexe et
rendez-vous au paragraphe indiqué.
§118. Le couloir dans lequel vous vous trouvez comporte
trois portes latérales. Une première, vers le nord, est marquée d'un
dessin stylisé représentant une araignée : vous pouvez tenter de
l'ouvrir au §763 ; la seconde, à une quinzaine de pas de la première,
est de même ornée d'un serpent : vous pouvez tenter de l'ouvrir
au §537. L'unique porte menant vers le sud, située à peu près à même
distance de celles menant au nord, ne porte aucun symbole mais semble
de facture plus riche que les deux autres : si vous voulez l'ouvrir,
rendez-vous au §167. Enfin, vous pouvez continuer le couloir vers
l'ouest au §16, ou vers l'est au §600.
…En quelque sorte un hommage à des livres qu'on peut lire
comme des recueils de fragments, les Livres
dont vous êtes le héros.
Quand j'étais jeune, je trouvais plus amusant de les lire linéairement
que d'y jouer vraiment (enfin, quand je dis linéairement, j'allais
quand même regarder vers quoi pointaient les numéros auxquels on était
renvoyé, parfois à une profondeur deux ou trois, mais quand j'avais
fini je revenais au paragraphe pour passer simplement au suivant).
Au mur figurait l'inscription énigmatique suivante :
…945497946690011303871870040893554688 = 2∞−1
(Les chiffres sur la gauche devenaient de plus en plus petits et
rapidement illisibles.)
L'homme resta silencieux pendant qu'Ack et Bel s'assirent dans les
chaises qu'il leur désigna. Il ne parla qu'après les avoir longuement
dévisagé comme s'il cherchait à lire dans leur visage la clé d'un
mystère ancien.
Venons-en au fait, Messieurs, car la menace est terrible. Vous
avez combattu des ennemis terrifiants qui mettaient en danger la
reine, le royaume ou l'humanité tout entière… L'agent Bel
voulut protester mais l'homme ne lui en laissa pas le temps. Vous
et vos collègues avec combattu des ennemis terrifiants, mais aucun tel
que celui-ci.
Voyant que l'autre attendait une question, Ack demanda poliment :
Que compte-t-il faire ? Expliquez-nous donc.
Il ne veut pas seulement devenir maître du monde, ou de
l'univers tout entier, mais de tous les univers possibles.
Notre savant fou n'est pas un vulgaire biologiste qui menacerait de
dominer l'humanité, ni un chimiste prêt à faire sauter la Terre ; ni
même un physicien qui aurait découvert comment repolariser le vide et
transformer ainsi le cosmos en une mer de bébé-univers. Non, il est
bien plus dangereux que tout ça !
Venez-en au fait, je vous en prie. Que projette-t-il ?
Notre mathématicien s'apprête à modifier la logique
même du monde. Son pouvoir serait alors sans limites.
Vous voulez dire, si je comprends bien, demanda 006, cachant
avec peine son incrédulité, qu'il veut devenir une sorte de
dieu ?
Au moins un dieu, oui : un dieu absolument omnipotent. Je ne
parle pas seulement de voyager dans le temps, de vaincre la mort ou de
ce genre de choses. Bien plus que ça. Car le Dieu chrétien lui-même,
si on en croit Thomas d'Aquin, ne peut pas faire ce qui est
logiquement impossible — ea vero quæ
contradictionem implicant sub divina omnipotentia non continentur
(Somme théologique, première partie, question XXV).
Néanmoins, Descartes, dans sa
première Méditation…
Toutes passionnantes que sont ces considérations
théologiques, interrompit 007, elles ne sont pas ce qui nous
amène aujourd'hui. Est-il possible que notre savant fou atteigne son
but ?
Non, bien sûr : c'est logiquement impossible. Mais son but est
précisément d'y arriver bien que ce soit logiquement
impossible, puisqu'il cherche à s'affranchir de la logique. Après
une pause : Notre avis est que l'arme qu'il construit — la
Contradiction — amènera une destruction complète dans laquelle
périront non seulement l'univers et tout ce qu'il contient, mais aussi
l'idée de l'univers, les triangles équilatéraux et le nombre
42.
Si je comprends, vous dites que c'est impossible mais qu'il y a
tout de même un risque qu'il y parvienne. Comment va-t-il s'y
prendre ?
L'homme plaça sur la table devant lui un jeu de cartes, le coupa,
en retourna la première carte et la montra aux agents secrets : elle
représentait un vieil homme s'appuyant sur un bâton et tenant dans
l'autre main un objet qui pouvait être une lanterne ou un sablier ;
au-dessus de la carte, le chiffre IX. Le neuvième arcane majeur.
En 1873, expliqua-t-il, Charles Hermite — le
mathématicien — déposa un pli cacheté à l'Académie des sciences,
contenant un lemme essentiel pour atteindre la Contradiction. Ce pli
a été détruit sans être ouvert à la mort de Hermite, suivant des
instructions qu'il avait laissées dans son testament. Mais nous
savons aussi que, profondément troublé par le résultat qu'il avait
découvert, il l'avait communiqué à son élève Jules Tannery ; et que
celui-ci laissa à sa mort une copie de la démonstration au jeune
Albert Châtelet. La piste se perd alors.
Ce papier est ce que cherche notre savant ?
Ce papier est ce qu'il vous faut détruire, ainsi que toute
trace, tout souvenir, de ce lemme. Car réunir cette démonstration
avec les résultats que notre ennemi possède déjà, cela lui donnerait
la Contradiction. La logique du monde dépend de vous,
Messieurs !
It's not about magic, in fact. It's not at all about magic.
He let go of the jade figurine and went on to fidget with a thick,
leather-bound volume that I recognized as a blackletter King James
bible. I watched his fingers with some fascination, perhaps giving
them more attention than I did to his words. Not at all about
magic. I briefly wondered whether he was referring to the book in
his hands.
You see, he went on, it's about Good and Evil. Good and
Evil are the hallmark of fantasy, not magic. Magic is dispensable.
And even insofar as it is not, it is implied by the Manichaean
doctrine, which is what this is all about. Whether in the guise of
Aslan versus the White Queen or Gandalf versus Sauron, we are
witnessing the eon-old fight of Ahura Mazdā and Aŋra
Mainiuu, the embodiments of Light and Darkness.
Not all fantasy works are so blatantly dualistic, I
objected, and not all dualistic fiction is fantasy.
They are! It is. No matter how they disguise the premise or
jiggle with it, it remains a premise. There is no such thing as Good
and Evil in the world about us—the real world—the one we
live in. There are cowards and fanatics, weak-minded people, and
there are those who have ideals—and who might disagree about
ideals. There are human failings and there are human virtues, but
there is no obvious line between the two, and certainly no such thing
as a good man or an evil one. No matter what Christianity would have
you believe, or various debased forms of Humanism. Good and Evil are
not in the world, they are in how we see it, and that is also
where magic lies.
Would you describe Oliver Twist as fantasy, then?
How about Les Misérables?
I might, but you're barking up the wrong tree there, dear.
Moralism or social criticism are not at all the same as dualism.
First, there is a world of difference between portraying Good and Evil
locked in the ritual war that is the prime motive of the
fantasy-world, and using said fantasy-world as a metaphor because
you're trying to make a point that pertains to the real
world. Id est, it's not because the author
adheres to the view of some characters as good and
others evil that they actually are so. Second, it's
not because the categories are distinct that authors are forbidden to
borrow from both. And so they do. To illustrate this…
But I wasn't really listening any more. As I dreamily stared at
the painting of Saint George, the drone of Alwin's words seemed to
fade in the distance.
Les dénouements sont toujours ce que j'ai préféré écrire : le
plaisir de révéler de la façon la plus frappante possible le secret de
l'intrigue qu'on a passé des pages et des pages à nouer est ce qui m'a
le plus motivé à écrire, et ce qui explique que j'aie généralement
donné dans le genre plus ou moins policier. Alors, s'il s'agit
d'écrire des fragments, pourquoi se priver ? (Et si je peux en
profiter pour glisser quelques énigmatiques références
à diversfragmentsantérieurs, je ne vais pas non plus me
priver…)
Qui est-ce ? Comment le connaîtrais-je ?
Tu observes le sourire mystérieux du vice-président du Conseil, te
demandant ce qu'il recèle.
Profite de cette pause qui t'est offerte pour méditer sur le sens de
cette confrontation. La force du dénouement qui suit peut se mesurer
— qu'il me soit permis de le penser — à son économie. Les
rebondissements qui ont conduit ton enquête jusque ici, les fils de
l'énigme que tu cherches à saisir, les secrets du Conseil dont tu es
encore loin de deviner le véritable rôle, et, planant au-dessus de
tout ça, la figure du Libérateur, tout cela va trouver sa résolution
d'un seul coup, comme le nœud gordien par l'épée d'Alexandre,
dans la double révélation qui va t'être faite.
Ardemond attend. Tu le regardes attentivement. Sa figure
aristocratique te semble soudainement familière. Tu cherches à te
rappeler où tu as vu ce front austère, ces sourcils chenus, ces yeux
si bleus, ce sourire à la fois bienveillant et impénétrable… Tu
réfléchis à la piste qui a mené à cet endroit, aux indices que tu as
découverts et suivis. Voilà qu'on s'approche, qu'on murmure quelque
chose à l'oreille d'Ardemond : il va parler et, au même instant, tu
comprends tout.
Tu le connais, car c'est ton amant. Mais suis-moi maintenant,
car l'agonie de l'Empereur vient de se finir : or il n'a pas de plus
proche héritier que toi.
La réalité, quant à elle, appartient à la science : et
encore, chaque scientifique n'en appréhendera jamais que l'étroite
partie que sa discipline lui permet d'atteindre. Je ne parle pas
uniquement des sciences exactes : pour prendre un exemple dans les
sciences humaines, il est certain que la perception que nos sociétés
ont de leur histoire est à peu près aussi éloignée de
la réalité qu'est approximative la compréhension de la
mécanique quantique — ou du fonctionnement d'un ordinateur
— par l'homme politique moyen.
En fait, notre regard sur le passé n'est guère plus correct que sur
l'avenir : sur la base de quelques éléments réels nous construisons
nos mythes et nos images, qui à leur tour ont leur histoire méritant
d'être retracée, et dont les créateurs — peintres, écrivains et
cinéastes — peuvent eux-mêmes être incorporés dans d'autres
mythes et images. Quelle est notre vision, disons, du Moyen-Âge ?
C'est essentiellement celle que nous ont laissée les Romantiques, puis
encore un peu retouchée par le cinéma, et elle ressemble à peu près
autant à l'original que les fantaisies de Viollet-le-Duc ressemblent à
de l'art gothique. Nous rêvons le Moyen-Âge à travers des romans
comme Ivanhoé (dont l'influence est telle qu'il a
accidentellement créé le prénom Cédric) ; les idées qu'en avait
le XVIIIe siècle étaient différentes, mais elles n'étaient sans doute
pas plus justes.
On pourrait multiplier les exemples à l'infini. Anecdotiquement,
nous imaginons tel ou tel personnage d'après un portrait devenu
célèbre qu'en a dressé un artiste qui ne l'a jamais vu ; plus
sérieusement, nous jugeons le personnage selon des critères qui
n'avaient pas de sens à son époque : nous tentons d'utiliser
le bien et le mal de notre temps alors que
l'Histoire n'est pas une question de bien et de mal.
Nous plaquons un regard qui en dit plus sur notre ignorance, nos
préjugés moraux et notre pensée actuels que sur la réalité du
passé. Il en va de même d'autres disciplines de la connaissance.
Mais est-ce grave ? La réalité historique a certainement une
pertinence — elle en a au moins pour l'historien, par définition
— mais c'est notre culture contemporaine qui nous concerne le
plus immédiatement : et cette culture est une culture de l'erreur. Je
dis cela sans porter de jugement de valeur, car l'erreur peut être une
source de création autant que la vérité. Peu importe, donc, que le
Christophe Colomb réel n'ait pas eu les traits que del Piombo nous a
fixés à l'esprit, si nous voulons le voir ainsi ! Il pourrait même
être parti démontrer que la Terre était ronde quand tout le monde
pensait qu'elle était plate, si nous tenons à cette légende. Il n'est
même pas absurde que Pierre Ménard puisse être l'auteur de Don
Quichotte, si nous voulons le lire de la sorte : Ernst Zwirner
n'a-t-il pas réussi à être l'architecte de la cathédrale de
Cologne ?
Ajout : Sur une « application pratique » de cette
idée, voir notamment cette entrée
ultérieure.
Seule l'avancée infatigable du grand chronomètre et le va-et-vient,
plus régulier encore, des gardes aux portes, témoignaient que le temps
ne s'était pas arrêté. Les visages serrés de ceux qui scrutaient
l'horloge s'étaient figés dans l'attente du dénouement inévitable : et
si l'expression de la tristesse et du deuil qu'ils cherchaient à y
peindre était visiblement feinte, celle de l'anxiété s'imposait
naturellement.
À l'heure exacte, les soldats s'immobilisèrent au garde-à-vous et
quelque chose entra dans la salle. Précédée de pas moins de
trois ministres d'État, vêtus de noir, la litière exhalait cette
gravité qui tenait l'endroit médusé.
La créature allongée sur la couche avait autant la forme humaine
que l'allégorie de la Mort. Il était parfaitement évident que
l'acharnement de la médecine ne pouvait plus atteindre cet homme, ni
la douleur elle-même. Pourtant, sous cette peau d'un gris craquelé,
derrière des yeux vitreux où l'on devinait à peine une étincelle de
conscience, dans ces membres réduits à leurs os, un pouls battait
encore, poussant un sang mince comme de l'eau dans des vaisseaux de
verre : pouls dont la courbe se traçait en permanence sur un appareil
fixé au bord du lit. Tous les yeux étaient sur cette courbe.
Tout était silencieux.
Il y a quelque chose de délicieusement reposant dans le
ronronnement forcé du style ampoulé… J'avais déjà décrit cette
scène il y a un certain nombre d'années, donc voilà si on voudra un
fragment de récupération, mais j'en ai un peu changé le ton (les gens
très doués avec Google pourront peut-être même retrouver trace de
l'original).
Belief in the existence of God is hardly the issue: for that creed
alone, if we perceive Him in the form of a non-anthropomorphic deity
not caring about our destinies, would be irrelevant and inessential.
Indeed, the Universe fits a broad enough definition of
God and, as such, this notion is not worthy of further debate.
But religion is not truly about the existence of God.
The question that matters is whether, in fact, our system of values
is somehow enshrined in Creation—whether the meaning of our
lives is dictated by some Higher principle—whether we are
accountable in it to anybody but ourselves—and whether we have a
special place in some greater Scheme of things.
To answer yes is tempting, for the opposite makes life seem
desolate and meaningless. It would be so much simpler for me to tell
you: be fortified, for you are part of His grand plan, and He will not
abandon His children. How much easier to believe that all that
happens was meant to happen, than to admit the blind drive of
chance and necessity. But recourse to such comforting lies does not
become us. So I speak to you as adults, willing to face reality
rather than seek refuge in convenient fables.
The barren truth is that the Universe is ten billion years old and
at least a hundred sextillion miles across: it does not—it
cannot—feel anything for us who evolved by chance on an
insignificant speck of dust. Nobody is gazing at us from beyond the
cosmic shores; in a few centuries our species might be gone from the
planet and nobody will mourn for us: our existence matters to no one
but ourselves. We have not the power to destroy the Earth, but we
have that to destroy ourselves, which is more than enough. On the
individual level, very few here will be remembered past a century, and
we shall not care if we are because we shall be dead. Our mind, our
precious consciousness with it, the intelligence we boast, is a clumsy
chemical hack that randomly appeared and was preserved simply because
it turned out to be somewhat expeditious to the task of replicating
our genes; there is no ghost in the machine. Such is the barren
truth.
Into this Universe, and Why not knowing
Nor Whence, like Water willy-nilly flowing;
And out of it, as Wind along the Waste,
I know not Whither, willy-nilly blowing.
But how should this imply that our lives are devoid of meaning?
Quite the contrary, the non-existence of God is Man's
vantage, because it portends our freedom. The notion of Justice,
that of Good and Evil, are not engraved in the fabric of the world,
they are not a boon bestowed upon us by the hand of Heaven: this is
not to say that Justice is impossible, merely that the task of
securing it and defending it rests squarely upon our
shoulders—with no other arbiter as to our success or failure
than our fellow men. The concepts of Goodness and Beauty are human
inventions: but do not cry over the loss of their supposedly divine
essence being replaced by a loose consensus on what is deemed right
and pleasant; rather, rejoice that you have taken part in this
accomplishment. Take pride in the achievements of science and art.
For only Man can be the measure of Man's greatness, and rightfully
confer upon himself the meritorious titles of Homo sapiens and
Homo faber. There is no one to save us but ourselves.
Insofar as you have no control over it, be aware that your destiny
is governed mostly by chance: such is the tide in the affairs of men
which takes some to fortune and others to misery. You may laugh or
cry at the cruelness of fate, but do not fool yourself in seeking
purpose where purpose there is none. Chance does not hand out
punishment nor reward. Inevitably you will die, though it will not
seem to make any sense; after that there will be no salvation and no
damnation, because there will be no after that: find solace and
humility in this thought, not dread, and let it remind you not to take
yourself too seriously.
You alone have the power to decide the meaning of your life. What
you do with this power, which ideals you may value, whither you choose
to soar or fall, is up to you. You may face or defy human justice
but, in the end, the final Judge to which you are answerable is your
own conscience and your sense of ethics. Do not cast away lightly,
however, the values which your fellow men have held in respect: keep
in mind that reason and good will are better advisers than passion;
respect and understanding more productive than enmity; and forgiveness
and compassion sweeter than hatred.
You may also elect to follow the rule of some God, and I will
respect that God and His sacred writings as I try to respect human
creations: but you will be happier if you remember that you created
Him and not He you. You will be happier if you remember that the only
fetters you bear are those you wrought yourself. Do not attempt to
lay them at your brother's feet.
Comment pourrais-je m'amuser à chercher le secret des étoiles,
ayant la mort et la servitude toujours présentes aux yeux ?
Anaximène aurait posé cette question à Pythagore, si l'on en croit
Montaigne. Peu importent les protagonistes, on peut en trouver
d'autres : j'imagine Aristote et Platon dialoguant ainsi au centre de
L'École d'Athènes de Raphaël, l'un montrant la terre,
l'autre le ciel ; j'imagine Francis Bacon Verulam songeant en lui-même
à l'avenir de l'humanité, j'imagine Anatole France croisant Henri
Poincaré, j'imagine Albert Einstein et Linus Pauling interrogeant leur
conscience. Cette question doit être — et a été — sans
cesse répétée, car c'est la plus grave de toutes : c'est la question
par laquelle l'Homme doit choisir son destin, ce qu'il veut être, ce
qu'il doit être, et la place qu'il prétend conquérir dans
l'indifférence glacée de l'Univers.
Or il n'est sans doute pas de meilleur endroit au monde pour
réitérer cette interrogation. Ces murs, ces vénérables murs, quels
mystères n'ont-ils pas entendus débattus ? Et quel lieu aussi bien
que celui-ci pourrait prétendre incarner le refus de la guerre et du
despotisme ? Vous êtes les héritiers d'une tradition en
laquelle l'entendement de l'Homme n'a pas à rougir de se voir
représenté. Et c'est à ce titre que je me sens honoré de m'adresser
aujourd'hui à vous pour ouvrir un travail peu commun.
Comment pourrais-je m'amuser à chercher le secret des étoiles,
ayant la mort et la servitude toujours présentes aux yeux ? À
cela, le mathématicien Jacobi fit une réponse superbe : Pour
l'honneur de l'esprit humain. C'est à vous maintenant qu'il
appartient d'en décider.
Ajout : pour m'éviter de rechercher les
références, la citation de Jacobi est extraite d'une lettre à Legendre
datée du 2 juillet 1830 (Carl Gustav Jacob
Jacobi, Gesammelte
Werke, band 1, Reiner, Berlin 1881,
Correspondance mathématique avec Legenre,
454–455, scan
ici), où il écrit la chose suivante : Il est vrai que
M. Fourier avait l'opinion que le but principal des mathématiques
était l'utilité publique et l'explication des phénomènes naturels ;
mais un philosophe comme lui aurait dû savoir que le but unique de la
science, c'est l'honneur de l'esprit humain, et que sous ce titre, une
question de nombres vaut autant qu'une question du système du
monde. La référence à Montaigne vient, pour sa part, du livre I,
chapitre XXV (De l'institution des enfants) [parfois
numéroté XXVI ?] de ses Essais
(scan
ici) : Anaximenes escrivant à Pythagoras : De quel sens puis
ie m'amuser au secret des estoiles, ayant la mort ou la servitude
tousiours presente aux yeulx?
Qui peux-tu être ? Es-tu Siona Ishgur-Sal, général-en-chef des
troupes impériales dans la si meurtrière bataille de Tuqnil —
dont Je suis responsable ? Ou bien Marc, dont J'ai brisé la vie ?
Alexandre le névrosé ? Gonhirn, le plus grand des héros ? Es-tu
celui dont J'ai ouvert les yeux à la Vérité ? Quentin, l'idéaliste
qui a vieilli ? Stéphane, à qui J'ai apporté le bonheur ? Es-tu
l'esclave qui ploie devant son maître ? L'alchimiste à qui J'ai
révélé l'Œuvre ? Brian, nommé en signe de paix ? Le Magicien,
le Gardien ou le Général ? Le Dragon ou le Dieu de Vie ? Ou es-tu le
Libérateur, décidé à affranchir tous ceux que J'ai créés ? Peut-être
enfin es-tu Moi-même, depuis le fond de Mon abyme ?
Tu es venu jusqu'à Moi. Dans cette chambre, ce soir, dans cette
chambre où Je croyais être seul, cette chambre où tout se joue, où
J'écris ces phrases, tu es entré et tu Me regardes. Tu ne Me quittes
pas des yeux. Seul. Seul avec Mes créatures. Tes yeux hurlent la
vengeance.
Un instant, Je M'imagine M'agenouillant à tes pieds : te suppliant
de Me pardonner, au nom de vous tous, pour ce que Je vous ai fait
subir. Mes enfants ! pouvez-vous seulement deviner que Je vous aime
autant que tu Me hais ? M'accorderais-tu ton pardon ?
Comprends-tu seulement Mon besoin de créer ? Démiurge de
pacotille, qui rêve de mondes infinis, Je n'en accomplis que des
fragments. Ressens-tu Ma honte devant ce qui est imparfait ? Sais-tu
combien Je souffre des limites qui vous retiennent ?
Non. Tu ne peux pas M'entendre.
Tapi dans l'ombre où vivent les cauchemars et les remords, tu
t'approches de Moi. Je frissonne. Je compte jusqu'à trois. Tu lèves
la main sur Moi. Je fais ce que Je dois : J'écris trois mots en
retenant Mon souffle. Trois mots :
Lorsque tu reprends connaissance, c'est dans un lit d'hôpital, aux
Quinze-Vingts. Les médecins expliquent que ton œil gauche peut
encore, avec un peu de chance, être sauvé. Ces jours passés dans
l'obscurité sont l'occasion de faire la lumière sur le passé, et tu
comprends enfin combien tu as été aveugle.
Obsédé par le mystère de ta naissance, tu as toi-même construit la
machination dont tu es tombé victime : la prophétie à laquelle tu t'es
obstiné à croire ne s'est réalisée parce que parce que tu en as tiré
le fil. Dans ton combat avec Loïc. Dans ton amour pour Julie.
Le mythe d'Œdipe. Cette fascination absurde, qui t'a poussé
à donner au projet le nom de Sphinx, a fourni à tes
ennemis l'arme pour t'attaquer. Seul l'aveuglement provoqué par cette
idée pouvait t'empêcher de prendre conscience de l'évidence : persuadé
de lire dans l'histoire du roi de Thèbes ta propre vie, tu t'es entêté
à t'imaginer que Loïc pouvait être ton père. Que Julie serait ta
mère. Jusqu'à te mutiler dans un mouvement de folie. Jusqu'à livrer
le secret du Sphinx.
Le secret du Sphinx…
Il te reste une chance de le sauver : au moment même où on
t'annonce que tu n'as pas perdu la vue, tu te rends compte que tu
pourrais prendre les autres à leur propre piège.
Nous nous voyons tous les deux ou trois mois, toujours dans le même
cadre, un petit restaurant indien près de la rue Mouffetard. Ce n'est
pas que nous soyons grands amateurs de cuisine indienne, mais c'est
devenu une sorte de rituel, et, à force, nous connaissons bien le
patron. Philippe et moi prenons un biryani d'agneau et un lassi (lui
à la mangue — moi à la rose), et nous bavardons —
c'est-à-dire que je l'écoute parler. Il agite son couteau (qui fait
un léger gling-gling) et m'explique gravement que la gauche
antilibérale doit s'unir pour devenir enfin un poids politique dans ce
pays, qu'il faut faire quelque chose contre les OGM, que
la publicité est un fléau dangereux car elle nous empêche de penser
par nous-mêmes, ou que sais-je encore. Je l'écoute fasciné : pas par
ses idées, dont je suis blasé, mais par la force de sa conviction.
J'admire Étienne pour la finesse de ses jugements et pour l'étendue de
sa culture historique et politique, mais jamais il ne m'impressionnera
comme Philippe qui me parle de la Palestine avec la même énergie que
celle avec laquelle il engloutit son biryani. Étienne ne mange pas de
biryanis.
C'était le deux décembre (je m'en souviens précisément puisque tu
as fait une remarque à ce sujet alors que nous marchions sur le pont
d'Austerlitz). Il faisait beau et très froid pour la saison, un
soleil d'hiver comme tu les appréciais. Tu portais ta chapka noire,
celle que je t'avais offerte en revenant de Moscou ; et aussi un
anorak rouge vif, dont tu gardais le col fermé pour te protéger du
vent glacial. Je te revois frappant dans tes mains plus pour en
entendre le son que pour te réchauffer. Tu aimais frapper dans tes
mains. Je te revois courant et riant.
Il est de ces souvenirs dont la netteté même font presque douter de
leur réalité : ai-je vraiment pu te voir ainsi ? ta forme rouge imprimée sur
le ciel bleu, me montrant Notre-Dame comme si tu la découvrais. J'ai
d'autres images de toi, bien sûr, mais c'est celle-là que je préfère,
car elle a la fraîcheur et la simplicité d'un haïku. Quatre semaines
plus tard, tu devais disparaître de ma vie aussi soudainement que tu y
avais apparu, ne laissant derrière toi que cette lettre que je n'ai
jamais pu lire.
J'ai aujourd'hui les réponses aux questions que tu m'avais posées.
Tu n'es plus là pour les écouter, mais je comprends à présent que
c'est sans importance, car c'est à moi que ces réponses s'adressent.
Et je voudrais te remercier. Pour toi. Pour ce deux décembre. Pour
ces questions.
Les figures sur le mur de droite étaient facilement identifiables
car, même s'il s'agissait de reproductions de vrais tableaux ou
photographies, le choix des personnes représentées, par ordre
chronologique, était digne de l'image d'Épinal : d'abord, en portrait,
Marco Polo, Christophe Colomb et Ferdinand Magellan, puis le capitaine
Cook ; plus loin une vision assez fantaisiste de la fameuse rencontre
entre Stanley et Livingstone ; ensuite, encore en portrait, Robert
Peary en uniforme, puis la figure sévère de Roald Amundsen ; Charles
Lindbergh posant devant le Spirit of
St. Louis ; Edmund Hillary et Tenzing Norgay marchant fièrement
sur le toit du monde ; Yuri Gagarine dans son scaphandre dont le
casque soulignait la jeunesse de ses traits ; enfin, l'image
officielle de l'équipage d'Apollo 11.
Les personnages dépeints sur l'autre mur, légèrement plus nombreux,
étaient moins reconnaissables, à l'exception d'un buste de Voltaire
(le seul à être représenté de cette façon), souriant malicieusement,
d'un portrait de Jefferson, et d'une photographie de Bertrand Russell,
inimitable avec sa pipe et son air de vieux sage. Au prix de
considérables efforts de mémoire, je finis par retrouver aussi, et non
sans une certaine satisfaction, les noms de Frederick Douglass, Ernest
Renan et René Cassin. Mais les dix autres (quatre femmes et six
hommes) devaient m'être inconnus, au moins de visage. Également
mystérieux à mes yeux était le dessein qui avait présidé à ce choix :
ainsi, ni Gandhi ni Martin Luther King n'avaient-ils été admis sur ce
mur, et c'était probablement pour une raison. Or ceux qui avaient
arrangé cette étrange exposition n'avaient pas pris le soin de
l'expliquer, pas plus qu'ils n'avaient indiqué quel était le rapport
entre les deux séries, celle des grands explorateurs et celle qui
m'intriguait plus.
Il va de soi que j'ai envie de demander à mes lecteurs de compléter
la deuxième série (en les laissant réfléchir si c'est ma paresse
d'écrivain qui m'a fait l'arrêter avant la fin).
Je me demande un moment dans quelle case je vais le classer…
Mais oui, c'est évident : c'est un Biactol Boy : il a vaincu son acné
dont il ne reste maintenant que quelques traces qui disparaîtront sans
mal mais qu'il exhibe pour l'instant presque comme des cicatrices de
guerre ; il sent à vingt mètres les phéromones qui disent jeune
mâle bourré de testostérone : il est beau, ou plutôt, il le
deviendra, il le sait, mais il ne sait pas encore comment ; le regard
fier et en même temps blasé qu'il cherche à se donner ne cache pas la
timidité enfantine qui continue de le marquer. Il rayonne d'amour
pour son survêtement Umbro et pour sa copine dont il serre la main
avec la maladresse de la relation toute neuve. Un spécimen parfait.
Mais comment l'aborder ?
C'est ici que tout avait commencé, sous le regard moqueur et
bienveillant d'Auguste Comte : il est juste et bon que je me retrouve
au même endroit, devant cette statue, maintenant que ta mort a scellé
mon propre destin. Tu m'as manipulé, Libérateur, je ne le comprends
qu'à présent, quand il est trop tard. Pris dans le dédale des façades
que tu as dressées pour moi, façonné comme tu l'as voulu, j'ai été ton
objet, je ne peux désormais que porter jusqu'au bout le rôle que tu
m'as assigné. Ma gloire et ma honte.
—General Nai, you were described to me as my one loyal
officer. I distrust my advisors, but I have learned to recognize
their lies, and the hatred in their voice when they spoke of you as
such marked their words as true. So I have had the phenomenon brought
before my eyes to see: my one loyal officer. You may rise,
General.
—At your orders, Sire.
—You see, General Nai, I would like to understand your
motivations. Perhaps there is something in it for me to learn. What
drives a woman like you?
—Some people call it courage, Sire; others call it honor. I
think I prefer the word wont. It has been said, by wiser men
than I, that fear and wont are the two forces that hold your empire
together.
—Are you aware, woman, that I could have you executed on the
spot for your insolence? It has been done before, to greater men than
you.
—I would rather be executed for my insolence, Sire, than for
my lies as your advisors should be, whom you mentioned earlier. But
you asked me a question and I gave you an answer. Fear is not what
drives me: fear is what keeps me alive on the battlefield, I do not
require it before my sovereign. It matters little to me whether I am
slain tomorrow while defending your crown or today because of your
whim: but I believe an intelligent man like you will not suffer his
one loyal officer to be executed because he found her to be
insolent.
—Well spoken. But I still do not believe you. Nobody would
risk her life out of the simple habit of doing so. Wont does not make
men loyal: nor does it foster courage.
—Does it not, Sire? Tell me, are you not seated on a very
throne of custom and tradition?
—Enough of this. Rather tell me this: if it is not fear or
honor that keep you loyal to me, why did you not seize my crown when
you had a chance?
—Who says I yearn for it? In my profession, Sire, friends
are on one side of the field and foes are on the other: I would not
have it otherwise. All my lieutenants are loyal, not one, and I would
not treat my loyal lieutenant, were there but one, as an enemy; nor
need I fear my advisors' lies. I do not envy your Majesty.
— Les paroles des prophètes sont écrites sur les murs du
métro ?
— Oui. C'est une citation d'une chanson de Simon et
Garfunkel.
— Je sais… Mais ça pourrait vouloir dire n'importe
quoi ! Quels prophètes ? Quelles paroles, d'abord ?
— Je n'en sais pas plus que toi…
— Oh, je peux imaginer plein de choses. Comme les panneaux
publicitaires : ce sont eux les prophètes des temps modernes, qui nous
promettent chaque jour un brave new world —
en prophéties contradictoires et confuses, parfois aussi caricaturales
que la scène dans La Vie de Brian — mais qui disent
finalement toujours la même chose qu'aux temps les plus anciens.
Compté (confiez-nous votre argent), pesé (maigrissez
facilement avec notre produit miracle) et divisé (la
concurrence est partout) : les paroles écrites sur le mur n'ont guère
changé depuis Daniel (et on continue notre festin pendant qu'elles
s'inscrivent).
— Pas mal trouvé.
— Bof… Ce ne sont pas vraiment eux, les murs du métro,
après tout. Le métro lui-même, nous parle-t-il ? Il nous dit
Bonne Nouvelle, peut-être, ou Bienvenüe, voire, dans un
splendide élan d'auto-référencement, Quai de la Gare…
mais bon, ce n'est pas très original comme message ni très profond
comme prophétie. Ou quelque chose qui est écrit partout ?
Sortie, par exemple : en voilà un message qu'il est parlant, et
qui pend à notre nez tous les jours sans qu'on le lise vraiment.
— Je ne suis pas sûr d'avoir compris, là. Sortie de
quoi ?
— Aucune importance. Ou les graffitis, peut-être ? Il doit
y en avoir qui disent tout ce qu'on veut, y compris certainement les
paroles des prophètes : Le loup habitera avec l'agneau, le léopard
se couchera près du chevreau, le veau et le lionceau seront nourris
ensemble, un petit enfant les conduira, et le tarif d'entrée au zoo ne
coûtera presque rien. Il y a tout à parier, d'ailleurs, qu'un
petit malin a déjà trouvé l'idée de taguer ça quelque part : Les
paroles des prophètes sont écrites sur les murs du métro.
— J'ai plutôt l'impression que les graffitis disent des
choses comme : Merde à la société de consommation. J'en ai
rarement vu qui citaient Ésaïe.
— Il faut savoir lire entre les lignes, mon cher. Je suis
sûr que dans leur esprit Ésaïe disait quelque chose de pas très
différent de Merde à la société de consommation. Sinon, on
peut aussi jouer à l'ésotérisme facile : je suis sûr que les galeries
du métro suivent des lignes de géomancie et participent à une
gigantesque figure magique dont le tracé est reproduit à l'infini sur
les murs, un signe du macrocosme que nous nous obstinons à
ignorer.
— Tu dis vraiment trop de bêtises. Bon, il arrive quand, le
métro en question ?
Je tends la main vers l'indicateur SIEL :
— Tu n'as qu'à demander au prophète : là, contre le
mur…
— Un peu trop facile, tu ne trouves pas ?
— Si. Mais tellement pratique.
Un peu facile, en effet. Voici
ce que la même phrase a inspiré à d'autres.
Kanayama laisse enfin ses doigts former la trente-deuxième sphère.
Celle-ci est identique à la première et pourtant si différente : après
les motifs compliqués, les arabesques entrelacées, les symétries
savantes des précédentes, elle paraît à la fois simple et riche. Des
paillettes mordorées, flottant dans une mer bleu sombre, translucide,
attirent le regard qui glisse sur l'opalescence à peine discernable du
bord : spectacle apaisant, où aucun point saillant n'accroche à la
vue. L'artiste place cette dernière création à côté des autres, point
final de la série dont l'équilibre parfait est enfin révélé. À côté
de moi, un autre spectateur sourit comme soulagé. Le nom de
l'œuvre est alors révélé :
— Jean-Sébastien Bach, les Variations
Goldberg.
Voilà, c'était ma petite contribution à la fête du
jour.
Cinq heures du matin. Premiers chants d'oiseaux. Asphalte
encore un peu tiède et qui finit de se reposer. Bruit de pas au loin
(un fêtard qui rentre chez lui ? un travailleur qui se lève tôt ?).
Odeur du pain qu'on prépare dans les boulangeries. Et celle, âcre,
des poubelles qu'on ramasse ; le son du camion qui broie les déchets.
Premier métro. La ville me parle par phrases nominales, mais
chacun de ses mots signifie : explore-moi ! — nous nous
comprenons, nous nous connaissons si bien, elle et moi.
Les quatre géants me regardent, gardiens d'un savoir
incommensurable ; ils ont pour nom : Temps, Lois, Nombres, Lettres.
Ils me regardent, mais ils m'ignorent, pendant que je me faufile entre
leurs jambes. À cette heure-ci, ils ne parlent pas aux mortels, ils
pratiquent en silence le rituel des gardiens.
« Un secret pour lequel on tuerait ? Et comment donc ! Il n'y a
pas si longtemps, un certain Camillo a été mis à mort pour avoir osé
affirmer que la sainte eucharistie était identique à Notre
Seigneur et qu'Il y était seulement spirituellement présent
plutôt que de reconnaître que c'est vraiment Son corps. Que
dire alors de ce que je vais vous révéler ? Car il s'agit d'un
mensonge qui touche au fondement même de notre civilisation. Seules
les plus hautes sphères du pouvoir en Italie savent la vérité —
et sans doute pas toute la vérité — une vérité dont on ne
reculerait devant rien pour préserver le secret.
« Mais venons-en au fait. Le texte qui vous a mené jusqu'à moi est
un échantillon de ce que, aux dernier siècle avant notre ère, on
appelait un “Wiki” : il s'agissait d'une forme de
communication développée à cette époque, dont les détails m'échappent,
mais le texte dont nous parlons est un fragment apparemment aléatoire
d'un projet plus vaste qui semblait avoir pour but de rassembler toute
la connaissance sous cette forme de “Wiki”. Ce fragment
décrit une nourriture qui était consommée à l'époque, et qui n'aurait
un intérêt qu'historique si la description ne m'avait frappé par son
extrême ressemblance avec l'eucharistie. Mais comment pouvaient-ils
connaître l'apparence de la divinité avant la Révélation ?
« De cet étonnement devait naître la vérité. Je ne vous dirai pas
toutes les étapes de ma longue enquête pour l'établir. Et je ne vous
dirai pas ma surprise lorsque j'ai enfin compris, vous allez
l'éprouver directement. La vérité, c'est qu'avant notre ère on
adorait d'autres dieux, qui pouvaient prendre la forme d'un homme
barbu, d'une croix, d'un éléphant, ou peut-être d'un petit morceau de
pain, je n'ai pas pu déméler tous les fils, mais cela importe peu : le
fait est que les hommes, à l'époque, pouvaient croire à tout cela
— et c'est en guise de plaisanterie que celui que nous
appelons maintenant le Prophète Bobby a choisi de créer une nouvelle
religion, inventée de toutes pièces, dont il ne pouvait deviner
qu'elle s'imposerait, donnant à la divinité la forme qui lui semblait
la plus absurde, celle d'un plat courant à l'époque, et imaginant
ainsi la figure que notre civilisation révère : le Monstre en
Spaghettis Volant… »
Une œuvre au mur attira mon attention. Il s'agissait d'une
gravure réalisée dans une façon imitant un peu le style de Dürer.
Elle représentait un squelette ricanant, debout dans une sorte de
beffroi, qui sonnait la cloche d'une main tandis qu'il tenait l'autre
en porte-voix. Au-dessous de l'illustration, une légende dans une
police de type vieil anglais, sans doute censée traduire
l'avertissement du squelette : Fools! your Reward is
neither Here nor There. Je demandai à mon hôte la signification de
ce tableau ; il m'expliqua que le dessin était d'un certain Edmund
Sullivan, réalisé pour décorer une édition du début du XXe siècle des
Rubáiyát d'Omar Khayyám dans leur célèbre traduction
anglaise par Edward FitzGerald, et que le pentamètre en question était
le dernier vers de la strophe illustrée : quelqu'un avait cru bon de
faire de ces deux éléments un tableau indépendant, qui s'était trouvé
chez un quelconque brocanteur.
Il me raconta encore qu'il avait lu ce poème pour la première fois
cité en exergue à un conte moderne qu'il avait déniché, quand il était
adolescent, chez son grand-père. Il s'agissait du court récit de la
vie d'une religieuse très pieuse et très bonne qui était frappée sur
son lit de mort — à l'instant même où on lui administrait
l'extrême-onction — de la soudaine certitude de l'inexistence de
Dieu. Elle décédait peu de temps après, comprenant qu'elle avait
gâché sa vie en la vouant à une divinité imaginaire ; sur le fait
qu'elle fût destinée aux flammes de l'enfer pour avoir perdu la foi en
cet instant ultime ou au contraire au néant après cette terrible
vision finale de la vérité, l'auteur ne prenait pas position, mais
concluait en évoquant le sermon de la mère supérieure qui louait la
très grande piété de la défunte. Marc m'avoua qu'il n'avait pas
retenu l'auteur de cette fable et qu'il avait en vain cherché à
retrouver la source ; il me demanda si je pouvais l'aider, mais je dû
admettre mon ignorance.
S'agissant du premier paragraphe, on peut voir ici la
page du livre dont l'illustration est tirée (et dont il existe des réimpressions
modernes) : il y a un exemplaire de ce livre chez mes parents,
c'est à travers lui que j'ai découvert les Rubáiyát,
d'ailleurs ce poème précis est un des premiers du recueil que j'aie
appris par cœur, et apparemment l'illustration m'a marqué
puisque la description que j'en fais (sur la base de mon souvenir)
colle assez bien avec ce qu'on voit. Pour le second paragraphe, je
précise que je ne fais pas référence à un conte précis (l'idée que
j'évoque est certainement banale, mais je n'ai pas spécialement lu une
histoire de ce genre).
L'arrivée de l'aube sembla à Marianne comme une obscénité. Pendant
que les manifestations du désespoir s'étaient succédé dans la nuit,
une partie de son esprit les observait avec un détachement presque
médical : symptômes documentés (sanglots, hoquets, hurlements de
douleur) d'une maladie bien ordinaire. Le vide qui avait suivi,
l'obscurité sans lune troublée seulement par le rougeoiement des
dernières braises, semblait ne pas devoir avoir de fin. Aussi la
lumière glauque du point du jour apparut-elle comme un erreur de
montage, une insulte inattendue, une grossière faute de
goût.
Et se voyant, devant les cendres de sa vie antérieure, entièrement
nue, elle eut la surprise de comprendre ceci : qu'elle était désormais
libre.
I was ushered into the room, which was circular and topped by a
spherical glass dome providing ample sunlight. A large mahogany
table, equally circular, stood in the exact center, and twelve men
were seated around it. Their faces were covered by masks such as my
own, excepting four of them which were of a different hue: one
white—whose wearer seemed to have some presiding role—one
red, one green and one blue—whose distinguishing function, if
they had one, I could not perceive—the other eight being in all
respects identical to the one I had been given.
All turned toward me as I entered. I froze.
Ah, Professor La Salle! the white-masked councillor gestured
as he spoke, pointing toward one of the empty seats around the table,
directly across his. Your visit is a most welcome one indeed.
Please be seated. Do make yourself at ease. I pray that our
inauspicious number around this table does not forebode ill.
As I sat down, the man with the blue mask addressed me in turn.
His voice was soft yet solemn, and stood in sharp contrast to the
president's mellow tone.
Professor, so that we not waste our time bandying in vain, allow
me to put cards on the table. The Council here knows what intent
brings you to us: we have no interest in the information that you
claim to hold, we know it to be fake and we also know what mission the
Gháns vested in you. And another councillor (wearing a black mask,
this one) added: This mission, then, is at an end: and it has
failed.
Could you believe it? The terror I felt upon hearing those words
was dominated by a feeling of relief: relief that this hated lie was
through, relief that my mission was over, that I should no
longer dread being exposed.
However, the Gháns need not be aware of this fact, added the
president. And this is the gamble which we purport to take. This
is where we request your help.
The person with the red mask spoke next:
Your family is being held hostage against your betrayal.
Although we can promise no certainty of sucess, this offer may yet be
your best chance to free them and take your revenge upon the
Gháns.
Then the green mask stepped in, whose voice I perceived to be
female:
Here is the choice we give you, then. If you agree to help this
Council, we will provide you with—shall we say—a lure, for
you to bring back to the Gháns.
A black mask: We will plant the grains of uncertainty and doubt
in their very bosom: a forged proof of treachery among their own ranks
should make their love of mistrust work to our advantage.
They might never know they have been deceived, said the red
mask. But if they do, we will arrange to stage your death: if they
think you gone, they will have no reason to keep holding to your own.
Again, we can offer no certainty, but it appears that even the Gháns
eschew needless killings: they strike only at that which hinders their
cause.
The alternative… the green mask begun.
The alternative has been a subject of debate among us, but we
came to an arrangement the president explained. From the whispers
I heard I understood that the arrangement had been hard-won for the
president. I tensed as he continued speaking. We could simply let
you face the Ghán's wrath…
However, the green mask went on, we will extend our offer
to display a semblance of your death even if you withhold your help to
us.
Nous nous étions vus trois semaines plus tôt : en égaux. La
proximité temporelle de cette dernière réunion ne faisait que
souligner, par contraste, combien la présente était embarrassante,
pour chacun de nous trois. C'était sans aucun doute une bonne
intention qui avait poussé Justin à nous inviter à célébrer avec lui :
mais, même si nous étions contents pour lui, qu'avions-nous à
célébrer, Quentin et moi ? Déjà la gêne était bien perceptible entre
nous : Quentin cherchait à la cacher et Justin faisait mine de ne pas
la remarquer, mais toute la conversation avait pris un tour évidemment
artificiel. Le tutoiement me paraissait désormais impossible, et je
ne pouvais pas me résoudre à vouvoyer un ami d'aussi longue date :
somme toute, je parlai peu. Du reste, qu'avions-nous à nous dire ?
Les félicitations paraissaient à la fois bien éculées et parfaitement
insignifiantes eu égard à cette nouvelle dignité ; et toutes nos
plaisanteries habituelles sur des sujets quotidiens ne pouvaient faire
que nous rappeler que cet univers qui nous était familier serait
bientôt du passé pour Justin. Notre amitié n'y résisterait pas
— elle n'avait plus de sens — et nous le savions tous.
I stared at the message, then at him who had brought it,
uncomprehending. Then the idea dawned upon me: the summons.
It would be inaccurate to say I had ceased to believe this moment
would come to pass: rather, I had forgotten the very possibility;
much as a man caught in a nightmare is oblivious of reality—and
the shock I felt cannot be better described than as awakening,
from the darkest dream, if not to real life at least to the
memory of real life. An awakening as providential as the arm
catching the hero in Poe's The Pit and the Pendulum
precisely when he is about to fall to his death.
I was overwhelmed, with joy no doubt, but also, for the first time
in years, with fear: for hope was restored in my heart, and fear so
often goes with it. But it was a good kind of fear: the sort that
makes you feel alive.
—So, are you with us?
—To the death!
There have been occasions when I have used those words without
meaning. Now was not one of them.
La silhouette noire de Stéphane se découpe à peine sur le ciel, au
bord des remparts, comme un grand oiseau prêt à s'envoler. Leïla
s'approche de lui en silence ; elle reste un pas en retrait, comme
n'osant pas aller plus loin. Il ne se retourne pas pour parler.
— Je ne vous avais pas entendue venir.
— Apparemment si. Je vous dérange ?
— Je ne trouvais pas le sommeil. J'aime venir ici pour être
seul.
— Je vous laisse, alors… ?
— Non. Restez. Ce n'est pas ce que je voulais dire. J'aime
votre forme blanche dans la nuit. J'ai besoin de blancheur en ce
moment.
Leïla sourit de cette remarque. Dénouant son châle, elle s'avance
pour l'accrocher aux épaules musclées comme un taurillon de Stéphane,
cachant la lourde cape noir d'encre. Un instant sa main s'attarde en
rencontrant les cheveux blonds, puis s'enfuit.
— J'attendais le lever du soleil, continue-t-il. Qui sait si
nous en verrons un autre ?
— Vous pensez que nous nous sommes trompés ?
— Sentez-vous l'odeur des amandiers en fleur ?
— Je crois, oui. C'est la rosée qui la fait ressortir.
— J'aime cette odeur. Si nous nous sommes trompés ? Non, ce
n'est pas de ça qu'il s'agit. Hentō a un fils, le
saviez-vous ?
— Oui. Je l'ai vu.
— C'est moi qui en suis le père.
Pour la première fois, Stéphane regarde Leïla en face. Yeux bleux
et yeux noirs restent longtemps braqués les uns dans les autres.
Enfin, elle se résout à le prendre dans ses bras : à sa surprise,
Stéphane se laisse faire.
(Lun. 3/8/92) L'orage menace : bientôt il fera si sombre que la
blancheur du Vittoriano ne se verra presque
plus. Je suis arrivé juste à temps… Voilà, les premières
gouttes, les grondements du tonnerre : tout ça est si bien réglé, si
rassurant… J'aime ces sons, j'aime la voix du ruissellement de
l'eau tiède quand on est à l'abri. J'écris aujourd'hui depuis la
terrasse couverte de ce café si spécial que j'ai déniché mercredi
dernier. Cette fois, c'est Frank Sinatra qui fait la musique
d'ambiance. Mezza voce : atmosphère cozy. Je suis le seul client. Le patron (enfin, je
pense que c'est le patron, un quadragénaire bedonnant, caricature du
Romain gentiment bourru) est mi-assoupi devant un téléviseur vieillot
qui projette les images, sans le son, de la Rai
Uno (on voit Borsellino et Falcone…). Ah, un autre
vient de trouver refuge ici — c'est vrai qu'il pleut maintenant
très fort. Je le décris un peu : cheveux blonds, très bouclés et
assez longs, yeux bruns (je crois, j'ai peut-être mal vu), dans les
vingt, vingt-deux ans. Beau, très beau, même : comme un rêve de
Michel-Ange j'ai envie d'écrire ; il aurait pu servir de modèle
pour le David. Il a un accent quand il commande un
espresso. Anglais, peut-être ? Je vais me lever et tenter d'engager
la conversation.
Voici le genre de passages que j'aimais par-dessus tout écrire, il
y a dix ou quinze ans — j'aurais très bien pu faire un roman
juste pour y mettre cette page ! Bon, j'exagère un peu. Mon intérêt
a décru, mais je continue à trouver que ça a son charme. (Quant à
l'idée elle-même, elle s'inspire vaguement d'une ou deux idées que
j'avais rassemblées pour un jeu de rôles que j'avais envisagé de
« masteriser », mais qui ne s'était finalement jamais fait.)
Il n'y avait là personne. La pièce dans un coin de laquelle
débouchait le corridor dérobé était la plus vaste et la plus luxueuse
qu'Arian ait encore vu dans le palais de Lý. À gauche, une balustrade
découvrait la même vue dégagée qu'il avait admirée depuis les toits ;
et il devait être immédiatement en-dessous de la terrasse puisque, à
droite, la pièce se finissait par l'espèce d'atrium au sol de marbre
vert, entourant un carré d'herbe, dont il avait, la veille, remarqué
l'ouverture. Une lourde table de chêne flanquée de deux rangées de
fauteuils richement travaillés laissait comprendre qu'il devait
s'agir d'une salle de réunion. Et à l'extrémité de la table, un
pupitre.
Sur lequel se trouvait un livre.
Arian avait compris qu'il devait s'attendre à tout dans cet endroit
féerique, mais il n'avait pas cru que le but de sa quête pût être
ainsi à portée de main. Il s'approcha du pupitre comme s'il craignait
un piège et, constatant qu'il s'agissait bien du Codex, s'inclina
respectueusement et en effleura la surface avec dévotion.
— Un livre qui aura causé bien des soucis, n'est-ce pas ? Ne
prenez pas peur, Arian, c'est moi qui vous ai envoyé la lettre qui
vous a mené ici.
L'homme qui venait de parler ainsi émergea de l'ombre qui le
cachait dans le coin de la pièce opposé à celui par lequel Arian était
entré, et révéla donc son visage : celui d'un vieillard d'environ
quatre-vingts ans, barbu et chauve, mais dont les traits n'étaient en
rien usés par le temps, pas plus que le corps toujours robuste. Il
était vêtu d'une robe amarante qui ne portait aucun signe.
— Qui êtes-vous ? Savez-vous qui a volé le Livre de
Vie ?
— Qui suis-je ? Je ne saurais vous dire à quel point je suis
heureux d'entendre cette question, jeune homme. Mais je crois que
vous pouvez me reconnaître, car mon visage, vous l'avez déjà vu,
surtout vous qui venez de Val : il est reproduit en cent mille
exemplaires, il figure sur les pièces de monnaie que votre roi presse,
il trône en majesté au centre de chacun de vos temples, et même si
c'est tel que j'étais il y a soixante ans, je pense que vous
savez…
Saisissant entre ses bras, pour le relever, Arian qui maintenant
baisait le sol à ses pieds, il conclut :
— …que je suis celui qui a écrit ce livre.
Portant le garçon, plus qu'il le guidait, jusqu'à un siège, et
s'asseyant lui-même en face, celui qui avait été le Dieu de Vie laissa
passer un long moment de silence puis, voyant que l'autre ne
retrouverait pas si rapidement l'usage de la parole, s'adressa de
nouveau à lui :
— Je suis désolé du choc que vous cause manifestement ma vue.
J'aurais voulu le prévenir mais ce n'était pas possible. Voilà plus
d'un demi-siècle que je suis prisonnier entre ces murs, hôte du
seigneur Lý, mon ami d'enfance, le seul en qui je puisse avoir
confiance. Vous connaissez évidemment les circonstances dans
lesquelles on a cru à ma mort : et vous comprenez maintenant que,
lorsque j'ai voulu rectifier l'erreur qu'on avait faite à ce sujet, je
n'ai qu'empiré la situation car on m'a vu ressuscité. Vous n'êtes pas
au bout de vos surprises, j'en ai peur : êtes-vous prêt à entendre la
suite ?
Blême, Arian fit un faible signe de tête affirmatif, et le vieil
homme reprit :
— Ce livre, c'est moi qui l'ai écrit, mais c'est aussi moi
qui l'ai volé. J'avoue que je suis assez fier de moi : et à
quatre-vingt-deux ans, pénétrer dans le Grand Temple de Val pour y
dérober l'objet le plus sacré, je crois que ça le mérite. Les hommes
de Lý m'ont aidé jusqu'à un point, surtout pour m'éviter d'être
reconnu, mais j'ai tenu à faire l'essentiel seul, afin de ne pas leur
faire courir le risque des tortures raffinées que le Grand-Prêtre
aurait réservées au voleur.
De nouveau, il attendit un moment avant de continuer. Puis, d'un
ton grave :
— L'écrire était la plus grave erreur de ma vie et sans doute
la plus grave erreur de toute l'Histoire. Je n'ose songer au nombre
de morts qu'elle a causées. Mais je crois qu'il n'est jamais trop
tard pour réparer ses erreurs, et je prétends maintenant le faire pour
celle-ci. Et je compte sur vous pour m'y aider.
—All right, thou foul, stinking, dragon: thy time is up!
I've come to slay thee and cut thee in little pieces.
—Oooooooooh, a beautiful, manly, warrior in shining
armor! I knew someday my prince would come.
—Uh, perhaps I wasn't clear enough the first time: I've come
to kill thee, not rescue thee. Thou art'nt a damsel in distress.
And, in fact, I'm not a prince either: princes, seest thou, are more
keen on staying safely in their castle (and on the front cover of
tabloids) than on dispatching dragons; so they send underlings like me
to do the dirty work. And, lastly, I don't like this sort of
chit-chat before fights: so please cut it out.
—I'm sorry. It's just that I think conversation is an
important part of foreplay.
—I'm sorry… Foreplay?
—Oh, yes, that's always my favorite bit. I mean, if thou
wert to start driving thy thick warhammer, thy broad sword, through
every orifice in my body, without first allowing me to taste the bliss
of foreplay, the caress of plate armor against dragonscale, the
mingling smells of (unwashed) human adventurer and dragonbreath, the
arousing sight of sweat on skin and leather, I would miss the best of
the experience, wouldn't I? Then I would never lubricate properly,
and…
—Caress? Arousing? Lubricate?
Look, dragon, I hate to say this, but I'm afraid we have a bad
misunderstanding: I'm here to kill thee, not take part in
some kind of pervert game of the sort which is certainly favored by
princes and all the avant-garde élite but which I know nothing about,
nor do I intend to.
—Oh yes, that's what the others also said. Isn't it part of
the role-playing?
—What others?
—The other princes, naturally. Non-princes, that is.
Humans. They came for the same reason thou didst.
—The people thou killedst, thou meanest? (Oh, to hell with
this idiotic second person singular!) The people you killed, you
mean? Verily I will avenge them!
—Killed? Certainly not: I think killing is unethical.
They're in here: they live inside my cave, I feed them (a strict vegan
diet, again, because I'm opposed to needless killings), and we get to
play together as often as we wish. But it gets a bit boring after a
time, since the only game they seem good at is the game of begging me
to free them and let them return to their families. All role-playing,
of course: the only reason I keep them chained is that I've been told
it increases the pleasure of… Hey, why art thou running away?
Come back! [In a different voice:] Ha, stupid adventurers!
Willing to face a dragon, but can't abide the mere mention of lust?
Well, my booty is safe.
Je m'empare de la chose, curieux de savoir ce qui va se passer. Au
début, je ne remarque rien, si ce n'est que l'apparence en est un peu
bizarre, plus que ce qu'il semblait de loin. Inquiétante, même : bien
qu'elle n'ait aucune forme clairement définie, un peu comme dans ce
test avec des taches d'encre sur le papier où l'on doit identifier des
images, je me rends compte que je crois reconnaître un œil
— ou une main desséchée. Soudain, j'ai l'impression qu'on
m'observe, j'ai la sensation d'une présence dans mon dos : je me
retourne, mais il n'y a rien, je regarde de nouveau la chose, et son
apparence me semble maintenant vraiment effrayante, comme le mystère
qu'elle recèle. Il y a quelque chose d'affreusement inhumain dans ces
excroissances fractales, dans ces couleurs grises et dans cette
texture rugueuse : plus je la scrute, plus j'ai le sentiment que d'un
instant à l'autre je vais comprendre le secret de ce que j'observe et
que ce secret est abominable. Or voilà qu'un son strident se fait
entendre, qui vient d'un recoin obscur de la pièce : à ce moment
précis, je sens s'ouvrir la porte de l'épouvante, libérant en moi les
peurs les plus profondes, les peurs ancestrales — la peur du
noir, la peur de l'inexpliqué et de l'inexplicable —, ces
monstres qu'on croit vaincus par la civilisation mais qui ne sont que
mal endormis dans une cachette dans les racines de notre inconscient,
attendant leur heure et ne donnant qu'un pâle reflet de leur présence
dans nos pires cauchemars. La chose que je tiens dans les mains,
maintenant, est le centre de cette terreur, elle me brûle les mains
comme un démon incarné. Enfin, je parviens à la lâcher, elle retombe
lourdement sur son socle : et presque aussitôt le monde redevient
sensé, je comprends que le son que j'ai entendu est celui d'un
ventilateur qui s'est mis en route, je m'aperçois que la pièce n'est
pas si mal éclairée que ça, et qu'il n'y a rien qui me menace.
— 4′25″, me dit alors François. Pas mal : la
plupart des gens ne tiennent pas autant. C'est à peu près le temps au
bout duquel les lapins meurent de trouille si on les laisse
attachés.
En silence, il me tend un anxiolytique, que j'accepte volontiers.
Pendant que je l'avale, j'ose de nouveau regarder ce qui m'a causé une
telle émotion : je ne comprends pas, son apparence est certainement
étrange, mais pas à ce point terrifiante. Je demande :
— Alors, qu'est-ce que c'est que cette chose ?
— Ça c'est ce que nous voudrions bien savoir, oui : comment
ça peut stimuler comme ça le système limbique. Pour l'instant,
personne n'en a la moindre idée. Au fait, je te conseille de dormir
avec la lumière allumée, cette nuit.
— C'est exactement ce que font les prestidigitateurs : ils
attirent ton attention sur l'endroit où il n'y a rien à voir, en te
faisant croire que c'est là qu'il se passe quelque chose d'important,
et pendant que tu cherches à regarder par là, de façon discrète mais
pas invisible, ils opèrent leur tour ailleurs. Les théories du
complot, donc, c'est de la poudre qu'on jette aux yeux du peuple pour
qu'il ne voie pas ce qui est visible en focalisant ses yeux où il n'y
a rien d'intéressant.
— Tu veux dire qu'elles sont créées exprès ?
— Ça me semble évident. Prends les Protocoles des
Sages de Sion, par exemple. C'était effectivement un complot,
mais pas des Juifs : on sait que c'est un faux monté par la police
secrète du tsar, et qui a servi à provoquer ou à justifier des
pogroms. Pourquoi ? Sans doute parce qu'en 1903 la révolution
commençait à gronder, et qu'il fallait en détourner le peuple en
créant un ennemi imaginaire : les Juifs avaient bon dos pour ça.
C'est peut-être la même chose qui avait été tentée lorsque, un peu
plus d'un siècle plus tôt, on a commencé à raconter des histoires
délirantes sur les Illuminés de Bavière, censés menacer
le monde : en fait c'était une pauvre secte sans importance, et je
suis sûr que la raison de les monter en épingle était qu'on
pressentait la Révolution française.
— Et maintenant ?
— Maintenant on nous sert de la théorie du complot à toutes
les sauces. Regarde l'évolution : dans les Caves du
Vatican, c'est une escroquerie ; dans Le Pendule de
Foucault, la théorie du complot devient réalité et prend de
court ceux qui l'ont lancée : et voilà que cette fiction-là elle-même
semble devenir réalité avec le Da Vinci Code. Qui,
bizarrement, fait un tabac, en entretenant soigneusement la confusion
sur la part de réalité et de fiction.
— Tu crois que Dan Brown est employé pour distraire les gens
de ce qu'ils devraient vraiment voir ? Tu crois qu'une révolution se
prépare ?
— Pour Dan Brown, je ne sais pas. Mais quand on nous fait
croire à un complot islamiste je crois surtout qu'on veut attirer
notre attention ailleurs que là où elle devrait se porter.
— C'est très habile, comme façon d'essayer de passer au
niveau méta, mais malheureusement tu retombes là où tu étais :
tes théories du complot sur les théories du complot elles ne dépassent
pas ce que tu dénonces. Et elles ne sont même pas originales : c'est
tristement banal, de se plaindre que les néoconservateurs américains
exploitent l'épouvantail Ben Laden pour leurs propres intérêts ; et
c'est plutôt là que s'incarne, actuellement, le mème de la théorie du
complot.
— Et si je passe à un niveau méta de plus…
— …alors ce n'est plus du tout crédible. N'oublie
pas, dans ta théorie, la vérité doit être visible : qui aurait intérêt
à faire croire que les néoconservateurs sont derrière tout ?
Personne, ça ne colle pas. On ne peut pas les présenter comme une
menace secrète à l'ordre établi puisqu'ils sont l'ordre
établi.
— On pourrait prétendre que la Chine…
— On pourrait prétendre que la Chine s'arrange pour
disséminer des théories du complot selon lesquelles les Américains
s'arrangent pour disséminer des théories du complot selon lesquelles
l'Iran veut contrôler le monde ? Tu as fumé. Je ne dis pas que les
théories du complot sont parfois elles-mêmes utilisées comme
instrument de manipulation : mais elles n'ont pas besoin de ça pour
naître — elles sont un épiphénomène des comportements humains
comme, à la limite, la violence, qui peut certainement être
instrumentalisée mais qui peut aussi naître d'interactions sans avoir
été planifiée par qui que ce soit.
— Et pourquoi ?
— Parce que nous refusons de croire au hasard. Là, si tu
veux une constante de la psychologie humaine, c'est bien ça : la
certitude que tout ce qui arrive est forcément un signe, donc une
intention. Prends quelqu'un qui a « réussi » dans la vie, qui est
devenu très riche ou très puissant : il va publier ses mémoires pour
expliquer comment il est arrivé là, quels sont ses secrets, et on va
croire que c'est à cause de ça, parce qu'il avait des bonnes méthodes
ou des bons secrets, qu'il a réussi. Même quelqu'un qui vit très
vieux, on va lui demander le secret de sa longévité. Mais en réalité,
il n'y a pas de secret, il y a juste des milliers ou des millions de
gens au départ, qui essaient tous de réussir, et le hasard en choisit
un, pas parmi les plus mauvais, certes, mais pas non plus le meilleur
dans un sens précis, et au lieu de comprendre ça comme ça on cherche à
trouver les raisons de son succès. Or cela n'existe pas. Et
c'est exactement le même genre de raisonnement qui nous conduisent à
croire aux théories du complot : si quelque chose arrive, il faut bien
que ça ait été voulu, calculé, planifié.
Après cette semaine je me croyais préparé à tout : évidemment, je
me trompais. J'aurais pu le deviner, la voiture parcourant la longue
route menant à Ygnères, que la confrontation ne serait pas du tout
celle que j'avais imaginée. Mais j'ai pris conscience que quelque
chose clochait seulement quand les panneaux de signalisation nous ont
indiqué que nous arrivions. Un arrangement végétal coloré témoignait
pour l'indication ville fleurie, et au-dessous de la mention
commune d'Europe figurait le nom d'un patelin italien auquel
elle était jumelée.
La dissonance entre ce village pimpant et celui de mes souvenirs
était telle que j'ai pensé à une erreur : l'endroit où je me dirigeais
devait être un lieu brumeux et sinistre, aux vieilles pierres noires,
rébarbatives et hostiles, à jamais maudit par la souffrance que j'y
avais endurée — certainement pas un village comme tous les
autres, ensoleillé et propre. Ou bien le feu du ciel avait-il
accompli pour moi la vengeance que j'avais rêvée ? Ceux qui m'avaient
tourmenté avaient-ils été précipités dans l'abîme pour qu'à la place
laissée nette par l'oblitération de Sodome puisse apparaître cette
ville nouvelle et fraîche ? Mais face à l'église j'ai dû admettre,
oui, que j'étais bien à Ygnères.
L'ancienne mairie avait été transformée en syndicat d'initiative,
et le chemin des vignes, devenu route communale, avait été goudronné.
Puis nous sommes arrivés au manoir : de nouveau, mon espoir ou ma
crainte que se manifestent devant moi les spectres du passé ont été
déçus — rien d'effrayant à cet endroit. Une petite vieille est
sortie à la rencontre de la voiture. En la voyant, quelque chose
s'est agité dans ma mémoire, et soudain le déclic s'est fait :
Marguerite !
— Qu'est-ce que… Philippe ? C'est pas possible !
Philippe, c'est bien toi ! Je ne pensais jamais te revoir.
Les digues ont rompu, et j'ai été noyé sous un flot d'images que
j'avais cru oubliées…
Le discours, tout le monde le connaît, mais on ne sait souvent pas
grand-chose des circonstances dans lesquelles il a été prononcé.
J'étais moi-même à la Convention (dans un rôle officiel, mais mineur)
et j'ai donc eu la chance d'y assister en personne. Somers — la
plupart des gens l'ignorent — était un des représentants de la
Nouvelle-Zélande ; jusqu'alors il n'était pratiquement pas intervenu,
seulement pour quelques remarques très mineures. Arrive ce jour qui
devait être consacré aux questions diverses : le vice-président
Kim l'appelle à la tribune, on s'imaginait qu'il ferait une
observation technique et fade. C'est l'apparence du personnage qui
donnait cette impression : un petit bonhomme avec une bonne tête mais
qui, à part ça, n'a vraiment l'air de rien. Il m'avait semblé plutôt
timide ; désorienté aussi, comme s'il se demandait ce qu'il faisait
là. Je me souviens qu'il a retourné ses notes dans tous les sens
avant de commencer à parler : je me suis dit qu'il n'avait pas du tout
préparé ce qu'il allait dire.
On raconte — et c'est d'ailleurs faux — que Lincoln a
rédigé son discours de Gettysburg en quelques minutes, en gribouillant
sur une enveloppe. En tout cas, personne ne s'attendait ce jour-là à
vivre un moment historique. Nous étions dans le même état
d'esprit.
Je ne saurais pas dire quelles émotions m'ont traversé pendant le
temps même que Somers parlait, et encore moins comment l'assemblée
s'est comportée. Ce qui est certain, c'est qu'après il y a eu un long
silence, auquel l'orateur devait s'attendre puisqu'il a commencé à
retourner à sa place. Alors les applaudissements ont commencé. Et un
quart d'heure plus tard ils duraient encore.
— Raison ? Oui, c'est bien possible, je n'en sais rien.
Mais ce que j'aimerais que tu comprennes, c'est qu'il y a des choses
plus importantes que d'avoir raison. Alors voici le choix
qui est devant toi : soit tu prends ta plume et recopies ce que je
vais te dicter et qui devrait satisfaire tes accusateurs, soit tu
t'obstines dans ta foutue Raison, et je ne réponds de rien.
Pour la dernière fois : écriras-tu ?
Sans mot dire, G. se saisit du papier et fit signe qu'il était
prêt. Une demi-heure plus tard, l'abjuration était signée. U. la
relut et hocha la tête, satisfait.
— Cesse de sangloter, à présent : je comprends que ça puisse
être douloureux, mais tu as fait la seule chose sensée, et sans doute
même celle qui sert le mieux la Raison à laquelle tu tiens tant.
Peut-être pas la plus sottement glorieuse, certes. Mais parfois le
vrai courage c'est justement d'accepter de paraître lâche. Si tu y
tiens, tu peux maintenant, pour la postérité et pour toi-même,
murmurer, mais seulement murmurer : E pur si
muove ! — Et pourtant elle tourne !
It was the best of times, it was the worst of times, it was the age
of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief,
it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was
the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter
of despair, we had everything before us, we had nothing before
us…
We met every Wednesday afternoon—for three years—in a
café around Union Square (I think it's gone now) and we discussed
strange plans. I don't think we ever quite made up our minds as to
whether we were the Club of Rome or a group of conspirators: I believe
we thought ourselves something of both, which, in retrospect, stands
as a remarkably accurate assessment of what we ended up being. The
idea of the Phase dawned upon us gradually, it was no sudden stroke of
genius; so future historians can debate forever which of us had the
thought first. Like so many of our age before us, we just argued
about how we would make the world a far better place.
Le cadre de science-fiction, apparemment, ne sert qu'à écarter les
particularités de tel ou tel pays ou de telle ou telle époque : mais
c'est véritablement de politique, et non de science-fiction, qu'il est
question dans cette histoire de la lutte entre deux hommes.
L'un est le président en exercice de la Fédération. L'autre, son
rival, un puissant sénateur qui semble avoir la majorité de ses pairs
derrière lui. Entre les deux, des personnages secondaires : le
« troisième homme », notamment, qui est maire de la capitale, ou
encore l'ancien président, retiré de la politique et qui cherche à
apparaître comme un sage, un arbitre. La lutte atteint son acmé lors
des débats publics qui précèdent l'élection présidentielle finale :
débats au cours desquels les coups de théâtre se succèdent, jusqu'au
dénouement encore plus inattendu.
La vision présentée des affaires publiques n'est pas tendre : la
corruption et le népotisme sont endémiques, la démagogie est poussée
jusqu'aux calculs les plus cyniques et le populisme n'est jamais
loin ; on voit les lois fondamentales soumises au jet de dé d'un
marchandage mesquin, on voit les carrières les plus brillantes et les
amitiées les plus fortes sacrifiées pour un bénéfice ridicule. Parmi
les deux personnages principaux, c'est le sénateur qui apparaît comme
le moins mauvais, car il défend au moins quelques idéaux qui nous
semblent justes : mais on ne saura pas — jusqu'à l'extrême fin
— s'il y croit lui-même ou s'il les adopte pour porter ses
ambitions. Et les méthodes auxquelles il a recours ne sont pas
globalement meilleures que celles du président. Quant aux organes de
presse et aux divers groupes d'intérêt qui gravitent autour du
pouvoir, aucun ne participe à un assainissement du terrain de la
république.
Malgré ce tableau dans l'ensemble très noir, quelques notes
heureuses émergent, inattendues. Ainsi lorsqu'un des politiciens, que
tout pousse à prendre une décision facile et populaire, choisit
d'ignorer cette facilité pour suivre ce qui lui semble bon, alors même
que ce choix menace de lui coûter l'élection, peut-être de briser sa
carrière. Ou lorsque l'autre renonce à une occasion rêvée, que le
hasard lui présente, de détruire son adversaire. Et les deux
ensemble, en plusieurs occasions, se montrent capables de s'entendre
(quitte à faire des compromis) pour ce qu'ils estiment être le bien
commun. Le plus étrange, cependant, ce n'est pas tant cette émergence
d'une vertu, c'est qu'elle apparaît de façon imprévisible pour
disparaître tout aussi inexplicablement.
Ajoutons à cela des morceaux d'une intelligence remarquable : la
méthode employée par le sénateur pour faire cesser une rumeur
mensongère qui le vise, par exemple, relève du pur génie.
The Rising Path of Changes is an eight-volume epic
which tells not one story, but five, with each succession of five
chapters pursuing the different plot lines invariably in the same
order. The relation between them is not obvious: though they appear
to be all set in the same fantasy world, we are given too few material
details to ascertain how separated they are in space and time (and
only the absence of familiar names betokens fantasy). The overall
tone of the five narratives is varied: whereas one of them is very
dark, others are of a much lighter stance, and at least one is meant
to be funny. But whereas the stories may be physically and
dramatically unconnected, there is a clear resonance between them, and
it is apparent that the author is more concerned with this
“inner harmony” than with anything else.
The formal structure of the work is heavily based on Chinese
esoteric philosophy, and particularly the Yi Jing (I
Ching or Book of Changes) and its later commentary
the Tai Xuan Jing (variously translated as The Elemental
Changes or Alternative I Ching). Thus each of the
145 chapters in the Rising Path of Changes bears, with
some appropriateness, the name of one of the 64 hexagrams of the Yi
Jing or one of the 81 tetragrams of the Tai Xuan Jing:
response, the receptive earth, going to meet,
return, law or model, the army, stove,
approach, greatness, encounters, modesty,
and so on—arranged in a (rather unconventional) order which
suggests a path from Yin to Yang. The books are themselves named
after the eight classical trigrams: Earth,
Thunder, Water, Lake,
Mountain, Fire, Wind and
Heaven. And the five intertwined stories are probably
related to the Chinese five elements. The actual contents, however,
have little to do with the Yi Jing—which does not provide much,
that is, beyond the titles.
So in effect the Rising Path of Changes is not an
esoteric work: it is more accurately described as an exercise in
storytelling—namely, how to make the constrained titles into a
coherent set of stories. How to turn the Book of Changes
from an oracle into a novel. A well met challenge.
Another description of an imaginary book… this time there is
a real table of
contents for it. I got my inspiration, of course, by reading the
tables in Unicode and noticing that the English translations they use
for the Yi Jing and Tai Xuan Jing elements make great titles.
Martine marche sans but dans les rues maintenant quasi désertes,
débarrassées des derniers fêtards, éclairées seulement de la lumière
blafarde des lampes à mercure. Quelle idée idiote ! Ses bottes
projettent au loin des petits restes de neige fondue qui se transforme
maintenant en gadoue sur les trottoirs. Mais quelle idée Bernard
avait eue de proposer un Action ou Vérité à la
Saint-Sylvestre ? Tout le monde était, bien sûr, ivre de champagne et
de pailettes. Ils avaient chanté Ce n'est qu'un au
revoir à tue-tête, puis Gaudeamus
igitur, et quelques airs un peu osés, et Bernard avait eu cette
idée. Elle aurait dû savoir que c'était dangereux. À chaque
intersection, elle prend au hasard, sans chercher à se repérer dans ce
quartier qu'elle connaît mal. Qui avait lancé les confidences sur la
pente dangereuse qu'elles avaient prises ? Dominique, probablement.
Un automobiliste double Martine, l'éclaboussant au passage en criant :
Bonne année ! Elle s'écarte vers des ruelles plus sombres, où
pas un chat ne rode. S'arrête brutalement devant un bas-relief
surprenant : le dieu Janus Bifrons aux deux
visages.
The scene is neatly divided in two. On the left, the second legion
in marching formation, terrifying but orderly, spreading as far as the
eye can see, all in hues of red and gold. On the right, the domed
building and wild parklands of the Sanctuary, wild but majestic,
resplendent with liveliness, flaring with greens and blues. Between
them, the general-in-chief of the legion and the guardian of the
Sanctuary stand face to face. Only their hair color tells them apart.
Grim determination shows on the general's expression: he is ready to
outrage the place if he must. The guardian's contenance, however,
registers calm assurance. His last line, you shall not pass,
is still on his lips. Both men are smiling.
Un mec assis de façon à monopoliser ostensiblement deux strapontins
écoute la musique qui sort de son baladeur MP3 en tentant
de prendre un air féroce ; tout son look, la capuche doublée de
(fausse) fourure comme les chaînes qui pendent à son cou, se résume en
un seul mot : wigger (comment dit-on ça en
français ? je ne sais pas si le jargon urbain a forgé un terme). En
face de lui, un archétype stupéfiant de la ménagère de moins de
cinquante ans, capricieuse égérie de la société de consommation,
lit un magazine dont la couverture est justement reprise par une
publicité aux couleurs criardes qui pend du plafond : on y apprend que
tout est fini entre deux stars du showbiz dont le même magazine nous
révélait, deux mois plus tôt, qu'ils pensaient se marier. Trois
touristes japonaises étudient le plan du réseau affiché à côté de la
porte ; l'une d'elles tient dans son dos un guide dont la couverture
porte l'inscription パリ en katakanas
rouge vif au-dessus d'un dessin stylisé de la tour Eiffel (si c'est ça
qu'elles veulent voir, elles sont parties dans la mauvaise direction).
Derrière elles, un SDF endormi s'est allongé
transversalement sur deux sièges : son odeur est telle que personne
n'a voulu s'asseoir sur les deux places en vis-à-vis ni sur les
strapontins dans son dos. À côté, l'autre groupe de quatre sièges est
occupé par une famille française typique, le papa, la maman, le grand
frère tout occupé par sa console de jeux, et la petite sœur qui
s'exerce à lire le nom des stations et à les repérer sur le plan de la
ligne : Corvisart (elle prononce le ‘t’ final),
déclare-t-elle, plus que cinq gares et on descend. Sur un
strapontin derrière la petite fille, une jeune femme téléphone à celui
qui est peut-être son fiancé, et il y a de la dispute dans l'air. En
face d'elle, un homme assez âgé semble perdu dans ses pensées :
absent, il regarde dehors. À côté de lui, un couple plutôt jeune,
également sur des strapontins, s'est assis de travers pour pouvoir se
faire face, de part et d'autre de l'allée centrale, et ils se tiennent
les deux mains. Sur la banquette derrière, un homme d'entre vingt et
trente ans est perdu dans la consultation de l'Officiel
des spectacles ; il a posé son sac sur la place voisine. À l'opposé
du sac, une vieille femme terriblement ridée caresse le petit caniche
qu'elle tient sur ses genoux. De l'autre côté, une femme petite et
potelée, au visage souriant, tient un crayon au-dessus d'une page de
mots croisés partiellement remplie, mais elle regarde, dehors, le quai
qui s'éloigne. Une autre femme tient une grille de nombres sur
laquelle elle semble, au contraire, terriblement concentrée : il
s'agit de ces grilles qu'on doit remplir avec les chiffres de 1 à 9
selon diverses contraintes. Vers le milieu du wagon, un musicien aux
traits vaguement amérindiens cherche à récolter de l'argent en
chantant dans son ampli cabossé un vieux tube de Simon &
Garfunkel. Il n'attire certainement pas l'attention des trois ados
(un black, un blanc, un beur), genre skaters, qui rigolent très fort
juste devant lui en évoquant je ne sais quelle connerie d'un de leurs
profs. Sur le groupe de sièges adjacent, deux cinquantenaires en
costard se font face, chacun un téléphone collé à l'oreille : un
instant, l'espacement des répliques dans leur conversation est telle
qu'ils semblent se parler l'un à l'autre, et le dialogue en est
surréaliste. Un homme petit et maigre, aux cheveux grisonnants, lit
un numéro de Science & Vie dont la couverture annonce
des explications sur la structure de l'espace-temps. Un numéro de
L'Équipe, tombé par terre dans l'allée centrale, titre
sur une défaite à domicile du PSG. Côté quai, une jeune
femme blonde à l'air sérieux est absorbée par la lecture de La
Tempête de Shakespeare. Face à elle, un dandy arabe d'une
trentaine d'années joue avec ses mains, manifestement tendu. Un homme
à la peau noire et aux traits sévères — presque le sosie du Roi
des Rois Hailé Sélassié Ier — contemple un livre
d'art dont la couverture reproduit un des célèbres tableaux de Böcklin
sur le thème de l'Île des morts. Au bout du wagon, un homme surveille
ses valises et regarde sa montre d'un air inquiet. Un quadragénaire
sur un strapontin tient un gros livre qui promet une prise en main
facile du logiciel Firefox ; mais ses yeux sont tournés
vers sa voisine, une jeune femme noire d'une beauté époustouflante
dont les énormes boucles d'oreille balancent dès qu'elle bouge la
tête.
Il m'a reçu en personne, dans le Jardin des secrets, sur un banc de
bois. Il me revient maintenant de lui cette image, comme un vieux
magicien bénin à barbe blanche, surgi d'un conte de fées de mon
enfance, une tasse de thé vert à la main, sous les bougainvilliers qui
recouvraient la treille. La tiédeur bienfaisante du printemps, le
parfum apaisant des orangers en fleur, les jeux d'ombres et de
lumières projetés par le soleil sous les arcades, l'arôme délicat de
la boisson qu'il m'offrit, le murmure lointain d'une cascade :
était-ce un rêve ? Je n'ai aucun souvenir des propos que nous aurions
échangés. Ai-je simplement imaginé le Jardin des secrets, le banc de
bois et la tasse de thé vert que me tendait, à l'ombre des
bougainvilliers, le vieillard à barbe blanche apparemment surgi d'un
conte de fées ?
Le lendemain, je pris ma décision, l'esprit serein.
They were the strangest pair, Frank and Frank. I could never guess
whether the two were mere friends or lovers—or perhaps something
altogether different. Either way, their being together had always
seemed supremely unlikely. I first met the elder during a short stay
in Paris: by some odd coincidence we found ourselves sitting on the
same bench in the jardin du Luxembourg and
reading the same book, The Master and Margarita (in
English, I must admit), so that got us talking. I learned that he was
fresh out of Juilliard and touring Europe: he had just given a concert
in the salle Pleyel after some time in
Italy, and would be shortly on his way to the Concertgebouw in
Amsterdam and then the Royal Albert Hall (no less). So quite
naturally we arranged to meet again in London, and he met Frank in the
meantime. That other Frank was a youngish street punk living with an
old aunt somewhat north of Hackney (I suppose he was an orphan), and
quite an adorable fellow once you got past the bright green mohawk and
the unwashed smell. The two had exactly nothing in common. As much
as Saint-Saëns and the Sex Pistols: I think that says it all.
L'œuvre se présente comme une sorte d'encyclopédie condensée,
ou un livre d'Histoire synoptique ; mais sa particularité est de
décrire une Histoire alternative, qui diverge de la nôtre à partir
d'un certain point, en l'espèce trois quarts de millénaires après la
fondation de Rome, et de la poursuivre sur une durée deux mille ans.
L'auteur ne livre jamais la moindre explication : ni sur le principe
même de son travail (que le lecteur doit deviner — ce qui n'est
certes pas difficile en voyant que la liste des empereurs romains
diffère après Tibère de la liste historique familière), ni sur les
raisons de ses choix ou de ses conjectures, ni sur les thèses qu'il
veut prouver (s'il y en a). Il se contente d'offrir un point de vue
censément objectif sur le monde qu'il présente sans le moindre
commentaire. C'est sans doute cela qui rend la lecture extrêmement
troublante : reconnaître des éléments familiers (l'Histoire antique)
mêlés à un contexte qui nous est profondément étranger, parfois à la
limite de l'incompréhensible. Bien sûr, des éléments se retrouvent en
commun entre l'Histoire vraie et l'Histoire inventée : grandes
découvertes, guerres et révolutions ; mais l'auteur ne les souligne
pas, puisqu'il ne parle jamais que de son monde fictif. La minutie
avec laquelle on nous décrit, par exemple, une statue colossale dans
un port du Nouveau-Monde, frappe l'imagination, tandis que la
description des mœurs (à nos yeux !) à la fois rigoureuses (même
archaïques) et paradoxalement dissolues de la société du bout de la
chronologie nous laisse un indéfinissable sentiment de malaise.
Pour critiquer néanmoins cette brillante construction, il me paraît
que l'Histoire présentée dans le livre reste trop proche de l'Histoire
antique (et se développe trop lentement) ; qu'elle fait une part trop
belle à la religion ; et qu'elle exagère les pages les plus sombres
(des massacres peu concevables viennent gâcher le récit des derniers
siècles). On sent que l'auteur n'est pas un historien, et qu'il se
laisse emporter par sa propre fiction, jusqu'à des invraisemblances
gênantes. Une des différences historiques les plus importantes,
d'ailleurs, est une idée tout à fait saugrenue : celle qu'une secte
née en Palestine très peu de temps après le point de divergence se
serait développée au point de devenir une religion dominant l'Europe
(et une bonne partie du monde). Or quand on voit que la philosophie
stoïcienne elle-même n'a pas duré plus de mille ans, la proposition
qu'une religion (née d'un gourou qui serait mort crucifié !) puisse
résister aux changements de l'Histoire moderne est trop peu
crédible.
Avant de rencontrer J***, je n'avais jamais imaginé que le
qualificatif gentil pouvait être un compliment. On dit de
quelqu'un qu'il est gentil quand il est légèrement demeuré, ou
ennuyeux à mourir, ou cul-bénit, ou, en fait, qu'il a cette propriété
exaspérante que de ne pas avoir de défaut facilement identifiable si
bien qu'on en est réduit à le ridiculiser par une de ses qualités. On
peut éventuellement dire en bonne part qu'untel est agréable ou
aimable, certainement qu'il est jovial ou drôle, mais gentil me
semblait définitivement relégué au registre du mépris condescendant
(sauf peut-être pour parler d'un enfant sage). Et j'ai rencontré J***
et j'ai compris que la gentillesse pouvait véritablement être une
qualité brillante, aussi formidable qu'elle est rare. Nous sommes
tellement habitués à considérer le trait d'ironie — et jusqu'au
sarcasme acerbe — comme synonymes de l'intelligence qu'il y a
quelque chose de profondément désarmant à voir une personne dont la
finesse d'esprit ne fait aucun doute mais qui ne la manifeste
jamais en se moquant ni en se faisant valoir aux dépens
d'autrui, au contraire, qui la met au service de la conciliation et
d'une recherche de bonne entente entre tous. J'ai pris conscience
alors que l'art de tenir des propos gentils qui soient intéressants ou
drôles est autrement plus difficile que celui de dire des méchancetés,
et que ceux qui ne savent que blesser le font par facilité, par
paresse ou par frustration.
Je pense à une ou deux personnes réelles en écrivant ce fragment
(qui fait pendant à un précédent ?).
En fait, surtout à une personne en particulier, qui m'a vraiment fait
prendre conscience du fait que gentil pouvait être un
compliment. Mais comme c'est assez embarrassant tout de même, je
préfère taire son nom (si on commence à répéter que j'ai dit d'un
éminent prof de maths qu'il était gentil, on ne va pas
comprendre ça correctement, et d'ailleurs il a d'autres qualités si
bien que ce serait dommage de le réduire à ça, tout gentil
qu'il est).
I was born on that thoroughly unmomentous day in the summer of 1928
when fifteen nations sought to outlaw war forever: my father—who
was a pacifist—read this as a sign and named me Brian. The
irony of it, which became so painfully obvious on my eleventh
birthday, has never ceased to pursue me. Blood, toil, tears, and
sweat, the new Prime Minister soon offered us. A faithful promise
indeed: both my parents died in the Blitz. Was this the love that
asks no question, the love that stands the test, that lays upon the
altar the dearest and the best? Still, some bitter years later,
we were victorious: so on V-day along with all others I
cheered the royal couple and Winston Churchill at Buckingham Palace,
and along with all others I chanted God Save the King.
We were victorious, I thought as the first A bomb
exploded, but who exactly were we and what did this
victory mean? So I resolved to find out. To find out whether
anything in human history ever made the slightest bit of sense.
I watched as the Cold War broke out, and I travelled to various
places. The death of George VI somehow triggered me to leave the
country. I visited India in 1952, when Jawaharlal Nehru was at his
peak. A year later, I went to Jerusalem, which was then
Jordanian—to be admitted access I had to prove that I was in no
way Jewish. And in '55, I was in Bandung to learn whether this was
indeed the new centre of the world. Apparently it wasn't: so I
settled in Berlin—I guess as part of an unconscious attempt to
fight the evil memories of my childhood. Well, a couple of years
later, as we know, a wall was built across it (although it wasn't
much more than barbed wire at first, the iron curtain metaphor
couldn't possibly ring truer), and we felt rather closed in during the
Cuban missile crisis; then the American president came in person to
Rudolph-Wilde-Platz and told us that all free men, wherever they
may live, are citizens of Berlin: which I felt was something of a
cheat because I had been in that city for seven years and I still
dared not consider myself worthy of the title. Maybe that is the
reason why I left, despite my admiration for Willy Brandt. Kennedy's
assassination made me strangely desirous to visit the United
States.
I moved to Boston in '64, and almost against my will found myself
getting entangled with the rising student opposition against the
Vietnam war and with civil rights activism: the youngsters found my
past history oddly fascinating, and I became something of a guru in
their eyes. The American authorities threatened to expel me from the
country, but eventually they let me stay. I certainly had some
interesting experiences during that time: Woodstock was among them, or
Judy Garland's funeral in Manhattan; but I also met Professor Chomsky
of MIT (who was—is—just my age). However,
the conquest of the moon made me yearn for some more travelling and I
decided to return to Europe. After some time in Rome, which wasn't
the best place to be in at that time, I left for Paris in '73, where I
learned in brief succession of the Chilean coup, the Kippur
war, Pompidou's death, the Carnation Revolution, Chancellor Brandt's
demise, the collapse of the Greek military dictatorship, and Nixon's
resignation: events that I viewed with various degrees of happiness,
but indeed it was a busy year and it is at that point that I came to
the definite conclusion that there was no sense or logic in human
affairs. Then I remained four years in London—except for a
summer-long trip to Kenya and a short stay in Canada—and finally
I went to live in San Francisco. I vowed never to set foot on British
soil again so long as the Iron Lady ruled.
But then, for the next ten years, I completely lost my interest in
politics, which even the Falklands War was unable to kindle. I had a
motto at the time: The era of politics is dead; now we enter the
era of policies. However, the policies of that time, in
retrospect, do not seem to have taken the test of time as well as the
world politics which I had dismissed as devoid of meaning. Then 1989
came, and two earthquakes rocked me. The first was a real seismic
event along the San Andrea fault. The second, a month later, was the
fall of the Berlin wall.
You are already acquainted with the rest of the story. You
probably know better than I do the full list of cities that I visited
in the last decade and a half, and of course I need not tell you what
my self-prescribed mission was. But the time has come for me to
succumb to old age's plea for rest. I will retire here in Barcelona:
and I would like you to take my place.
Or, as the usual belief went, only one of them did, the other two
being mere puppets in his hands. Historians centuries later could
never agree, however, as to which wielded the actual power.
Was it the Minister of the Provinces, the formidable Sir
Ishgur-Sal, whose secret intelligence service, or so rumor had it, was
everywhere and knew everything? The “Iron Minister” was a
man before whom even the prime prefects trembled, a man who never
smiled, a man whose name inspired terror throughout the Realms.
What about the Prime Minister, Lord Aden, the old and wise? Here
was a shrewd politician, who had served three monarchs, who survived
every coup in the troubled times of his youth, a gifted orator
who could always coax the Senate into voting whatever bill needed to
be voted and the Emperor into signing the bill into law. He was a man
who smiled at all times. Certainly Lord Aden left ample proof of his
adroitness at administering the Empire: but was that where the power
lay?
Or was it perhaps with Quentin VI himself? To all appearances, the
young monarch was a frivolous figure, entirely unconcerned with the
well-being of his people, who cared only about the magnificent
celebrations ordained in his palace. But some had speculated that the
carefree semblance that he projected publicly was deliberately
arranged so as to hide from his enemies (and perhaps his own
ministers) the true manner in which the Empire was ruled: and
certainly there were aspects to Quentin's reign which would seem oddly
incongruous unless explained by such a theory.
However, the truth is at once simpler and stranger. For nothing of
the relations—and the balance of power—between Quentin,
Lord Aden and Sir Ishgur-Sal can make any kind of sense unless a very
small fact is taken into account, which never made its way into the
history books.
— Regarde celle-là. Il y a une trentaine d'années, elle se
serait engagée contre la guerre au Vietnam, elle déclarerait son
admiration pour Germaine Greer, elle parlerait de faire un pèlerinage
à Katmandou, elle aurait dans sa bibliothèque un Petit Livre
rouge — et bien sûr elle ne verrait aucune contradiction
dans tout ça. Et maintenant ? Elle s'est engagée contre la guerre en
Iraq, elle mange bio et végétarien, elle fait de la céramique dans sa
cuisine parce qu'elle est une artiste, et elle met en
évidence sur sa table de chevet la Condition de l'homme
moderne de Hannah Arendt parce qu'elle a lu dans
Télérama que c'était une philosophe importante. Elle
pratique le yoga et écoute de la musique New Age, se croit
rebelle parce qu'elle a fait une licence de lettres modernes à
l'époque où papa-maman la voyaient en école de commerce, et s'habille
au Bon Marché en faisant croire qu'elle trouve ça dans
des friperies. Pour apaiser sa culpabilité à l'idée d'être trop
bourgeoise, elle fait des achats commerce équitable. Elle se
dit sexuellement ouverte parce qu'elle a plein d'amis homos et
qu'elle a entendu parler de SM ; elle disserte sur la
littérature russe parce qu'elle a lu un Pouchkine, un Tolstoï et trois
nouvelles de Tchékhov ; et elle s'imagine au courant de tout ce qui se
passe dans le monde parce qu'elle achète le Courrier
international.
— Vous êtes toujours désagréable, comme ça, avec les
gens ?
— Toujours. La méchanceté est le privilège de la vieillesse
comme l'arrogance est celui de la jeunesse. Je ne compte pas me
laisser déposséder de mes droits chèrement acquis.
— Et sur moi, vous diriez quoi de méchant ?
— Sur toi je ne dis rien. Les anges sont hors de la portée
des crapauds baveux comme moi. De tout point de vue. Mais les comme
toi, la contemplation de votre corps est l'inspiration permanente de
mon aigreur frustrée. Car c'est en regardant les étoiles qu'on dit et
qu'on fait les plus vilaines choses : donc ne reste pas trop près de
moi.
Jeune, il avait vécu dangereusement : il semblait appeler la mort
dans chacun des défis qu'il se lançait — mais la mort n'avait
jamais répondu. Puis son attitude avait évolué : il traversa une
période où, alors qu'il ne prenait plus guère de risque, il était
régulièrement persuadé de vivre ses derniers jours. Aussi, quand il
atteignit le seuil mordoré de la vieillesse, ce fut avec l'étonnement
d'être toujours de ce monde. Et ce n'est qu'à ce moment-là, lui qui
était mort mille fois (en possibilité ou en esprit), qu'il consentit à
faire sa paix avec la vie. Ceux qui l'ont connu vieillard, peinant
déjà à percer le brouillard de légende qui l'entourait, rapportent
tous que dans son visage au front auguste, aux pommettes usées par le
temps et à la bouche qui ne savait plus sourire, deux grands yeux
d'enfant brillaient de joie de vivre.
Tu entres, fatigué, dans ton appartement, et tu découvres avec
surprise que tu n'y es pas seul : une jeune fille que tu n'as jamais
vue t'attend sur la mezzanine du salon. Elle est jeune — à
peine pubère — et d'une beauté qui te laisse même toi
stupéfait : oui, c'est bien ainsi que tu peux imaginer la princesse
d'un conte de fées, symbole de la pureté innocente et de la
noblesse… Pourtant, le tissu léger et sans apprêt qui vêt cet
enfant signale que sa condition est tout autre. Son attitude est
celle de la soumission. Cherchant à ne pas trahir ta surprise, tu lui
demandes sa raison d'être là. Elle te répond simplement qu'elle est
un don que te fait le Prince : ta première impulsion est peut-être de
craindre les Grecs et ceux qui font des présents, mais il te faut un
temps pour comprendre ce que tu comprends — la monstruosité de
ce « cadeau » et de l'usage qu'on attend que tu en fasses. Toujours
en cherchant à dissimuler ton émotion, tu tentes de rassurer la jeune
fille, tu lui donnes ta parole qu'elle n'a rien à craindre et que tu
ne la toucheras pas. Cela ne semble pas l'affecter, elle se contente
de t'affirmer mécaniquement son obéissance, tu te demandes même si
elle n'est pas inquiète à la pensée de ne pas te plaire. Si un moment
tu ressens de la fierté à l'idée que tu arraches cette enfant à un
destin terrible, ensuite la certitude de ta vertu s'estompe à
l'instant où tu te demandes quelle aurait été ta réaction si le Prince
t'avait offert un garçon à la place. Or nul doute que son hospitalité
le poussera à te faire cette proposition quand il apprendra tes
goûts.
—No, I didn't say that. What I said was, the past can be
changed in precisely the same way that the future can:
namely, to the extent to which you are ignorant. There is only one
future, right? Whatever the appearance of choice you may have at a
given instant, only one possibility actually happens: so to
some all-knowing god the story of the Universe is complete, and there
is no choice and no freedom. Butyou aren't such a
god, and you think you have freedom. Look, it's like being a
character in a fictional work, if you will: we readers know well what
Hamlet's destiny is, but he believes that he is free—to
be or not to be. First, it doesn't make sense to argue whether this
is real freedom or merely the appearance of freedom. Second,
there is no difference between the past and the future, except that
you have memories of the past and none of the future.
—That doesn't really answer my question, does it?
—Doesn't it? Allow me to show you a bit of parlor magic, it
might clarify things. Name a book that's in my library. Don't take
it out yet: just name it. Then also name a card from an ordinary deck
of 52, such as this one on the table—no, don't touch it
either.
—I don't know… Alice in Wonderland, for
example. And the queen of hearts, of course.
—That was a bit too obvious: you won't be impressed. Well,
no matter. Remove the book from the shelf, open it on page 100, and
tell me what you see.
—The queen of hearts. A real card, I mean. All right, so
what's the trick?
—When you named the book and the card, I “firmly
resolved” that I would enter the time machine within the next
couple of days, go back to this very room a few minutes before we came
in just now, take the queen of hearts from this deck (you can see now
that it is missing from it), insert it in the book you named on page
100, and put the book back in place. So now you see it, because it
was put there a few minutes ago. No mystery: the card was always
there. And it doesn't make sense to ask whether the card was there
because you named it or whether you named it because it was there: the
fact is, both are true, so either fact implies the other. But in your
ignorance of what card was in the book, you thought yourself free to
choose any one whatsoever; of course it doesn't make sense to ask
“what if” now.
—But “what if” I had opened the book before I
chose the card? Or what if you decided, now, that you wouldn't go
back…
—Ah, the famous “grandmother paradox”! What
happens if little red riding hood tries to go back in time to kill her
own grandmother before her mother was born? Well, we know this does
not happen, because her grandmother was evidently alive when her
mother was born. The reasons can be numerous: maybe she dies
eaten by the wolf when trying to reach her grandmother's house to give
her the poisoned cake and wine, maybe it turns out that she kills not
her grandmother but the wolf who had taken the grandmother's place, or
maybe she simply does not feel like going back in time and trying to
kill an innocent woman, especially one who happens to be her very own
grandmother! You see, it's a bit pointless to ask whether it
can happen: it simply does not. History fits
together, like a jigsaw puzzle, so there must be a way to make it fit,
even if there is time travel comes in the picture. If I resolved to
return to the past to insert the ace of clubs in War and
Peace after we checked that it isn't there now maybe it would
turn out that someone entered the room in the mean time and wanted to
read War and Peace and put the card back in its place, or
maybe there are two copies of War and Peace in my library
and I forgot about it, or maybe I have a heart attack just before I
try to go back to the past and the queen of hearts is a
“coincidence”. Or something. But the possibility of the
heart attack is sufficient to deter me from even trying to do
something which would blatantly conflict with what we know: and
basically this is the reason why I won't!
—So the past cannot be changed!
—How can you ask that? Didn't you “change” it
yourself, by choosing the card which was inserted in the
book? Let me show you another trick. Take this envelope. Now choose
a word, or any phrase you will, and write it on paper. Now open the
envelope. What does it say inside?
—It's the phrase I had chosen: “time travel”.
—You are so predictable, how can I ever impress you?
Anyway, I had resolved that I would put in the envelope a paper with
the same phrase you had written down and place it in the drawer by
going back in time. But actually I had resolved a bit more than that.
Observe the handwriting carefully: it is not mine, nor is it yours. I
resolved that I would have the paper written with such a beautifully
baroque handwriting, but now that I have the paper, I do not need
to have it written, I will just put the very same piece of paper,
which you took out of the envelope, back in the same place: so nobody
has written it, the paper and the handwriting appeared out of
nowhere—they were crafted in a time loop. But it had
to be a pleasing baroque handwriting, because I had resolved that,
should they be anything else, I would have someone write it for me in
that style. So simply by wishing its existence, thanks to the time
machine, I have made the paper come into being.
—This is just too weird! Now will you show me the
machine?
—Is your mind swirling enough now? Because that's where it
gets even better: there is no time machine.
—I was all a hoax, then? I can't say I didn't expect
this…
—Not at all. The magic I showed you was very real. But we
don't need a time machine at all: it is merely sufficient for a time
machine to be possible. Consider the queen of hearts: I
don't really need to go back in time to place it there, do I? We've
seen it, so someone must have put it there, but it doesn't have to be
me: someone else might have entered the library and used the card as a
bookmark. The Universe exists, so there must be a way, as I said.
But the card had to be there because, as long as time travel is
possible (for me, that is!), my resolving that the
card would be there no matter what was sufficient to make it
be there: it had to be there because I was capable of making
it so. And the same holds for the paper: it didn't appear out of
nowhere, it must have been placed here by someone, but it had
to be because otherwise I would have gone back in time to make it
so!
—How could you, if you have no time machine?
—I do not have a time machine, but I could have one
if I wished one: if I need a time machine here and
now, I need merely resolve that, whenever and however I get
one, I will return here and now to give me one: it
doesn't need to be invented, it can be created in a time loop exactly
like I suggested the paper had been. But the best part of it all is,
of course, that I don't need a time machine, nor will I ever need one,
because should any part of time displease me, I would go there and
change it, so it cannot be so. So time is perfect. So I do not need
the machine. So the machine does not exist for the very reason that
it might exist.
— La pensée de mourir ne me chagrinerait pas si seulement je
n'avais pas vécu pour rien. Peut-être que toutes les vies sont vécues
inutilement ? Mais j'ai cru consacrer ma vie à cet idéal dont je
découvre au moment de m'en aller qu'il n'existait pas. Quel
gâchis !
— Ne dis pas ça, Libérateur. Tu t'es trompé sur la nature du
Conseil, c'est vrai. Qui n'aurait pas été trompé ? Mais l'idéal
auquel tu as cru, s'il n'existait pas tel que tu l'imaginais, tu lui
as donné vie, tu l'as rendu réel. Nous ne saurons jamais la vérité
sur le Conseil, c'est possible : mais tu as donné au monde quelque
chose de bien plus précieux. Tu nous as donné ta cause, et c'est pour
cette cause que l'on s'est battu. Pas pour le Conseil. Ton idéal,
Libérateur, tu l'as toi-même créé en lui apportant ta foi et ton bras.
Et il sera continué après toi, car les graines que tu as semées ne
mourront jamais. Tu peux partir en paix.
Je devais avoir trouvé les mots justes, car les yeux du Libérateur,
où j'avais toujours cru voir brûler une flamme insatiable,
s'emplirent, je crois, de sérénité et de soulagement, avant de
s'éteindre définitivement. Hélène vérifia que le cœur avait
cessé de battre et posa sa main sur mon épaule.
— Il a vécu. Tu ne crois pas, je suppose, à ce que tu lui as
dit ?
— Non, je lui ai menti. Cela valait mieux : pourquoi lui
aurais-je refusé l'obole de cette satisfaction finale ? Mais personne
ne continuera son œuvre, car personne ne l'a jamais compris. Je
ne sais pas si nous devons nous en lamenter ou nous en
réjouir…
— Il se pourrait pourtant que tu aies été plus clairvoyant
que tu le soupçonnes toi-même.
What is wrong? How can I tell you what is wrong? It's this
place—these people—it just goes too far. They aren't
“great minds”, these guys… they're a bunch of
freaks, is what they are. I'm sorry. I didn't mean to say it that
way. Look: just consider the jokes they tell. Like reciting a couple
of mantras from the Book of the Dead in ancient
Egyptian—I'm not making this up—but deliberately
misquoting them so as to produce a pun in Sanskrit! And
that's not the worst part: the thing is, everyone gets it.
And they think it's funny! Entertaining! For serious talk, they
might choose to speak Anatolian, because the verb forms are better
able to convey the intended nuance of meaning: the idea that somebody
might not understand Hittite hasn't even crossed anyone's mind. No,
listen: this guy is walking across the grounds humming something which
turns out to be part of the viola score in some obscure symphony by
Zdeněk Fibich. Absent-mindedly humming, of course: but it's
absolutely true to pitch and the rhythm is perfect. And it's only in
my lucky days that I've ever even heard the name of the composer. And
then another guy walks by, picks up the tune, starts whistling the
oboe part. Like that: they might run again into each other ten
minutes later and they'll still be exactly in tune and synchro. They
won't even notice what they've done unless I point it out.
Enough: I won't mention the other things they do for distraction,
because it's too scary, and I can't mention their less frivolous
occupations because even if perchance they aren't speaking Mongolian
or Amharic they might as well be for all I understand.
C'est donc très soudainement que s'opéra pour lui la transformation
(et encore plus soudainement la prise de conscience de celle-ci) qui
chez d'autres a pu prendre des années : le coup de « baguette
magique » de la fée du show-biz qui, selon des critères connus d'elle
seule, transforme la citrouille d'un artiste peinant à survivre en
carrosse d'une star adulée. Pouf ! du jour au lendemain, sa vie, son
univers, étaient bouleversés. Mais, au final, ce qui le troublait le
plus, ce n'était pas l'idée qu'il apparaîtrait désormais régulièrement
(et dès cette semaine) en première page de la presse people, ni
aucun de cette sorte de changements immédiatement liés à la célébrité
(peut-être éphémère). C'était plutôt la pensée des milliers d'ados
qui afficheraient sa photo en poster dans leur chambre, écouteraient
ses disques en boucle et en apprendraient par cœur les paroles
ineptes, copieraient soigneusement son look grunge éclectique
et aléatoire, se branleraient — certains — en pensant à
lui, et feraient généralement de lui leur totem dans leur révolte de
gamins — contre maman, contre la société, contre le monde
entier. À cette réflexion (bien en-deçà de la réalité, ainsi qu'on va
le voir) il fut saisi d'une nausée : comme l'impression de corrompre
la jeunesse.
L'alchimiste renifla le contenu du creuset et prit un air
satisfait. Pas de doute, c'était bien là du soufre : pas la poudre
jaune qui en tient habituellement lieu, mais la pure essence du
soufre, rouge vif, pâteuse. Jamais la distillation n'avait été aussi
parfaite. Il déposa cette substance à côté du mercure, prenant grand
soin de ne pas les mélanger. Surtout pas si tôt ! Il manquait encore
le troisième ingrédient, celui qui assurerait le mariage entre les
deux principes. La terre… murmura-t-il.
La terre… répéta Matthieu. Dois-je vous en
apporter, Maître ?
L'alchimiste se tourna vers son assistant et sourit.
Oui… Oui, excellente idée. Oui, c'est toi qui vas me
l'apporter. Son regard était tel que le garçon recula d'un
pas. Non, reste ici ! Sais-tu ce qu'est la terre, et
comment on se la procure ? Elle doit être vivante, tu le
sais ? Et c'est toi qui vas me la fournir.
Puis avec un ricanement, il rajouta : M'espionner ! Tu as cru
pouvoir m'espionner ! Oui, je le savais, Matthieu, je sais qui tu es
et qui t'emploie : dès le début je savais tout. Ne bouge pas ! Ne
fais pas un geste ! Tu es paralysé. D'une voix à la fois douce et
terrible : Tu as fait un serment. Maintenant tu ne peux pas lui
échapper. Il est trop tard. Tu voulais me voir à l'œuvre ? Tu
vas être au cœur de l'Œuvre. Mais tu ne pourras pas en
rapporter grand-chose.
Mathieu voulut répondre, marchander, implorer, mais il ne put
prononcer un son. L'alchimiste étendit la main sur son front et
articula lentement : לקחת
כי־עפר אתה
ואל־עפר
תשוב׃
…
Quand le serviteur de l'abbé entra moins d'une heure plus tard,
tout était accompli. Le vieillard, seul, balayait un reste de
poussière sur le sol, tandis que sur la table une pierre rouge
semblait briller de l'intérieur.
“Yet I think the ‘myths’ are making a very good
attempt at being real. You'd better come see this…”
We all hurried to the ridge, and the caldera beyond it came into
view, revealing an evidence that could not be disputed:
The Lost Twin Cities existed outside of legend.
However they had withstood the eons, the spire-topped—and
unmistakable—temples of the Rising Sun and of the Setting Moon
presently faced us squarely and testified of their own reality.
Erected to the glory of an Empire long returned to dust, the proud
structures, which none had beheld in a hundred centuries, now
vindicated beliefs which we had mocked a minute earlier.
We stood in awed silence, pondering the impossible sight, and I
felt our astonishment gradually give way to another feeling: the
deeply rooted fear of the mighty past, the dread of an ancient curse
that would fall on our heads should we desecrate this site by treading
its holy ground. The sense, even, that our serendipitous encounter
was not meant to happen, that in disturbing the ruins'
eternal sleep we would violate some unspoken Law.
“Actually, we should turn back and forget we ever saw
this.”
I admit that my primary source of inspiration here was The Forbidden
Planet (definitely one of the best science-fiction movies
from that period, and one which has aged rather well).
(Parfois je me dis que je devrais renommer certains en
fragments métaphysiques gratuits. En tout cas,
voici une version un peu moins sinistre, en quelque sorte, d'un fragment antérieur…)
Devenir dieu ? Tu t'imagines que tu le souhaites, mais tu te
trompes. As-tu lu cette nouvelle de Borges, L'Écriture du
dieu ? Tu convoites le pouvoir infini parce que tu crois qu'il
te permettra de réaliser tes désirs — mais tes désirs sont
humains, ils ne sont pas ceux d'un dieu. Tes désirs sont nés,
justement, de la limitation de tes pouvoirs, de l'imprécision de tes
sens et de la faiblesse de ton entendement. Un dieu n'a pas de désirs
parce que ce qu'il désire, par définition, est, donc n'est
pas à désirer. Non, ce que tu souhaites en vérité, c'est être un
monstre mi-humain, mi-divin, humain par sa volonté et divin dans ses
facultés. Fort heureusement, une telle chose n'est pas permise.
Un sage demanda un jour quel serait son emploi de la puissance
universelle. La réponse est évidente : donner à tous les hommes la
totalité de ces pouvoirs, ainsi que la sagesse nécessaire pour s'en
servir à bon escient. Mais la sagesse en question ne peut être que
celle qui lui a fait répondre ainsi à cette question, et cette sagesse
ne peut pas ne pas être accordée aux dieux. Si nous sommes des
hommes, c'est justement que nous avons tous ces pouvoirs et
que nous avons choisi de nous en priver, pour expérimenter
une vie d'homme. Pour ressentir la joie et la tristesse, l'abondance
et la privation, le plaisir et la souffrance : voilà pourquoi nous
sommes venus. Il est ironique de constater que certaines philosophies
des plus populaires ont cru bon de prêcher l'abolition des désirs,
quand ils sont la raison même de notre présence ici ; ou que d'autres
célèbrent l'Incarnation comme un miracle, nous qui la pratiquons en
personne !
Regarde les étoiles ! Regarde-les bien ! Et dis-toi que tu es
déjà un dieu, mais tu as fait le choix d'être bien plus que cela : de
devenir un homme.
Ma résolution est prise, et je ne faiblirai pas : plus rien ne peut
l'arrêter maintenant. Je retourne sans relâche dans ma pensée les
paroles de Casca :
So every bondman in his own hand bears
The power to cancel his captivity.
Je serai Casca. Je serai Cassius. Je serai Brutus. Ce
soir, je chasserai le tyran de ma vie, et je serai libre. Quel doux
plaisir de pouvoir dévisager les étoiles et de leur dire : Je suis
libre. Je suis seul architecte de mon propre destin. Astres, si je
veux voler jusqu'à vous, personne ne me retiendra. Je voudrai leur
crier ma joie d'être délié de mes chaînes. Je passerai la nuit
dehors, avec le ciel pour seul toit, sans autre raison que de me
prouver que j'ai le droit de le faire, que je ne rends plus de compte
à quiconque.
Voici venir le tyran. Voici arrivé le moment de mon triomphe.
Voici la fin de la masquarade. Tu vas trembler, toi qui as cru me
soumettre à ta volonté ! Mon regard ne s'inclinera pas devant le
tien ! Je m'approche…
Horreur — mes genoux fléchissent et je tombe à terre.
Horreur — ma nuque se courbe et je baisse la tête. Horreur
— je m'entends réciter le serment qui m'assujettit.
Seigneur, pardonne à ton esclave ce rêve fou que je répète chaque
jour et que je ne réaliserai jamais. Seigneur, préserve-moi de cette
liberté que je crains plus que tout.
Bon, je reconnais que c'est facile, comme effet, et que je
ne recule pas devant le cliché, mais voici en quelque sorte le pendant
d'un fragment antérieur (alors, fier ?) :
J'ai un moment de vertige : en une seconde s'opère pour moi la
transformation de l'adolescent introverti et mal aimé que j'avais
laissé au terme du lycée en ce beau mâle maintenant debout devant mes
yeux écarquillés qui refusent de croire au tour de passe-passe. Quoi
de commun entre le Stéphane de ma jeunesse, préservé dans mon souvenir
comme un insecte dans le formol, et l'étranger qui m'a ouvert la
porte ? Il est impossible que derrière les épaisses lunettes
d'hypermétrope, qui lui imposaient alors un air retardé, se soit caché
le regard perçant de ces yeux outremer. Il n'y a rien de commun
entre la tête hirsute d'autrefois et ces épais cheveux bruns bouclés
portés avec élégance, pas plus qu'entre le corps chêtif et rabougri
que j'ai connu et la musculature finement dessinée que je devine à
présent. Et est-il concevable que, cessant seulement de se tenir
recroquevillé sur lui-même, il se soit agrandi à ce point ? Le son de
sa voix — quand il m'invite à entrer —, le sourire sur ses
lèvres — et la blancheur de ses dents —, tout dément qu'il
ait pu être ce que je me rappelle.
Pourtant, je dois accepter la vérité : les vingt années qui ont
passé pour moi, ces vingt années qui nous séparent du milieu de
l'époque regrettée et haïe à laquelle Mitterrand a donné son nom,
elles ont aussi passé pour Stéphane, et en se réveillant de ce sommeil
agité le vilain petit canard s'est transformé en cygne.
Une fois passée la première surprise, je ne m'étonne pas de
découvrir un appartement meublé avec le même goût que sa tenue
laissait soupçonner : un goût qui ne refuse pas un soupçon de
fantaisie, un goût qui ne cherche pas à se faire trop parfait ni trop
conventionnel (tiens, ce disque… écoute-t-il encore Renaud ?),
mais un goût néanmoins sûr. Bref, il est devenu le gendre idéal, et
c'est peut-être précisément pour cela que je ne suis pas surprise de
l'entendre m'annoncer, en me montrant un superbe athlète —
Adonis qui n'a sans doute pas encore franchi la barre maudite de la
trentaine :
Later on he started writing poetry. He was all giddy about it.
Not that he mistook himself for a great artist, and he probably didn't
entertain illusions about ever being one, but the sense of possibility
drove him on. For once, I believe, he felt he was the master of
something he could control, and this surely brought him more of the
reassurance he needed than anything I might have done. I remember him
coming to me one day with a verse he was unusually pleased of:
Do you despise the earth where cares abound?
I wondered whether I should reveal to him that he had merely
misremembered a line by Wordsworth (and not one of the best), but the
pleading look in his hazel puppy eyes decided me against it. The dead
Poet Laureate would not suffer from the theft, and my own
memory—I convinced myself—was uncertain: so I offered
encouragement, to see Kevin's face light up. (I did feel somewhat
guilty then; but after all, I was making him happy.)
In truth, a few of his poems were genuinely good (never the ones he
identified as such, though): they provided a glimpse into a mind laden
with doubt, yet spoke of hope for the future, in a manner that was
truly moving in its very naïveté. I suppose Kevin's works
might have enjoyed a small kind of success in a different time or in a
different place. As it was, after his death, all of his papers were
to be dumped by his heirs—distant cousins he had hardly
known.
Le livre, la chandelle et la néfaste cloche Du sang du sacrifice attendent sur l'autel : Anubis te regarde et son œil immortel Scrute dans tes poumons la peur et le reproche.
Le Temps, sinistre oiseau dont le cri se rapproche, A survolé son champ et compté le cheptel : Un signe, un son, un seul, dont le sourire est tel, Qu'il souligne et parfait l'étoile sur la roche,
Dissipe comme un coup de clairon de vermeil La méphitique brume où règne le sommeil, Le Dragon se réveille, et tu m'ouvres les roses :
Portés par un rayon de lune au goût amer, Protecteurs de nos mots, rois des métamorphoses, Lentement les dauphins s'éloignent dans la mer.
Petites modifications
(2005-06-17) : Vers 1, terrible → néfaste ; vers 11,
tu ouvres → tu m'ouvres ; (2017-08-15) vers 10, la
rose → les roses.
Mon anecdote préférée — et sûrement apocryphe — au
sujet de Voltaire rapporte que ce dernier était sur son lit de mort
quand un prêtre lui a intimé d'abjurer le diable : Voltaire aurait
répondu que ce n'était pas l'heure de se faire de nouveaux ennemis.
Je n'ai pas moi-même une très grande sympathie pour ce Monsieur le
Diable, et je regarderais à deux fois avant de commercer avec avec
lui, mais je pense pouvoir dire qu'il est généralement plus
compréhensif que son Éternel Ennemi, et nous sommes parvenus, lui et
moi, à un gentleman's agreement : il me laisse à
mes affaires et je ne regarde pas de trop près les siennes. À
l'occasion, nous échangeons quelques bons services, sans aller plus
loin.
On a écrit les pires horreurs sur mon compte, on m'a jeté les
accusations les plus invraisemblables. Je les prends comme des
compliments car si j'avais fait la moitié des choses qu'on a pu
m'attribuer, j'aurais eu en cela un génie inventif à faire pâlir le
cruel prince de Mongo. Mais je n'ai pas un tel talent, sauf peut-être
pour susciter les passions les plus ineptes ; et je préfère sans doute
inspirer la haine que l'indifférence. Pour le reste, je n'ai la
prétention de n'être ni ange ni démon, et j'ai la faiblesse de croire
que mes actes de lâcheté ou de cupidité sont en partie compensés par
quelques bonnes actions dont je ne tiens pas à me vanter (elles
nuiraient à mon image). Suivant le conseil d'Elbert Hubbard, je ne me
justifie jamais : mes amis n'en ont pas besoin et mes ennemis ne me
croiraient pas de toute manière.
L'Histoire me réhabilitera peut-être — ou elle m'oubliera
— et je m'en soucie peu. Pour ma part, ce dont je tire la plus
grande fierté, c'est d'avoir côtoyé ceux que j'ai côtoyés, des
personnes dont les qualités — à la différence des miennes
— ne sont pas feintes, et d'avoir eu le privilège de pouvoir en
appeler certains mes amis. Voilà tout ce que j'ai à dire.
Comment ne pas être prisonnier d'un genre ? Voilà la question que
je me suis posée. Si on écrit, mettons, un roman d'aventures, le
livre déplaira à ceux qui n'aiment pas — qui n'aiment jamais
— les romans d'aventures. La même chose vaut pour une pièce de
théâtre, une comédie sentimentale, un conte de fées… Je voulais
faire un fiction qui ne soit limité à aucune catégorie, de la même
manière que la vie réelle n'est aucunement limitée. Le Livre des
livres a commencé sur cette idée. J'ai contemplé la manière dont ces
problèmes, ou des problèmes semblables, avaient été abordés par
Borges, par Calvino, par Perec ; j'ai relu l'Ulysse de
Joyce, j'ai relu les Exercices de style de Queneau, et
j'ai relu le Quatuor d'Alexandrie de Durell. Enfin, un
jour que mes yeux sont tombés sur le premier verset de l'évangile
de Jean, la solution m'est apparue, simple et lumineuse. Et j'ai
écrit le Livre des livres. La première annonce que je dois vous
faire, car vous l'ignorez encore, est que vous êtes à l'intérieur
de mon livre.
My previous fragment was a fanfic,
I guess, and as I found it rather fun to write I'll try another
one.
The Executive Council of the Second Foundation was in session: the
psychologists gathered in the room reviewed the computation being
displayed by the Prime Radiant, while the Third Speaker, who had
performed most of the computational ‘dirty work’,
commented on the part that was currently highlighted. (In fact, he
did not ‘speak’ in the usual sense of the word, for the
twelve minds knew each other so well and could feel each other's
emotions with such accuracy that spoken communication was almost
unnecessary, but, for the reader's convenience, we take the liberty to
transcribe in words the ideas being expressed.)
‘As you can see from this section, the terms representing the
influence of Coruscant become dominant beyond Phase Two. From the
psychohistorical point of view, they cause no difficulty; however,
since the principal series diverges, past the declaration of war, we
had to resort to parabolic expansion and apply Palver's second
theorem. Now we have merely substituted the contribution in the
equation describing the Jedis' esteem: it follows from lemma 90 that
the singularity cannot be cancelled by terms from this
Phase.’
The Fifth Speaker summarized. ‘So we have a nexus: we cannot
afford to risk the wrong branch, and we must perform computations on
individuals. Risky. Very risky. Suppose you take over.’
The Eighth Speaker was indicated: he had earned a reputation by
carrying out extremely difficult psychological—as opposed to
purely psychohistorical—computations. ‘There is no doubt
that Anakin Skywalker is the appropriate target. Proceeding as per
First Speaker's plan, we have cooked up a prophecy to place him in the
right spot. Now this expression represents the primary contributions
of the individuals Palpatine, Kenobi, Amidala and a fourth whose name
cannot be determined at the moment. Also note the interesting set of
values indicating the possibility of grievous bodily harm, which,
however, cancels neatly to all further levels. I have been able to
solve the dependence equation, and the probability of success for the
principal course is presently at 72%.’
‘But at what cost?’ the Second Speaker asked.
The Third Speaker said: ‘Well, to put it bluntly:
Alderaan.’
‘You know well,’ the Fifth Speaker added, ‘that
all other courses we considered were well out of safety bounds. The
case of Alderaan is unfortunate—but unavoidable. It will not be
prevented. Now there remains one further question to settle: who will
proceed with the interventions required at points C,
D and E in the plan? This is a delicate
matter.’
The First Speaker rose from his seat. All the other psychologists'
attention turned to him. The First Speaker expressed himself in full
words, even though they were short. ‘Do this I will.’
‘Thank you, Yoda,’ the Fifth Speaker said.
‘After this, the phase space computations indicate that you must
remain on the Dagobah system for all further actions.’ After a
pause, he added, also in full words: ‘May the Plan and the Force
be with you.’
One Ring / Anneau
Unique / Een Ring / 魔戒一 /
(Made in Mordor)
Thank you for choosing an appliance in the Rings of
Power® range which is intended, for making you invisible and
ruling Middle-Earth. Please read, carefully these instructions.
Any use, which does not conform to these instructions will absolve
Rings of Power® from any liability.
Description: (Please refer to illustration
sheet.) (A) Ring. (B) Fiery letters (only visible when heated).
(C) Hole for inserting finger. (D) Optional chain (not included).
Safety recommendations: Please read instructions
carefully before use. Never leave the Ring within reach of children
or hobbits without supervision. When heating Ring, to make fiery
letters appear, care must be taken not to burn oneself with heat
source (though Ring remains cool).
Use: Put Ring on finger by inserting finger in
hole B. Ring adjusts automatically to finger size. To remove, gentle
pull on Ring. To make fiery letters appear, heat ring in fire. For
more advanced instructions (such as, to find them, to bring them all
and in the darkness bind them), please refer to full user's manual,
available from Rings of Power® editions (see enclosed
catalog).
Notes: • Ring does not make user invisible
from powers of darkness. • Ring does not protect from wearer's
finger being cut off, bit off or otherwise severed; Ring will cease to
operate, should this occur. • Attempts to dispose or destroy of
Ring by any attempts are not covered by guarantee. • To heat
ring (such as, for making fiery letters appear), please use normal
heat source such as wood fire. Specially, throwing Ring in volcano is
not under normal use. • Ring might not function normally when
used by certain supernatural creatures living in forests. • Loss
or theft is not covered by guarantee. • To rule them all and in
the darkness bind them, Ring must be worn at all times: do not remove
unless needed.
Cleaning: Gentle clean with a soft dry cloth. No
detergents.
Environmental protection: Our Rings are 100%
environment-friendly, made from recycled material.
Waste disposal: Should the Ring no longer be found
agreeable, please contact us for disposal. Do not attempt to
personal dispose or destroy.Rings of Power®
shall not be held liable for grievous bodily harm resulting from
attempts to dispose of ring in any manner.
Guarantee: Lifetime guarantee (only valid with
official dealer stamp).
À ce moment-là, tu me demandes si j'ai peur. Ta voix semble si
gentille, si douce. Je te réponds que oui. Peur ? Je suis tétanisé,
oui ! Si j'enfreins une règle, que va-t-il se passer ? Ou si j'en
oublie une ? Cette perspective me paralyse. Un instant, je me
demande si je ne veux pas faire marche arrière, tout arrêter. Mais le
désir est tellement fort. Puis je me rappelle : il est trop tard pour
faire marche arrière, maintenant. Cette pensée me tranquillise
presque : les dés sont jetés. Oui, j'ai peur. Je suis mort de
trouille. Tu dis : C'est… bien. Toujours d'une voix
gentille. Tu poses ta main sur ma tête. Sur mon crâne rasé. Je
sursaute violemment au contact inattendu de la peau contre la peau.
Je me force à me contrôler. Tu répètes : C'est…
bien.
Il n'y eut, bien sûr, pas de témoins à cette première rencontre,
qui devait déterminer une hostilité durable, mais une hostilité
empreinte d'un sincère respect mutuel, une hostilité qui parfois
ressemblait étrangement à de l'amitié. Une relation, aussi, dont les
répercussions portèrent à travers les siècles et dont les conséquences
se lisent encore aujourd'hui. Il n'y eut pas de témoins à cette
rencontre, mais je me plais à l'imaginer néanmoins telle qu'elle a pu
se dérouler.
On venait de mener le Libérateur dans les appartements privés du
Consul. Ce dernier était — tous les témoignages concordent sur
ce point — un fin lettré, un hédoniste raffiné, et par ailleurs
un homme conciliant, aucunement imbu de l'importance de sa fonction.
Tout à l'inverse de la personnalité inflexible du Libérateur, lequel
n'admettait comme connaissances que ce qu'il définissait comme la Loi.
L'un et l'autre avaient cependant deux points communs qui ont été
remarqués : l'âge (trente-neuf ans) et une honnêteté scrupuleuse
aussi bien dans leurs propos que dans leurs actions.
Les appartements du Consul, donc, affichaient la splendeur élégante
de la résidence d'un grand de cette époque. En y faisant référence,
la première phrase que le Libérateur lui aurait adressée aurait été :
Sais-tu combien ont souffert pour que tu puisses en profiter ?
Et son hôte de rétorquer : Y renoncer maintenant ne leur retirerait
pas cette souffrance. Tâchons au moins de ne pas la rendre
inutile.
PS : Ce fragment fait peut-être suite
à celui-ci, mais c'est, bien sûr, au
lecteur d'en décider.
Je fais passer cela pour un fragment littéraire gratuit (parce que
je n'ai pas le courage d'assumer ce que je dis ? ),
profitant de l'occasion pour prendre le numéro quarante-deux de la
série.
Le sens de la vie ne se vend pas ? Je crois au contraire qu'il n'y
a rien qui se vende mieux. De tout temps il y a eu des gens pour
prétendre qu'ils avaient Tout Compris, pour dire que le salut est dans
la communication, les micro-circuits imprimés, le renouveau religieux,
la forme physique, ou dans n'importe quelle autre sottise. Et pour
essayer de vendre leur conception. Je ne dis pas qu'ils ont tort :
ils peuvent très bien avoir trouvé le sens de la vie, leur
vie ; mais comme il y a des milliards de vies différentes, il y a
aussi des milliards de sens différents qu'on peut leur donner. Oh, ce
n'est pas un mal d'en prendre un d'occasion — éprouvé par
l'usage, si j'ose dire : il faut une certaine trempe, ou une folie
certaine, pour se créer le sien — entreprise qui ne va pas sans
risques ; et il est toujours plus simple de suivre le
gourou-qui-sait-mieux-que-vous, même s'il s'appelle Brian.
Le plus sage serait peut-être de ne pas se poser la question, mais
on vous fait avaler la question de force, plus encore que les
réponses. Ça fait partie du package publicitaire, si j'ose dire :
pour vous vendre le sens de la vie, il faut bien vous faire accepter
l'idée qu'elle en a un, qu'elle doit en avoir un, ou en tout cas que
vous devez (ou pouvez) lui en trouver un. Ensuite, il y a toutes les
variations possibles sur ce thème : il y a ceux qui vous disent au
contraire que la vie n'a pas de sens, que l'homme est tel Sisyphe
condamné à porter son lourd rocher sans savoir pourquoi, mais qui le
présentent comme si cela même était la réponse ultime —
je pense que le marketing a du génie, pour arriver à faire passer
l'absence de produit pour le produit lui-même ; il y a ceux qui vous
disent que la réponse est dans la question, dans le fait de la
chercher, ce qui n'est pas mal non plus ; ou au contraire dans le fait
de ne pas chercher la réponse. Cela me rappelle cette
vieille parabole zen où l'on dit en substance que la meilleure façon
de trouver le bonheur n'est ni de chercher le bonheur ni de chercher à
l'éviter, mais d'être heureux. À vrai dire, il ne doit pas y avoir
une chose qui n'ait pas été proposée et son contraire comme
un sens possible de la vie.
Quoi qu'il en soit, on ne peut imaginer commerce plus lucratif,
même quand il ne prend pas une tournure aussi grossièrement
commerciale (car le fait d'avoir de l'argent, et surtout de le
dépenser, est le sens de la vie le plus galvaudé qui existe, sauf
peut-être celui, exactement contraire, consistant à se détacher de
l'argent et des biens matériels, et lui aussi récupéré de la même
façon). La quête ultime, ou celle qu'on veut faire passer pour telle,
est le fonds de commerce de toutes les idéologies, de toutes les
religions, et même d'un bon nombre de nos loisirs. Pour ma part, mon
sarcasme nonobstant, je regarde cela avec une certaine bienveillance.
La chose que je ne supporte décidément pas, c'est le fait qu'on
prétende savoir mieux que moi ce qui est bon pour moi.
ripples in the water moving without moving but in that distorted
mirror whose face may appear and that troubled water which bridge
might span ripples in the water unaware of deeper currents crossing
dividing assembling interfering lines of destiny drawn by chance and
necessity ripples in the water disturb not the sleep of the faithful
guardian move on forever and ask not whither ripples in the water
scions of the clear mountain streams i hear the murmur of the sea
homage of the water ripples in the water mighty tapestry alive and
endless soar and ebb at once flow here and there water everywhere
ripples in the water
Esther répéta la question plusieurs fois dans sa tête, en variant
le ton : la réponse ne venait pas pour autant. Comment savoir ? Ce
n'était pas un problème dont ses lectures l'avaient avertie, et jamais
elle n'avait anticipé une difficulté à cet endroit. Elle avait
toujours cru que les moyens seraient détournés mais que les
fins seraient claires : qu'il pût en être autrement elle ne
l'avait pas même envisagé. Pourtant…
Était-ce de l'amour ? Esther n'aimait pas l'introspection, elle
préférait agir à l'intuition. Or ici il fallait bien s'examiner.
Certainement elle trouvait dans la compagnie d'Alix un plaisir qu'elle
recherchait et qui allait au-delà de l'amitié. Mais toute tendresse
qui dépasse l'amitié devait-elle être cataloguée comme de l'amour ?
Il n'y avait pas de désir sexuel, de cela du moins elle était sûre.
Ou vraiment ? Se pouvait-il qu'elle le refoulât ? Fermant les yeux,
Esther évoqua mentalement l'image d'Alix. Non, pas de désir :
seulement une sorte de satisfaction sereine provoquée par la
contemplation d'un physique parfait. Une présence rassurante, aussi.
Une étreinte réconfortante ? Peut-être.
Finalement, la nécessité de savoir ne provenait que de la nécessité
d'agir : s'il y avait moyen de demeurer dans la tranquillité de
l'ignorance, elle s'y complairait volontiers.
Alix, pendant ce temps, dormait d'un sommeil paisible.
Il est très difficile de se rappeler maintenant comment on a pu
vivre ce moment-là, ce qu'était l'atmosphère si particulière de cette
période. Tout était permis, même les espoirs les plus fous, et nous
nous découvrions une liberté inimaginable jusqu'alors. En même temps,
tout était nouveau aussi, nous avancions bravement sur un terrain
inexploré. Nous étions les pères fondateurs, et toutes les portes
nous étaient ouvertes. Il est facile, rétrospectivement, de parler de
folie collective : mais si je mesure par le bonheur que j'ai ressenti
alors, une joie de vivre qui me rappelait mon enfance et que je n'ai
pas égalée depuis, j'en viens à me demander si cette folie n'est pas
préférable à ce qu'on nous propose.
“I'm not sure you could have called me an
‘idealist’, but I certainly upheld some rather strong
principles which I had faith in. I was not always of the greatest
intellectual honesty in defending them, but I followed my instinct and
my sense of morals, and I believed—with the most touching naïveté—that sincerity made up for everything.
Well, times have changed… or rather, I have changed.
I do not think anyone could meddle with politics and maintain the
righteousness of my youthful self, but maturity probably had more to
do with the loss of it than anything. I am not saying—mind
you—that I have done or said anything I should be ashamed of.
At least, not anything that would be ‘morally wrong’ in an
objective sense. But I have had to learn the meaning of
‘compromise’. ‘Concession’.
‘Tact’. The adventurous youth craves not for such virtues
as pragmatism and diplomacy: my elder self has come to respect and use
them. I have become…” Quentin fumbled for a word.
“…mellow. Lenient. Reasonable.” There
was unveiled disgust in his voice.
He paused. Then in a sadder voice, he added: “On occasion, I
can hear the former Quentin speak to me. And in those times, not all
the certainty that I have done the right and sensible thing as best as
I could judge can erase the sentiment that I have betrayed those
values by which I swore.”
Le son des pas de Medeme sur le sol d'albâtre emplit l'espace. La
réverbération du moindre frottement prend des proportions gigantesques
lors de ses échos répétés sur des murs parfaitement lisses. Ou est-ce
simplement l'idée de déranger un silence pesant qui amplifie chaque
bruit ? Tout ici est intimidant, jusqu'au fait de marcher. Le palais
semble avoir été construit sur une idée qu'annonce au visiteur chaque
pilier, chaque porte et chaque poutre : Je suis grand, et tu n'es
rien. Je suis la résidence des maîtres du monde, j'ai traversé les
siècles et les siècles : toi tu n'es que poussière — qui ne
mérites pas de toucher mon sol si blanc.
Rien en ces lieux n'est à la mesure de l'homme. La hauteur
inconcevable des plafonds, la largeur du moindre corridor, toujours
flanqué d'une double rangée de colonnes chacune épaisse comme une
muraille indestructible, les seules dimensions titanesques de
l'édifice, ne sont pas l'unique rappel de l'invraisemblable puissance
qui l'habite. Le plan labyrinthique de l'ensemble ne peut avoir
d'autre fin que de surprendre celui qui passe : il ne suffit pas que
chaque salle soit tellement grande, il faut qu'elle débouche sur
d'innombrables autres, il ne suffit pas que les murs montent tellement
haut, il faut aussi qu'ils laissent saillir des balcons et s'étendre
des ponts destinés à accroître la sensation de vertige. Et encore cet
étalage absurde de splendeur et de magnificence n'est-il pas fait dans
la grossièreté du plan qui, cherchant à étonner seulement par la
taille, négligerait l'harmonie générale ou l'équilibre du tout.
L'agencement est même trop parfait, on soupçonne jusqu'au rayon de
soleil qui traverse le cristal du dôme pour frapper le portail
monumental de n'être pas là par hasard tant il serait irrévérencieux
d'imaginer que le savant architecte eût pu en avoir fait
l'économie.
J'avoue avoir été influencé, en écrivant ça, par mes souvenirs de
Saint Pierre de Rome : cette basilique a-t-elle un autre but que de
rappeler la puissance du successeur de celui auquel le Christ est
censé avoir dit, comme il est rappelé sur la base du dôme, en lettres
de deux mètres de haut, tibi dabo claves regni
cælorum ? J'ai également dû penser à la grande mosquée de
Casablanca.
“Do I believe in this? No, as a matter of fact, I do
not—but this hardly matters if many enough think otherwise. For
faith, and particularly collective faith, is often sufficient to cause
its object to come ipso facto into being—in a manner of
speaking. Let a man think himself accursed, and his curse will be
real, as real as his own life. Let him think himself cured and he
often will be. I do not believe in the supernatural, but I can hardly
deny the verity of God: a God brought into existence by the very fact
that millions of worshippers pray to Him daily and might be willing to
give their own existence for His greater glory; I can but concede that
God has made and unmade empires, caused and put a stop to
wars—which is considerably more than most real people of flesh
and blood have been able to do.
“And if you ask for my opinion, we may have something of a
similar nature here: after all, what works for God might quite well
work for the devil also. No, I think nothing of the old adage that
the devil's greatest ruse is to make people disbelieve in his own
existence: that would be his undoing; quite the contrary, the saying
in question is part of the devil's plan, we might say. Yes, I trust
we are witnessing a very ancient and very malignant evil at work here.
Which I have full certainty will in the end prove to be quite
explainable by the laws of nature as we presently know them, but it
might turn out to be easier to make sense of things if we forget those
laws for just a little while.”
Οἱ
τοιοῦτοι
οὐκ ἂν
ἄλλο τι
νομίζοιεν
τὸ ἀληθὲς ἢ
τὰς τῶν
σκευαστῶν
σκιάς. It is from Plato's
Republic. It translates as: Such men would consider
as true nothing other than the shadows of artificial objects. Just
a reminder. Although one who has seen a glimpse of the Truth is not
likely to forget.
Have you ever had a wish fulfilled and cursed yourself for wishing?
Enlightenment is what I asked for, enlightenment is what I spent
fruitless years of meditation striving to achieve, and enlightenment
is exactly what the mocking goddesses of Fate granted me for my
prayers. For three seconds I was given the power of seeing beyond the
silver veil of what we call reality.
It is since that day that they call me mad.
There is no repose for me now, for there is no drawing away from
what lies beyond the veil. I cannot tell you what it is I
saw, as there are no words to describe Truth—words are what bind
us inside the cave, words are the guardians of the familiar falsehood.
Nor would I be so kind and so cruel to bestow upon you the power that
was unleashed for me. You could call me God, as the serpent
prophesied: ונפקחו
עיניכם
והייתם
כאלהים—then your eyes
shall be opened, and ye shall be as gods. You would crawl on your
knees before me if I chose so. But you shall not: there is but one
desire in me now—to lose this knowledge and be a man again,
bound by the familiar fetters that I have been foolish to cast
away.
But before Ralph could finish, the shorter hacker was pouring a
stream of explanations as to the meaning of the verb “to
hack”. Not that he hadn't been warned: “These guys are a
couple of geniuses… genii… very intelligent folks, but
you have to be careful about every word you use when you talk to
them.” Besides that, another piece of advice had been that Ralph
should not on any account allow them to start talking about something
called ITS, which is exactly what the hacker was now
rambling about, so, quickly, Ralph interrupted:
—Whatever. Get it open. But don't trigger the alarm, of
course.
—Easy job.
In every movie Ralph had seen, it took the genius whiz-kid roughly
half an hour to do the hacking bit. He asked:
—How long do you think it will take you?
—Uhm, half an hour, maybe?— the short hacker
answered.
—Taking into account Hofstadter's law— the tall one
added.
—Which is?
—“It always takes longer than you expect, even when you
take into account Hofstadter's law.”
—So make it a fifteen minutes.
Ralph didn't even try to understand.
—I'll be back in half an hour— and he was.
The hackers were all excided about something.
—Any progress?— Ralph asked ingenuously.
—Yeah. Neat hack. Sam figured how to program the game of
life on the LED display.
Ralph repressed an urge to smash both of their heads against
something hard.
—Blast the display! What about the door? Can you open
it?
—Oh, right. The door. Forgot about that.
The taller hacker simply depressed the latch and pushed the door
open.
—So you picked the lock? Deactivated the alarm?
—Never was locked, just a bit stiff at the hinges. Never was
an alarm either.
—What you see here is a smoke detector— the other
added, helpfully.
On va encore m'accuser de faire commerce de mes fantasmes, parce
que je parle de skaters… Ben oui.
Un groupe de skaters, dont j'étais plus ou moins devenu le
protecteur, avait élu point de rassemblement dans la cour de la
résidence, où ils avaient une rampe pour s'exercer. La seule autre
personne qui utilisait cet endroit autrement que pour aller d'un point
A à un point B était un vieux monsieur d'autour
je pense de quatre-vingts ans, un dénommé Lucien, qui venait chaque
jour là sur un banc pour lire. Il était agrégé de lettres classiques,
et les vicissitudes du sort l'avaient réduit à habiter un studio à
peine salubre aux Peupliers.
Ils auraient pu se côtoyer sans se voir pendant une éternité. Mais
un jour, Kévin, le plus jeune des skaters, s'est assis à côté de lui,
et lui a adressé un sourire. Lucien a fait au garçon un compliment
timide sur la figure qu'il venait de réaliser, Kévin lui a demandé ce
que l'autre lisait, et la conversation s'est nouée. C'était un
accident, une erreur du sort, cela n'aurait pas dû durer, chaque côté
aurait dû trouver en l'autre le sommet de l'ennui, et pourtant, le
miracle a eu lieu, et rapidement Lucien a été adopté par la bande.
Ils l'ont intéressé à leurs planches, à leurs codes et à leur
langage, il leur a présenté Homère, dont il leur traduisait chaque
jour un court extrait, et une langue qu'ils ont élue presque comme un
code de reconnaissance. Vision incongrue que cette jeune faune
urbaine qui mêlait çà et là un mot de grec ancien à sa façon de
parler !
Quand Lucien est tombé malade, lui qui n'avait ni famille ni autre
ami, ils ont été à ses côtés à l'hôpital, ils l'ont soutenu jusqu'au
bout, et le vieil homme n'est pas mort dans la solitude qui lui
semblait promise.
Eh bien je pense que cet épisode m'a redonné foi en la nature
humaine. Si l'amitié arrive à nouer des liens au-delà de différences
si importantes d'âge, de milieu et de culture, c'est que tout n'est
pas vain, c'est qu'il restera toujours de l'espoir…
—Well, naturally, when a physicist is doing an experiment we
have to be extra careful to work things correctly. But most of the
time the laws need to be applied only approximately. Up to the 1900's
we didn't even implement relativity and quantum mechanics, you know.
In fact, they weren't even invented: to tell the truth, quantum
mechanics was just a dirty hack we worked when they started probing
too deep into matter. We hoped they'd give up when they didn't
understand anything, you know, but they went on digging. Now we
thought of a better way to keep things beyond their reach: just push
the problems away at energies they can't reach. That was a stroke of
genius! But really, most of the time, we don't need careful
computations, you know: just make the apples fall and so on.
—Nice.
—We live on low credits, you know, so we have to deal with
it. We don't get nearly as much as the Mathematickers, down the
hall. Now they have to be extra careful: if they make a single
mistake, the whole edifice might fall apart, you know.
—Really?
—Really. They had some trouble with a chap a while back, you
know. “Gödel” I believe the name was. Troublesome
fellow. Had to work out a very special trap for him. Nearly caused
us to have to Go Back And Correct—and that's against the Rules,
you know. But it worked out fine in the end. But the Mathematickers
can't fool around nearly so much as us Physickers.
—No, I guess not…
—Except when restaurant checks are involved, of course. Or
computers. Computers are great fun for all of us. Everyone
agrees that the Rules don't apply to them. I should tell you a story
that happened with the number 458, by the way…
Every city has a pulse. I do not refer to the mere flicker of the
traffic lights which sends streams of engines flowing on asphaltic
arteries, no: I mean something deeper, something subtler, both unseen
and unheard. A basal ticking, below the ebb and flow of human
affairs, one that might emanate from the very foundations of stone. I
have wandered through cities in ruin, drenched in moonlight, deserted
since eons and abandoned by all living things, yet I could feel the
throb unending. Still maybe the heart of Troy and Carthage beats: the
ashes are never so cold that they cannot be kindled.
People do not build cities: cities build themselves. Only our
certainty that man is the measure of all things makes us blind
to the fact: for the giant is larger than the measure of man, and we
fail to see it—or to recognize it. We see but the pageant that
is meant for our eyes. Perhaps it is better so.
François écoutait, fasciné. Les propos tenus entre les deux
interlocuteurs semblaient légers, presque mondains, pas un mot n'était
prononcé plus haut qu'un autre, et les formules de politesse ne
manquaient pas : mais sous cette surface affable, le jeune homme
devinait bien — plus qu'il ne la percevait directement —
la violence inouïe du combat qui se déroulait. Car derrière les
masques d'aménité se cachaient deux esprits engagés dans un duel
impitoyable, celui de deux intelligences si différentes et pourtant si
parfaitement équilibrées : Holmes et Moriarty n'auraient pas eu plus
terrifiante confrontation. Telle phrase pouvait sembler anodine à
l'oreille ingénue, comme le mouvement banal d'une tour au fond d'un
échiquier paraît innocent au néophyte qui ne sait pas reconnaître les
lourdes menaces qu'elle fait peser sur telle ou telle case ; à
l'inverse, si à tel moment la joute oratoire semblait sur le point de
remonter à la surface, c'était sans doute un échange de formalités
presque sans lien avec la vraie bataille qui se livrait bien plus
profondément. Mais si à un moment quelconque le professeur laissait
son attention faiblir, ou si la comtesse hésitait avant de répondre,
sa perte serait immédiatement consommée. Aucune menace physique ne
semblait pouvoir s'imaginer dans le cadre de ce luxueux salon second
empire, mais François tremblait en songeant à l'énormité de
l'enjeu.
Le titre du roman fait référence à une citation du
Tlön de Borges, reproduite en exergue : les miroirs et
la copulation sont abominables, parce qu'ils multiplient le nombre des
hommes. Et c'est bien de reflets et de sexe qu'il est ici
question — mais les reflets sont trompeurs et le sexe est
stérile (la fertilité est raillée dans la répétition lancinante du
vingt-huitième verset du chapitre un de la Genèse). Mortel, même.
La construction précise de l'œuvre s'oppose à la destruction
qui y est présentée. Les personnages se répondent et se reflètent
comme autant de regards sur le même anti-héros, Sean. La symbolique
n'est jamais aussi évidente que dans une discussion que celui-ci tient
avec une aventure d'une nuit, gothique qui se passionne pour les
vampires : Tu sais pourquoi les vampires n'ont pas d'image dans un
miroir ? On dit que c'est parce qu'ils n'ont pas d'âme. Moi je pense
que c'est parce que leurs reflets, ce sont ceux qu'ils transforment en
vampires, en leur suçant le sang. Il n'y a que comme ça qu'ils se
reproduisent.
— J'en ai marre de cette foutue ville où il fait froid et
moche.
— Je te connais, Tristan. Quand tu te plains du temps qu'il
fait, c'est quelque chose d'autre qui ne va pas. Qu'est-ce qu'il y a
cette fois-ci ?
— Rien. Enfin, si, tout, mais rien de précis. Gimerlund me
sort par les narines. J'en ai assez de vivre dans ce trou du cul du
monde où il ne se passe rien.
— Ah ! Je sais ce qui se passe : tu as dix-sept ans. Et tu
as probablement baisé tout ce qu'il y a de baisable à Gimerlund.
Enfin, tous le garçons.
— Fous-toi. Mais j'en ai ras-le-bol de jouer au chat et à la
souris avec la garde : les poursuivre pour les mettre dans mon lit le
soir et le matin être traqué. Marre aussi de ces marchands qui me
font foutre au trou parce que j'ai chouré une babiole, mais s'ils
savaient ce que j'ai fait avec leur fils…
Clémence grince des dents.
— C'est bon, j'ai compris. Et tu voudrais aller… ? À
Lyash-Balder, je suppose ?
— Évidemment ! Et je te parie que si un jour j'y arrive,
trois mois après j'aurai couché avec l'héritier du trône. Comment tu
crois qu'il est arrivé à son poste, le gouverneur de Gimerlund ?
— Tiens, je ne te pensais pas ambitieux comme ça.
Tristan sort de sa manche une pièce à l'effigie du prince Stéphane
et la montre à Clémence.
— Qui te parle d'ambition ? Regarde sa tête ! C'est lui que
je veux, pas le pouvoir qu'il a. Et tout fils d'empereur qu'il est,
je l'aurai. Et je ne le lâcherai pas.
— Aïe ! Tristan, mon Tristan, c'est pire que je croyais. Ce
n'est pas l'ambition, ce n'est pas la bougeotte que tu as. Tu as
dix-sept ans, Tristan, et tu veux ton prince charmant. Azan ait pitié
de toi !
Le jeune homme haute les épaules et fait la tête boudeuse qu'il
fait quand son amie le devine trop bien.
À ce moment précis, Azan ayant apparemment entendu la prière de
Clémence, et le dieu de la fortune étant connu pour un certain sens de
l'ironie, un homme entre dans l'auberge et annonce à qui veut
l'entendre :
— Son altesse impériale le duc de Lyash-Balder, le prince
Stéphane, héritier apparent de l'Empire, vient d'arriver à
Gimerlund.
Le visage de Tristan s'illumine d'un sourire qui en dit long.
Clémence secoue la tête et soupire :
— Et le pire, c'est qu'il serait bien foutu d'y arriver.
Azan, je crois qu'il va vraiment avoir besoin de ta protection, mon
Tristan.
Bon, d'accord, c'est facile, c'est banal (surtout que j'ai déjà exploré ce genre de thème),
mais c'est rigolo à écrire alors j'aurais tort de me priver. En fait,
j'avais vaguement pensé, à un moment, écrire soit une série récurrente
soit une histoire un peu longue (plus qu'une nouvelle, quoi) mettant
en scène trois personnages dont deux ont été présentés ci-dessus
(Clémence, l'héroïne, son ami Tristan, et le petit frère de ce
dernier, Dimitri), dans un monde de type heroic
fantasy (pas pour y mettre de la magie — au contraire, il
n'y en aurait pas eu du tout — mais juste parce que je ne peux
pas trouver un endroit de l'espace-temps réel où pourraient se
réaliser les situations que j'envisageais). Bref, ceci était juste un
échantillon de ce à quoi vous avez échappé.
Il semble que ce monde soit déjà apparu dans un fragment antérieur (encore que je ne me
prive pas pour reprendre les mêmes noms dans des situations très
différentes), mais rien ne dit quel est l'écart temporel entre ces
deux fragments.
Grâce à son Génération Mitterrand, le président de la
République française avait été réélu et entamait une nouvelle période
de cohabitation — avec un Premier ministre socialiste cette
fois. On se demandait qui, de Bush ou de Dukakis, succéderait à
Reagan. Mikhaïl Gorbatchev parlait de péréstroïka et de
glastnost, et acceptait de lâcher l'Afghanistan. Il y avait
deux Allemagnes et deux moitiés de Berlin. L'Iran et l'Iraq venaient
à contrecœur de mettre un terme à un conflit où il n'y avait que
des perdants. En Cisjordanie on entendait parler du Hamas et
de l'Intifada. Une femme allait peut-être accéder au pouvoir
au Pakistan. La planète tournait les yeux vers la capitale
sud-coréenne où un Canadien pulvérisait le record du 100 mètres,
devenant magiquement Jamaïcain lorsqu'il était accusé de dopage. La
Pyramide du Louvre était toute neuve. La Dernière Tentation du
Christ faisait scandale et L'Ours suscitait
l'étonnement. Est-ce que tu viens pour les vacances ? et
Pourvu qu'elles soient douces étaient sur toutes les
lèvres. Le petit F. C. entrait à l'École normale supérieure. Les
filles qui naissaient cette année-là s'appelaient Élodie ou Laura. Le
mot Internet n'était connu que de rares spécialistes et leur
servait à faire du FTP ; le Minitel se généralisait ;
Mitterrand avait plaisanté à la télévision que le mot branché
était dépassé et qu'on disait désormais câblé.
Diantre, l'exercice s'est révélé plus difficile que je le pensais,
et me voilà plein d'admiration pour Hugo. J'aurais dû faire ça
sérieusement et aller dépouiller des magazines de l'époque pour savoir
ce qui « faisait » l'atmosphère. Tant pis.
Symbolisme ? Mysticisme ? Sagesse Zen incompréhensible ?
Parabole presque transparente ? Ésotérisme à ¤0.02 ? À vous de
juger, je n'en dirai pas plus :
La Princesse de la magie ne regarde pas même la pierre qu'on lui
apporte, mais continue de fixer Gonhirn. Puis elle l'interroge :
— Dis-moi ceci, Héros. Lorsque tu as affronté le Seigneur
des ténèbres en combat singulier, as-tu connu la peur ? Lorsque tu as
fait face au Dragon-Monde, as-tu connu la peur ? Lorsque tu as dû te
mesurer à la Chose Sans Nom, as-tu connu la peur ?
— Non, votre altesse : Gonhirn n'a pas connu la peur.
— Pourquoi donc ? Dis-moi ceci, Héros : pourquoi n'as-tu pas
connu la peur ?
— Gonhirn n'a pas connu la peur, votre altesse, car il savait
que le Seigneur des ténèbres n'était pas le plus redoutable ennemi de
Gonhirn, pas plus que le Dragon-Monde ou la Chose Sans Nom. Il
savait, votre altesse, que cet ennemi était encore devant lui. Il n'y
a qu'une seule chose ou personne, votre altesse, qui puisse inspirer
la peur à Gonhirn.
— Dis-moi donc ceci, Héros : quel est le plus redoutable
ennemi de Gonhirn ?
— Le plus redoutable ennemi de Gornhirn, votre altesse, est
Gonhirn lui-même ; et il est écrit dans la destinée de Gonhirn qu'un
jour il l'affrontera.
— Connaîtras-tu la peur ce jour-là, Héros ? Dis-moi encore
cela.
— Non, votre altesse, car ce jour-là, Gonhirn sera vaincu :
cet ennemi sera vaincu.
— Si ce n'est pas ce jour-là que tu connaîtras la peur,
alors quelle est la seule chose ou personne qui puisse t'inspirer la
peur ? Tu dois me le dire, Héros.
Gonhirn baissa la tête.
— C'est vous, votre altesse. Seule la Princesse de la magie
peut inspirer la peur à Gonhirn.
La princesse sourit.
— Fort bien. À mon tour de te dire quelque chose, Héros. Je
vais te faire cette prévision. Quand le jour viendra (et il viendra)
où Gonhirn affrontera Gonhirn, ce jour-là, tu triompheras de toi-même,
et, ce jour-là, tu seras libéré.
— Vous me faites peur, votre altesse.
— C'est bien mon intention, Héros. À présent,
embrasse-moi.
J'ai envie de me faire plaisir, alors je vais décrire à nouveau une
scène que j'ai déjà dû rédiger mille fois (avec des variations sans
importance) parce que c'est une des scènes qui fonde
véritablement l'imagination de ma
jeunesse dont je cherche à retrouver un certain état d'esprit :
place, donc, pour quelques lignes, au David Madore qui écrivait
autrefois.
Le col est franchi, dit Tania. Tu peux ouvrir les yeux,
maintenant.
Cédric retira son bandeau et son regard se posa pour la première
fois sur l'adret des Montagnes Mères et sur les plaines dont elles
marquent le terme. Du lieu où ils étaient, à la pointe de l'arche des
montagnes, la visibilité était parfaite, et la vue, que rien ne venait
bloquer, portait sur plus de trente lieues de terrain fertile et
généreusement irrigué — le Premier Royaume. Au cœur de ce
pays, juchée sur deux collines jumelles de part et d'autre du grand
fleuve, la ville de Lyash-Balder : et les yeux du garçon se fixèrent
sur la capitale impériale et royale avec l'immobilité de celui qui
cherchait à en pénétrer les secrets par ce seul examen obstiné.
Au même instant, l'empereur sortait sur le balcon du palais qui
dominait la ville, et il regarda vers le nord.
J'ai une vision d'un coucher de soleil. Je ne sais pas si cet
instant a réellement existé, s'il a été peint par Lorrain, ou s'il est
le résultat du syncrétisme de différents crépuscules réels, mais il
est, pour moi, le coucher du soleil — l'archétype
auquel je pense quand j'entends ces mots.
Les adeptes du zen pensent que le langage nous empêche de percevoir
l'unité profonde de l'existence. Mon coucher de soleil est le mien,
je ne peux pas le partager avec d'autres. Mais à tout moment, dans
l'obscurité de la nuit ou bien perdu dans la tempête quand ciel et mer
se confondent, je peux évoquer la sérénité de l'instant par le pouvoir
incantatoire de cette simple formule, coucher de soleil ; le
Petit Prince lui-même ne peut pas dire mieux. C'est là la véritable
magie du Verbe : il ne vaut que par ce que nous lui associons.
It's been a long time since I wrote one in English. Here goes:
At this time, he taught Anglo-Saxon at Leeds. How he came to that
position was something of a mystery to us all, since it was obvious
that Old English had never been a passion of his: he performed his
duties steadily and with competence—but without fervor. For his
true loves were far from the harsh verses of Beowulf.
The prints of Hiroshige or the chamber music of Brahms were known to
move him greatly; but dearest of all to his heart were the short
stories of Chekhov. Not that he revered Russian literature in
general: he had once admitted, rather shame-facedly, that he never
could persuade himself to read Dostoyevski's Crime and
Punishment, and even in Pushkin's works he had gone no further
than The Captain's Daughter, although his mastery of the
language was more than adequate. But—he used to tell
us—there has never been an observer of human nature such has
Anton Pavlovich Chekhov. Michael was then fond of teasing him by
observing that, to his eye, all of Chekhov's characters were similar;
to which he would retort that, to his eye, all human beings
were similar in the essential respects which Chekhov had, better than
anyone, known how to capture. Half-serious conversation of this sort
could go on for some time.
Ça faisait un moment que je n'avais pas écrit un de ces petits
textes. Celui-ci est vraiment complètement gratuit et n'a aucun
message subliminal caché.
Les souvenirs lui revenaient progressivement — ou peut-être
l'imagination bouchait-elle les trous ? — jusqu'à former une
image d'une netteté presque douloureuse. Toronto, lors du séjour
qu'elle y avait fait en 1972. Un jour de la mi-octobre (soit deux ou
trois semaines après cette inoubliable victoire au hockey des
Canadiens sur les Soviétiques), en début d'après-midi ; temps nuageux
mais guère froid. Le croisement des rues Queen et Bay, devant le
bassin de l'hôtel de ville. Un homme jouait Over the
Rainbow à l'accordéon. Une jeune fille (Sarah elle-même ? non,
probablement quelqu'un qui lui ressemblait) contemplait l'eau, ou
peut-être écoutait la musique, un sourire timide sur les lèvres et
dans l'œil une larme de joie. Une mouette égarée du lac s'était
posée sur le sommet d'une des arches du bassin, illustration grotesque
de la chanson qu'on entendait.
Pourquoi ce tableau précis plutôt qu'un autre avait-il surgi de sa
mémoire ? Elle ne le comprit pas, mais ne chercha pas à le savoir.
L'instant suffisait à lui-même : ce moment d'insouciance, vécu trente
ans auparavant, revenait éclairer le jour présent. Cela
suffisait.
À défaut de pouvoir trouver les livres que je voudrais lire, et
n'étant pas capable de les écrire moi-même, je peux au moins les
méta-écrire !
— Mon idée, c'est de faire trois parties, une sorte de
thèse-antithèse-synthèse. Chacune se déroulant dans une grande
capitale européenne : la première à Londres, la seconde à Rome et la
troisième à Paris. Le roman s'ouvrirait sur l'abbaye de Westminster
et se terminerait sur Notre-Dame. Chacune des trois parties aurait un
personnage principal, qui n'apparaîtrait que dans un tiers du livre,
et elle décrirait un an de sa vie : la même année vécue trois fois, à
trois endroits et par trois personnes.
— Ce n'est pas spécialement original.
— Je n'ai aucune prétention à l'originalité. Entre ces trois
personnages, donc, des points communs : ce sont trois garçons, ils ont
le même âge, sont étudiants, et sont homosexuels. Mais aussi des
différences de milieu : l'Anglais est d'origine tout à fait modeste,
un personnage que Ken Loach pourrait aimer, il doit travailler comme
serveur pour financer ses études, il veut à tout prix réussir, et il
est très bon élève ; l'Italien est fils d'un homme d'affaires
richissime et d'une sorte de Barbara Cartland méditerranéenne, il
habite un grand appartement à deux pas de la piazza di Spagna, et sa vie est oisive et douce ;
le Français est fils d'intellectuels…
— Décidément, tu ne recules devant aucun cliché !
— Tu est pénible, tu sais. Tu veux que je te raconte, oui,
ou non ?
— Excuse-moi, je trouve juste que tu y vas un peu fort. Mais
continue.
— Le seul lien connectant les trois personnages (même s'il y
a d'autres liens deux à deux) c'est un ami américain, qui vit à New
York — ou peut-être San Francisco —, dont on ne sait pas
au juste les relations avec les héros, mais qui correspond avec chacun
des trois, et qu'on ne connaît qu'à travers ces lettres ; on le devine
plus âgé, mais on ne sait pas si on doit lui donner quarante ou
soixante ans.
— Bon, et avec tout ça ? La matière, c'est quoi ?
— La description de la vie (et notamment de la vie gay) dans
les trois villes en question. Ce sont elles les véritables
héroïnes.
— Mais je rêve ! Tu n'as jamais mis les pieds à
Rome, et tu n'as passé que quelques jours à Londres. Comment
pourrais-tu décrire quoi que ce soit de la vie romaine ou
londonienne ? Et je ne parle même pas de la vie branchée ?
— Est-ce que ce n'est pas le propre d'un artiste de pouvoir
rapporter parfaitement les choses qu'il n'a jamais vues, qu'elles
soient inventées ou réelles ? D'écrire un poème que chacun croira
fait pour lui ? Tu ne voudrais pas que je dévoile les
secrets de l'art, tout de même ? Ceci dit, tu n'as pas tort : pour
éviter les erreurs factuelles les plus bêtes, il ne me suffira pas de
lire Time Out, il va falloir voyager un
peu. Je te propose donc que nous passions deux mois à Londres et deux
à Rome…
Oh, je comprends très bien ! J'ai su aussi ce que signifiait
adorer, tu sais : j'ai eu moi-même mes héros, dont j'ai cru
chaque action dictée par la morale la plus irréprochable, chaque
résolution soutenue par le courage le plus inébranlable, et chaque
parole déterminée par la sagesse la plus réfléchie. Je leur ai
consacré l'autel de ma raison et dédié le sacrifice de mon cœur,
et j'ai voulu imiter leur exemple en toute chose. Je me suis haï et
méprisé car je n'arrivais qu'à être moi alors que je voulais
être comme eux. J'en ai tiré une grande amertume, mais aussi
une immense arrogance, car je portais en avant tout ce qui, en moi, me
paraissait leur ressembler et car je méprisais tout ce qui n'allait
pas dans le sens de la voie que je les voyais me montrer.
D'un ton méditatif, et comme pour lui-même, il ajouta :
Je me demande ce que penseraient certaines de mes idoles de
jadis si elles savaient maintenant la vénération dans laquelle je les
eus tenues. J'imagine que certains ne l'ont jamais soupçonné ; je
pense d'ailleurs que dans un ou deux cas le rapport était réciproque
— et réciproquement ignoré.
Puis, s'adressant de nouveau au garçon :
Enfin, un jour j'ai eu une révélation. J'ai vu un de mes
monstres sacrés commettre un acte de faiblesse (peu importe ce dont il
s'agit et je me le rappelle à peine moi-même) : un acte de faiblesse,
peut-être pas de méchanceté, mais un acte humain. Et j'ai
compris, ce jour-là, que ces dieux que j'adorais étaient des hommes,
et que, comme tous les hommes, ils avaient leurs défauts et leurs
imperfections : que, comme tous les hommes, ils connaissaient des
moments d'égarement, des accès de colère, et des erreurs de jugement.
Mais j'ai été heureux, car j'ai su, alors, que j'étais de la même
farine qu'eux, donc que je pouvais être un des leurs ; j'ai su qu'ils
se contredisaient parfois (eux-mêmes ou entre eux) et que si je
n'étais pas de leur avis je pouvais cependant parfois avoir raison ;
et surtout, j'ai su que je pouvais les admirer, désormais, comme des
hommes et non comme des dieux.
Bon, et puis il faut que j'arrête de faire des fragments
littéraires prétendument « gratuits » et qui, en fait, essaient
insidieusement d'en venir quelque part. C'est foireux, et ça donne
des résultats mauvais. Mes meilleurs
(à mon avis) sont ceux qui sont
écrits de façon véritablement gratuite. Mais bon, au point
où j'en suis, voici celui-ci :
Le choc ne vint que plus tard : plusieurs heures après ; et ce ne
fut pas un choc. Calmement, il pensa : le rêve de ma vie s'est
accompli. Ce n'était pas une explosion de joie : le bonheur,
assurément présent, avait plutôt la forme d'un courant soutenu, qui
croissait lentement en intensité à mesure qu'il se pénétrait de la
pensée de ce qui était arrivé ; mais ce n'était pas non plus une
déception ou un rejet désabusé (comme s'il se fût rendu compte que ce
n'était pas ce qu'il voulait) ; c'était encore moins une volonté de
tout finir maintenant que le but de sa vie était atteint ; et enfin,
il n'avait pas peur de ce qui viendrait ensuite ni n'éprouvait de
sentiment de vide parce qu'on lui avait retiré sa raison de se battre
en la remplissant. C'était juste un constat lucide : la chose qu'il
avait le plus voulue, le souhait le plus ardent de tant d'années, cela
était devenu vrai.
Il lui parut à l'esprit une métaphore, ou une parabole, un symbole
un peu douteux qu'il avait dû lire dans quelque livre dont l'intérêt
médiocre n'avait pas valu d'être retenu : une chenille qui s'aperçoit,
en sortant d'un long sommeil, qu'elle est devenue papillon, que son
rêve de pouvoir voler est réalité — mais elle sait aussitôt ce
qu'elle doit faire ensuite, son nouvel état lui est immédiatement
familier. De cette idée, il glissa vers une autre : il se souvint
qu'on lui avait parlé de cette image, qu'avaient les Grecs, des
divinités du destin, les trois Parques, ou Moirai, qui filent la vie
des hommes et en tissent une tapisserie, le motif universel que nul
homme ne peut voir mais qui est connu d'elles seules. Il aimait cette
pensée, celle d'être un fil dans une immense œuvre d'art, un fil
perdu dans la masse mais qui, ici, peut-être, affleurait à la
surface.
Tout avait changé, mais il n'éprouvait ni joie excessive, ni
nostalgie, ni regret, ni inquiétude. Il avait trouvé l'assurance
d'aller de l'avant.
Léonard et Frédéric ne se connaissaient pas. Il y eut un
déclic, semblable à l'impression qu'on peut avoir en regardant une
image pendant longtemps avant de se rendre compte soudainement qu'on
la voyait dans le mauvais sens, ou que ce qu'on prenait pour un creux
était en fait un relief et que toute la perspective était inversée.
De fait, toute la perspective était inversée. Léonard et Frédéric
ne pouvaient pas se connaître. Étrange comme une observation
aussi simple, aussi évidente, pouvait conduire à tout interpréter
différemment, à tout remettre en question.
Sinéad sourit. Tout tombait sous le sens. Si elle eût été
détective, si elle eût enquêté sur un crime, elle eût maintenant connu
le nom du coupable. Mais la beauté de la chose était qu'il n'y avait
ici, justement, aucune malice, aucune malveillance : tout pouvait
(tout devait !) s'expliquer sans cela. Au pire un faux
pas bien maladroit et aux conséquences inattendues. Chacun d'une
myriade de faits épars s'expliquait maintenant : la lettre que
Frédéric avait reçue aussi bien que la visite du vieux professeur.
Enfin, Sinéad avait trouvé la clé de sa tranquillité. Elle
décrocha le téléphone et composa le numéro qu'elle avait si souvent
renoncé à appeler.
Hum ! Je n'en suis vraiment pas content, de celui-là. Je le
laisse néanmoins en l'état, parce qu'il contient (et servira peut-être
à propager) un mème ou deux qui
me plaisent bien. Mais j'aurais aimé réussir à rendre un peu cette
sensation de déclic où tout semble se mettre en place, et la sensation
heureuse que cela procure.
Une voix me tire de ma rêverie : Docteur Huyghens, je
suppose ? Je regarde celui qui vient de m'interpeller. Il
ajoute : Je suis ravi que vous ayez accepté mon
rendez-vous.
Voici donc à quoi ressemble mon mystérieux correspondant !
J'avoue que je vous imaginais différent… je m'attendais à
quelqu'un de plus âgé. En tout cas pas à un si bel homme.
La flatterie ne vous mènera nulle part, mais continuez
d'essayer.
Volontiers : j'imagine que c'est votre érudition qui me causait
cette impression, celle d'un vieillard empli de sagesse. Et donner
rendez-vous dans une bibliothèque !
Essayez de garder votre ironie à un niveau tel que je pourrais
feindre de ne pas l'entendre. Mais les bibliothèques me fascinent,
justement, parce qu'elles me font voir l'étendue de mon ignorance.
Tout ça — il montre tout ça d'un geste théâtral,
englobant de son geste des étagères chargées de livres,
— tout ce savoir à une minuscule partie duquel seulement une
vie entière peut suffire à donner accès ! Ces connaissances (quelque
vingt millions de titres, je crois) enregistrées dans toutes les
langues du monde — voilà quel est le poids de mes lacunes.
Puis, sur le ton de la confidence : Érudition ? Vous vous moquez.
Même parmi les classiques, ces livres qu'un plaisant
définissait comme des œuvres que tout le monde veut avoir lues
mais que personne ne veut lire, mon ignorance est encyclopédique, et
ceux-là que j'ai lus c'était souvent, justement, pour les avoir
lus et non pour eux-mêmes. Mais les bibliothèques ne
m'émerveillent que d'autant plus : car tous ces livres non seulement
ont été lus, mais même ont été écrits, et il a donc fallu que chacun,
même le plus rébarbatif, trouvât quelqu'un qui se dévouât à
l'écrire. (Je trouve l'idée saugrenue mais amusante des livres qui
attendent, dans les limbes, qu'on daigne les écrire.)
Il prend une chaise et s'assoit tout près de moi, continue :
J'ai eu la prétention, parfois, de vouloir écrire un roman. Je
m'en sais maintenant incapable, peu importe. Mais je sais comment il
aurait commencé. Dans une bibliothèque. Une jeune femme est en train
de lire Borges. Ou Calvino, peut-être — ou Eco. Un livre qui
parle de livres, et de bibliothèques, en tout cas. Dans une
bibliothèque. Un livre qu'elle ne connaissait pas en entrant qu'elle
a trouvé au hasard, comme attirée par lui. Elle n'a rien d'une
érudite, pour reprendre votre expression, c'est juste ce
livre-là qui lui a plu. Elle n'est même pas le principal personnage
du roman, et le roman ne parle pas de livres — je n'oserais pas,
je laisse ça à d'autres. Mais il commence dans une bibliothèque. Ça,
oui, il le faut. Comme un hommage.
Je souris. Ce n'est pas un mauvais début.
Vous vous moquez encore. N'importe ! Vous avez sans doute vu
ce film de Wim Wenders, Les Ailes du désir : comme j'ai
aimé ces scènes dans la bibliothèque, où les anges écoutent les hommes
qui lisent. Il y a dans cette communion avec le savoir — qui
sait ce que cette dame, là-bas, est en train de regarder dans cet
énorme volume qu'elle consulte ? — quelque chose de profondément
spirituel en même temps qu'immanent.
Je souris encore. Je trouve très touchante votre façon de voir
les choses. Je souris, mais c'est affectueusement. Cependant, je
pense qu'il y avait une raison à notre rencontre…
L'artiste, nous dit-on, est celui qui fait commerce de ses
névroses. Allons-y !
Alexandre reste longtemps à la fenêtre : les ciels enflammés du
couchant laissent place à la clarté incertaine de la brune.
L'éclairage urbain est encore éteint, tout est glauque dans les rues.
Alexandre se détourne de la vue. La mélancolie monte de nouveau en
lui. Il le sent. Il ne va pas l'arrêter, il ne fait rien pour : il
s'abandonne à elle. Il se laisse envahir par cette impression de
vide, d'inutilité, de futilité.
Nouveau regard sur la pièce. Ce n'est pas celle-ci qui a changé,
c'est l'œil qui la scrute. Une ennemie : voilà ce qu'elle
est. Partout de lâches offrandes à un bonheur qui en cet instant lui
semble odieux. Il n'est pas heureux ! Il ne veut pas être
heureux ! Il n'a pas le droit d'être heureux ! Il n'a aucune raison
de l'être. L'œil balaie tous les objets dont il a décoré
avec tendresse son foyer chéri. Haine. Rien de cela n'a de
sens. Des bibelots formant une décoration sobre mais raffinée.
À quoi bon ?
Son regard finit par se poser sur le chat. Quinze années de son
existence sont là, sur la table basse, dans cette œuvre si
parfaite. Il s'en approche. Non, ne fais pas ça ! hurle
une voix en lui : il l'ignore. Il ne peut pas se satisfaire de cette
chose. Il doit en faire le sacrifice pour justifier son
malheur, pour faire taire cette partie de lui qui continue à sourire.
Rage. Folie destructrice. Le chat vole en morceaux. Quinze ans
rayés d'un trait.
Il se regarde dans le miroir. La transpiration perle à son front.
Il hait ce visage. Il voudrait tant qu'une figure consolatrice
parût pour lui dire quelques mots de réconfort — et pouvoir la
gifler ensuite. Mais aucune figure ne viendra : il est seul chez
lui, il n'a jamais été autrement que seul. Il hait ce visage, qui
est sa seule compagnie.
Il voudrait se crever les yeux ; le courage lui manque. Toute
sa rage ne parvient pas à vaincre la résistance qui défend son
intégrité corporelle. Il cogne son poing contre les murs, se fait
mal, s'arrête. Maudit sa lâcheté : même en cet instant, il tient
trop à la vie. Vie vaine. Vie sans but.
Enfin, les sanglots percent. L'abcès est crevé. Alexandre
hoquette, puis il hurle. Un fragment du visage du chat, tombé à
terre, le regarde d'un seul œil. Comme un animal blessé à mort.
Il pousse des cris inarticulés, balance la tête. Finit par
s'effondrer sur le sol, terrassé par la douleur et la fatigue. Il
s'endort dans un sommeil sans rêves. Fasse le ciel qu'il ne se
réveille jamais.
L'œuvre est « oulipienne » dans sa construction, en ce sens
qu'elle obéit à des règles formelles extrêmement précises et
contraignantes. Mais le génie de l'auteur fait qu'il n'apparaît rien
de cette structure rigide à une lecture naïve : la rédaction semble
couler de source, l'aisance du romancier avec les règles qu'il s'est
imposées les fait oublier, comme si la liberté la plus grande
présidait à l'écriture.
La contrainte la plus particulière concerne l'organisation des
personnages. Le roman en fait apparaître exactement douze, quatre
femmes et huit hommes, — pour lesquels on a pu voir des
correspondances avec les figures d'un jeu de cartes. Mais le livre
est également divisé en cent trente-deux « passages » (de longueur
variable, entre un paragraphe et douze pages), et chacun de ces
passages met en scène (parfois de façon indirecte) précisément six
personnes parmi les douze, toujours de manière différente. La
contrainte est que pour n'importe quel ensemble de cinq personnages il
y a un — et un seul — passage du livre qui fait intervenir
ces cinq-là (ainsi qu'un sixième, comme on vient de le dire). Les
mathématiciens nous apprennent que cette structure remarquable porte
un nom : il s'agit des 132 hexades d'un système de Steiner
d'indices (5,6,12).
Cette combinatoire ne concerne pas uniquement la présence des
personnages, mais également le modèle de la narration. Lorsqu'on lit
le roman tel qu'il est présenté, il semble que l'ordre des passages
est naturel. Néanmoins, il n'est pas chronologique dans le
déroulement de l'action, et il n'est pas le seul possible. En fait,
si l'on permute les personnages de façon arbitraire mais en respectant
chacune des hexades (les mathématiciens diront qu'il s'agit d'un
élément du groupe de Mathieu sur douze objets), on obtient une façon
de réordonner les passages et ce nouvel ordre a encore un sens.
On pourrait continuer encore longtemps la description des
propriétés mathématiques de l'œuvre. Mais le prodigieux tour de
force de l'écrivain, ce n'est pas tant d'avoir su les produire que
d'avoir fait en sorte qu'elles ne se voient pas.
Bon, d'accord, c'est vraiment une idée saugrenue. Je pense que
même les « PQR » (Perec, Queneau et autres Roubaud) ne seraient pas
allés aussi loin que d'écrire un roman construit selon la structure du
système de Steiner d'indices
(5,6,12). Mais j'aimerais bien voir ce que cela pourrait donner. Le
risque principal serait sans doute que les personnages seraient un peu
trop interchangeables (cinq fois interchangeables, pour être
précis !).
Imaginez un monde parallèle, dit-il en allumant son cigare,
imaginez — cette expérience de pensée est, il me semble, due
à Carl Sagan — que l'on n'aurait conservé d'un certain William
Shakespeare, un contemporain de l'illustre Francis Bacon, dramaturge
et poète dont l'essentiel des œuvres aurait brûlé dans le grand
incendie de 1666, que deux pièces, Titus Andronicus et le
Conte d'hiver. On aurait vaguement entendu des rumeurs
d'autres qu'il aurait écrites, portant des titres tels que Le
Roi Lear, MacBeth, Othello,
Hamlet, Jules César ou encore La
Tempête, mais on n'en saurait pas plus. Les plus grandes
œuvres littéraires de la période élisabéthaine seraient le
Doctor Faustus, Volpone ou dans un autre
genre la Nouvelle Atlantide. Comment cela changerait-il
notre vision du monde ? Quel serait notre réaction si nous
retrouvions ensuite les pièces perdues et redonnions à Shakespeare la
place de sa valeur ?
Où voulez-vous en venir ? demandai-je poliment.
Nulle part. Je construis une fiction. J'imagine. Pensez
— cette fois je crois que c'est Marcel Pagnol qui évoque cet
exemple — qu'il y a à peine un siècle on n'avait des
œuvres de Ménandre, dont la renommée était cependant illustre,
que quelques vers ; maintenant nous en possédons quelques pièces ou
d'important fragments de quelques-unes, mais ce n'est guère par
rapport à la centaine dont il est l'auteur, et ce ne sont sans doute
pas les meilleures. Sophocle en a écrit à peu près autant, et nous
n'avons plus que sept de ses tragédies. N'avez-vous pas rêvé, en
fouillant dans une collection de manuscrits quelque part à Bagdad ou au
Caire, de retrouver la clé du Nom de la Rose, le texte,
ou au moins une traduction arabe quelconque, du second livre de la
Poétique d'Aristote ?
Sans doute, répondis-je avec agacement. Encore que je
crois que nous serions surtout déçus par ce que nous y lirions. Mais
pouvez-vous me dire où ce discours nous mène ? Allez-vous me sortir
de votre bibliothèque l'intégrale du théâtre perdu de Sophocle ? La
preuve irréfutable que c'est Verulam qui a écrit les pièces de
Shakespeare ? Le sens caché du manuscrit de Voynich ? Ou sinon,
qu'essayez-vous de me dire ?
Ha ! Non, rien de la sorte, je vous rassure. Mais je vois que
vous vous impatientez. Suivez-moi donc, je vais vous montrer quelque
chose, et alors vous comprendrez pourquoi je vous dis tout
cela.
Et voilà : le fragment s'arrête là. Dans un mouvement
délicieusement méta, j'ai envie de dire que la suite a été
perdue. Voici certainement un cas où j'aimerais
moi-même beaucoup avoir la suite (encore que je doute qu'il soit
vraiment possible d'imaginer une suite qui ne me déçoive pas). C'est
un mème qui résonne très
fortement en moi que celui qui est évoqué ci-dessus, obsédé comme je
le suis par la préservation de l'information.
La situation qui suit (plus une courte nouvelle qu'un fragment, je
suppose) me trotte dans la tête depuis un moment déjà. Je n'en suis
pas content du tout (sur le plan littéraire, c'est vraiment nul), mais
je veux m'en débarrasser. On devrait en tout cas s'abstenir d'en
tirer des conclusions, par exemple, sur mon état d'esprit actuel.
Sans doute devrais-je aussi avertir que le texte qui suit est assez
dur, et que certaines âmes sensibles devraient peut-être se retenir de
le lire.
Ce fut l'odeur qui agressa d'abord Albin quand il entra. Les
effluves nosocomiaux, relents de morbidité, nettement plus marqués
dans cette chambre que dans les couloirs aseptisés voisins, le prirent
à la gorge, et il dut se retenir de tourner les talons. Seulement
après s'être forcé à inhaler plusieurs fois l'odeur de médicament
put-il l'oublier et regarder ce qu'il voyait.
Marc, dont les draps du lit ne laissaient émerger que la tête,
était le seul occupant de la pièce. Son visage ne portait pas de
trace de l'accident. Ses yeux fixaient Albin avec une immobilité
obsédante : le visiteur ne put supporter pendant longtemps de renvoyer
ce regard, et il détourna la tête vers la fenêtre, qui donnait sur un
parking.
Comment vas-tu, Marc ? demanda-t-il. Et aussitôt, il se
mordit la lèvre : ce garçon ne pourrait plus jamais marcher ni
probablement bouger ses bras, et il avait le culot de lui demander
comment il allait. Un verre d'eau posé sur la table de chevet lui fit
prendre conscience — Marc ne pourrait pas le porter sans aide à
ses lèvres. Avant que l'autre puisse dire quelque chose, Albin
ajouta : Tu veux que je t'apporte quelque chose ? Si je peux
faire quoi que ce soit, surtout, n'hésite pas…
Marc ne réagit pas immédiatement. Pendant quelques secondes, Albin
se sentit physiquement menacé par le regard braqué sur lui ; il eut un
moment de recul. Puis il se demanda si on l'avait bien entendu ; le
médecin avait pourtant assuré que Marc était en état de parler.
Enfin, ce dernier répondit, sur un ton doux mais entièrement dénué
d'expression, une voix qui ne ressemblait en rien à celle du Marc
qu'on avait connu. Albin. Je voudrais te demander pardon. Pour
avoir gâché ta fête.
Ce n'est pas grave, Marc… — encore une fois,
Albin se mordit la langue. Comment pouvait-il être aussi maladroit ?
Nous sommes tous désolés pour toi. Je n'avais jamais
imaginé…
Que je serais fou au point de vouloir me tuer par amour pour
toi ? Et, emplissant maintenant sa bouche d'ironie amère, Marc
ajouta : Je ne recommencerai pas. Albin fut de nouveau pris de
nausée.
Tu aurais dû me parler… commença-t-il.
J'aurais dû ? Oui, sans doute — et j'aurais aussi dû ne
pas me jeter de la fenêtre du cinquième étage. Je suppose que tu vas
me dire que tu aurais annulé ton mariage. Ou peut-être que tu vas me
déclarer que tu m'aimes en retour. Ou me prédire une vie longue et
heureuse ?
Albin, écœuré, jugea plus prudent de ne pas répondre. Un
instant la pensée lui traversa l'esprit : proposer à Marc de l'aider à
obtenir maintenant ce qu'il avait cru faire en sautant, le sauver
d'une vie de tétraplégique. Mais aussitôt, la monstruosité de cette
idée le frappa, et il n'osa pas l'exprimer, même par allusion.
Après un silence pesant, la conversation repartit, cette fois de
façon presque anodine. Albin fut soulagé que son ami, qui lui faisait
désormais peur, lui épargnât l'agressivité de son cynisme : ils
bavardèrent pendant une demi-heure de sujets qui ne fâchent pas, et le
visiteur oublia presque où il était et à qui il parlait. Quand Albin
était sur le point de prendre congé, Marc lui dit enfin :
À présent, je voudrais que nous ne nous revoyions jamais. Je ne
demande pas ça pour moi ; ma vie n'a plus d'importance, désormais
— non, ne m'interromps pas. C'est à toi que je pense.
Oublie-moi. Oublie ce qui s'est passé. Ne proteste pas : tu y
arriveras très bien. Tu es fait pour le bonheur, Albin. Tu n'as
jamais connu rien d'autre, et ma présence serait une horrible fausse
note dans ton entourage. Tu ressentirais du malaise ou de la
culpabilité, et je ne le veux pas. Tu n'as aucune raison de te sentir
coupable : tout est ma faute. Mais accorde-moi cette chose : que ceci
soit la dernière image que je garde de toi. Fuis la
malchance.
Albin voulut argumenter, assurer que c'était le pire moment
possible pour abandonner celui qui avait besoin de soutien, mais Marc
ne daigna pas répondre. Finalement, le visiteur partit en promettant
qu'il reviendrait.
Il ne tint pas promesse, et obéit à Marc en tout point. Lorsque ce
dernier mourut, après vingt-deux ans de l'existence d'un légume, Albin
n'en sut rien.
Deux heures plus tard, David n'a pas ajouté une phrase à son roman.
À trois reprises, il en a commencé une mais l'a aussitôt effacée en
grimaçant. Il joue avec les fonctions de son éditeur, s'amuse à
remplacer “a” par “axa” et “e” par
“ike” dans le texte et à lire le résultat à haute voix ;
il insère en exergue une citation du
Mahābhārata en sanskrit pour vérifier que les
caractères indiens seront correctement gérés : l'ordinateur, docile,
les affiche sans broncher. Puis l'auteur revient sur son travail déjà
accompli, survole les premiers chapitres, hésitant entre l'admiration
d'avoir été inspiré pour les produire et la frustration affligée
devant la maladresse naïve de son écriture. Melpomène est une peu
conciliante maîtresse. Comment les critiques — et les chiffres
des ventes — ont-ils bien pu tellement encenser ses
Fragments de livres imaginaires ? Comment a-t-on pu lui
imposer cette si prestigieuse récompense qui fait désormais de lui la
proie des éditeurs ? Sont-ils tous aveugles et incapables de repérer
ses si grossiers artifices ?
Exaspéré, il s'éloigne de la console informatique et se rapproche
de la baie vitrée qui domine la ville. C'est New York qui s'offre à
sa vue, mais à travers elle d'autres villes se pressent à sa mémoire :
Paris sans aucun doute, et aussi Londres, Rome, Toronto et San
Francisco ; puis Tekir, la cité magique des histoires de son enfance,
lieu imaginaire qui semble jouer à se cacher dans le paysage réel.
David songe alors avec tristesse qu'il est de son devoir de faire
mourir son héros, auquel il est pourtant désormais si attaché.
Peut-être, pense-t-il, est-ce l'hésitation devant cette déplaisante
mais inévitable besogne qui rend son progrès si fastidieux.
En tout cas, ce n'est pas cette nuit qu'il avancera. Avec un
soupir, il se détache de la fenêtre et rejoint la chambre à coucher où
son bien-aimé dort déjà depuis longtemps d'un sommeil lourd. David
passe tendrement la main dans ces cheveux bouclés — c'est sa
façon d'embrasser. Cette présence saura le réconforter.
Des objets épars. Un tome ouvert au hasard — le livre VI de
l'Énéide. Une orchidée fanée. Un papier sur lequel une
main incertaine avait griffonné un numéro. Un dragon de jade. Une
ampoule brisée. Une carte d'un jeu de tarot — le seizième
arcane majeur — illustrée d'une phrase de la Genèse
(ויפץ
יהוה אתם
משם). Un galet bien poli. Un plan de Paris
— par ailleurs fort vieux. Un flacon de parfum vide mais dont
se dégageait encore une odeur qui évoqua à Anatole une image baignée
du soleil de son enfance.
Autant de fragments orphelins d'une existence fugace ; et chacun
vibrait d'une histoire racontée de la voix des choses abandonnées
qu'aucune oreille n'écoute. Entre ces pièces, le fil d'or que tresse
Lachésis devait pourtant décrire les inépuisables arabesques que le
Destin invente pour rassembler ces articles disparates. Anatole
soupesa le dragon et le porta devant ses yeux.
Peux-tu me dire, toi, si je dois aujourd'hui renier ce serment
que j'ai fait il y a vingt ans ? — Mais la figurine demeura
muette, car elle ne s'exprimait que dans sa langue, celle qui répète
toujours la même histoire, celle qu'aucun homme ne veut entendre car
il n'y est question ni de bien ni de mal, ni de serment ni de
trahison. Il sembla à Anatole qu'un oiseau dehors annonçait l'aube.
Il reposa la statuette et quitta la pièce : les dieux du Hasard et de
la Nécessité n'apprécient guère les offrandes.
This one is really pour le plaisir. I'd be
curious to know what could be imagined to fill in the blank before and
after the fragment!
Left alone, Xiong was able to contemplate at his leisure the extent
of his humiliation. Failure was a thought he had been able to cope
with, death was a risk he had been willing to take—but this!
Such a magnitude of dishonor was unheard-of: the heights of glory to
which he had dreamt of soaring mocked him cruelly, now for all time
beyond his reach—as was even his own modest former status. The
lowliest pariah would not be his equal in indignity. And suicide
being out of question as he was beholden for his life, Xiong would
have to live the misery fully through.
As he plunged thus through the bowels of despair, Xiong was drawn
back to reality by the sound of the door opening. He expected to see
his former master storm in, or perhaps his father-in-law, or at any
rate someone to whom he would have to apologize profusely, but the
person who walked through the door, followed by a train of courtiers
which betokened his importance, was unknown to Xiong, and somehow
managed to rouse curiosity in the latter's dejected mind.
The man was elderly and corpulent, his face was red, but his visage
spoke at once of aristocracy and benevolence. He came up to Xiong and
said, point-blank:
Good morning. My name is Lar Simon, you may have heard of me as
I am a Senator of this province (please—do remain seated). In
fact, this is precisely the reason which brings me here. I know the
following will sound improbable, and that is why I came to tell you in
person, and I will have some explaining to do, but let me start with
the good news. The Permanent Council met yesterday…
Lar had to repeat the next sentence five times before Xiong
understood. Much as a person could be surprised in receiving an award
for his paintings when he has never come near a canvas, this were
nothing compared to Xiong's astonishment.
Mes fragments littéraires gratuits
ont tous plus ou moins en commun le fait qu'il s'agit de fragments de
récits. Mais on peut imaginer des fragments d'autres choses. Voici
une petite incursion dans cette direction.
Toute tentative de reconstitution historique est intrinsèquement
hasardeuse, surtout lorsque les traditions, légendes et interpolations
tentent de remplir les zones d'ombre du passé et en viennent à se
fondre avec lui. S'agissant d'un personnage dont on ne peut pas
écrire une phrase sans alimenter une polémique, les difficultés sont
extrêmes. Que dire, dans ces conditions, de la vie du Libérateur
lui-même ? Comment oser parler de lui ? Les plus sages ne s'y sont
pas risqués ; prudence qu'un grand historien du siècle dernier (il
s'agit d'Alix Weintag, qui s'exprime ainsi dans ses
Mémoires) résume de la façon suivante : Il nous est
tout simplement impossible de concevoir ce que pouvait être la vie
dans les provinces sous le règne de Cléon VII, encore moins d'imaginer
comment le nom de Jasper a pu désigner un endroit reculé, une région
sous tutelle aux frontières de l'Empire, bref un lieu quasiment
inconnu. Le Libérateur est le prisme au travers duquel nous voyons
toute l'Histoire : mais nous ne pouvons pas examiner le prisme
lui-même. Si tentant qu'il soit de chercher à savoir ce que sa propre
vie a pu être, cela ne saurait être qu'extrapolation et fiction
— laissons ce travail à l'écrivain et non à l'historien.
Fools rush in where angels fear to tread :
nous espérons que ce n'est pas par cet adage que le présent travail
sera jugé. L'auteur croit justement tenir sa légitimité du fait qu'il
n'est pas historien, et que sa démarche n'est pas celle d'un
historien et ne prétend pas l'être. Les plus prudents, donc, pourront
lire notre tentative comme une pure fiction, et la juger pour sa
valeur littéraire seulement.
Mais ce que nous souhaiterions avant tout, c'est que le point de
vue exposé ici (et le débat enflammé que notre thèse engendrera
inévitablement) incite les historiens, soit pour le confirmer soit
pour l'infirmer, à braver leur peur du prisme, à opposer leur
audace aux conseils du vieux Weintag, et à admettre enfin le
Libérateur comme un sujet d'étude légitime.
Pour en arriver là, il nous faut donc remonter le temps. Nous
sommes à la fin du dix-huitième millénaire, et la dynastie des
Zerniens se tarit — elle n'en finit pas de se tarir.
J'oublie quel penseur a exprimée cette idée (que je reformule bien
maladroitement dans mes propres termes) que si les artistes mineurs
nous sont parfois plus plaisants que les Grands c'est parce que ces
derniers parlent directement à Dieu tandis que des œuvres de
moindre importance sont à la portée de nos cœurs humains.
Lisant la Divine Comédie, écoutant la messe en si de
Bach, regardant le Saint Jean-Baptiste de Léonard, je me
trouve comme Dante lui-même face à la conclusion ineffable de son
poème : et la haute fantaisie ici perdit sa puissance. Alors, à
l'instar de Faust qui ne pouvait embrasser le signe du Macrocosme, je
me tourne vers une beauté plus terrestre, donc plus à la mesure de
l'homme.
Le tableau que j'avais devant les yeux n'était, à en croire la
plaque explicative du musée, d'aucun auteur identifié, mais il
n'aurait pas dépareillé sous la signature d'un Alma-Tadema, d'un
Burne-Jones ou d'un autre de ces peintres à deux noms que l'Angleterre
victorienne semble avoir collectionnés et qui ne partageaient ni le
génie visionnaire de Blake ni la puissance créatrice des prédécesseurs
de Raphaël, mais qui servaient maintenant agréablement à illustrer des
calendriers. Une tentative malhabile pour imiter le style de Poussin
soulignait surtout le fait que l'artiste n'en avait pas le talent.
Pourtant, jamais le pinceau de Poussin n'avait libéré une force
érotique telle que celle qui se dégageait de l'image de ce guerrier
grec endormi. Je pensai surtout au tableau qui a valu l'essentiel de
sa renommée posthume à Hippolyte Flandrin, mais avec la différence que
ce qui, dans le fameux portrait du jeune homme nu assis au bord de la
mer, est contenu, replié sur soi, était ici ouvert, dégagé, presque
rayonnant. Le sommeil du personnage de la peinture n'avait rien de
mystérieux ou de caché ; totalement détendu, il paraissait inviter le
spectateur à se joindre à la félicité étalée là avec la plus grande
simplicité. Grand frère, mon dieu tutélaire, semblait-t-il
murmurer à mon intention, veille sur moi pendant que je dors.
Protège ma jeunesse de ton regard bienveillant.
Afin d'éviter à mon lecteur (inculte ) d'avoir à
invoquer l'omniscience des dieux du
Web, voici une reproduction du tableau
d'Hippolyte Flandrin que j'évoque. Je précise aussi que, malgré
mes sarcasmes, je n'ai rien contre les préraphaélites : au contraire,
ils conviennent tout à fait aux incultes comme moi qui ne savent pas
toujours apprécier les impressionnistes à leur juste valeur ; je
renvoie à ArtMagick pour
toutes sortes de reproductions (notamment d'Alma-Tadema, de
Burne-Jones et de toutes sortes d'autres ; j'ai pour ma part un faible
pour l'illuminé John Martin).
Quant à l'idée exprimée par le premier paragraphe, elle n'est
certainement pas de moi, et je l'ai retrouvée à diverses reprises et
sous diverses formes : je me rappelle notamment avoir été frappé par
un commentaire
de George Orwell sur l'œuvre poétique de Rudyard Kipling qui
en expliquait le succès et la force justement par le fait qu'il écrit
de la good bad poetry.
Enfin, je laisse les docteurs en psychologie du David Madore
deviner si le choix du thème de la peinture a été influencé par la dernière nouvelle lune.
Basically, the point I'm trying to make is, is
that…
I know what you're getting at, Zephira dear. All I'm
saying is, angels have no sex, so there are no female angels.
Period. I don't care what Betty Friedan says.
And I—replied Zephira, angered, don't care
what pseudo-Dionysius…
Come now! Zaniel interrupted. We all know that none of
us here has read any of the pseudo-Areopagite's works. Least of all
Zebulon. Donning his most sarcastic smile, he added: Remind us,
Zebulon: was it Ingrid Bergman who directed The Seventh
Seal?
Zebulon flushed. Are you going to tease me forever just because
of one tiny slip?
Would you rather have me mention the day you thought Tifereth
and Malchut were cocktails? Zaniel and Zephira burst out
laughing.
Oh, look who's here! Zita gestured toward the club's
entrance.
Zohar was clothed in radiance. He was accompanied by three
archangels; twelve platinum dragons were flying above his head; the
Phoenix was perched on one of his shoulders and the Roc on the other;
and the Midgard serpent, Jormungand, was buried in his hair. He was
carrying the Leviathan under one arm and the beast of the Apocalypse
under the other; Cerberus was sitting obediently at his foot, a major
demon was tucked in his pocket, and he held Death on a leash.
Hi, Zohar! Zion waved genially to Zohar, who acknowledged
their presence by a nod to the little group. Show-off! Zion
muttered under his breath.
Exactly, agreed Zaniel. Show-off. I mean, is he really
that desperate? Why, he'll just pick up yet another minor
deity to sleep with, and then dump him—or her—the day
after. I guess he always does.
What an asshole! Zebulon said. Oh, they say he even has
group sex with incubi, sometimes.
In any case, Zephira added, they should have made him
leave his… er… pets at the door. It's way too
crowded in here.
Not to mention the stink of that dog, Cerberus. I can
smell it from here. Zita sounded revolted.
Amen! Zeus joined the chorus. The Elysium
isn't the place it used to be.
Promis, après celui-ci, je me calme un peu et je parle d'autre
chose.
Jessica regarda autour d'elle avec le sentiment d'avoir pénétré le
Saint des Saints. C'était donc ici qu'elle vivait.
Le séjour était spacieux et bien éclairé. Une grande baie vitrée
dévoilait le Trocadéro, l'Arc de Triomphe — le panorama urbain
rougeoyait à la lumière du soir. L'ameublement intérieur était sobre
et géométrique, fonctionnel et élégant, vaguement intemporel. Les
antiquaires ne devaient pas profiter de la fortune de Françoise
Blanqui. Guère plus le marché de l'art : les quelques œuvres
décorant les murs étaient des reproductions de classiques (ici de
L'Arbre aux corbeaux de Friedrich et là d'une gravure par
Dürer). Une pointe d'éclectisme dans le style d'ensemble aurait pu
passer pour de la fantaisie, de l'ignorance ou même un soupçon de
mauvais goût, si on l'avait trouvé ailleurs que chez une femme dont le
jugement était aussi avéré, aussi universellement respecté et admiré
que celle-ci. La bibliothèque semblait presque incongrue dans un
immense appartement du 8e arrondissement : elle devait figurer au
catalogue Ikea, et ne contenait presque que des poches
(de nouveau, de grands classiques ; un marque-page dépassait de
L'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar,
facétieusement glissée entre Virginia Woolf et Susan Sontag).
Jessica s'était assise au bord du grand canapé en cuir noir et
n'osait se servir au bar, tout bienvenu qu'aurait été un remontant.
L'impression de ne pas être à sa place la prenait à la gorge. Que
faisait-elle ici ? Comment, même, pouvait-elle souiller cet endroit
de sa présence ? Elle transpirait dans son blouson d'aviateur qu'elle
n'arrivait pas à se décider à retirer — comme si se mettre à
l'aise eût été une manière de s'accaparer le lieu — ce blouson
qui lui semblait, à l'image d'elle-même et de ses cheveux ras,
inconvenant ici.
Une éternité passa.
Jessica sauta au plafond en entendant un bruit. C'était
elle. Et Françoise Blanqui fit son entrée. La vedette était
très grande — beaucoup plus que ses apparitions à l'écran le
laissaient croire. Elle était vêtue tout en noir, d'un tissu diaphane
et ample, qui se confondait avec ses longs cheveux souples. D'un ton
mondain, elle commença : Ah, bien, on vous a fait entrer. Veuillez
m'excuser de ce retard, je… — puis s'interrompit.
Point d'orgue. Les deux femmes se dévisagèrent en silence.
Jessica se sentait, face à sa déesse, comme une biche prise dans les
feux d'une voiture. Devant elle, l'incarnation même de la beauté et
de la féminité.
Enfin, Françoise Blanqui parla de nouveau, sur un tout autre ton.
Allons droit au but. Je vous sais gré d'avoir répondu à ma
requête. Petit silence. J'admire ce que vous faites, et
j'admire ce que vous êtes. Passionnément. C'est pour cela que
désirais vous rencontrer. Nouveau petit silence.
Passionnément, Jessica.
Sa voix se cassa enfin, et les murs anciens, indifférents aux
chagrins humains, cessèrent de nous renvoyer ces sanglots entrecoupés
de hoquets. Son regard se tourna sur moi, et je reculai sous la force
du coup porté ; les yeux criaient le désespoir d'une voix plus claire
encore que les hurlements qui s'étaient tus.
Non, supplia Camille. Puis : Loïc !
J'observais cette beauté sauvage transfigurée par la douleur. Le
nom appelé semblait, lui, si serein, si pur, après cette éruption de
tourments, comme s'il avait déjà rejoint d'autres rives. J'en
cherchai un écho en mon propre cœur — mais rien n'y
répondit.
Resterez-vous sans rien dire ? C'est votre fils qu'on va tuer !
C'est votre fils que j'aime !
Le vieux duc posa doucement sa main, consolatrice, sur l'épaule de
Camille, mais elle fut reçue par une morsure emplie de rage : ce
n'était pas pour la consolation que Camille ouvrait en cet instant son
âme.
Laissez-moi. Ne ferez-vous enfin rien ?
Cette fois, le timbre résonnait comme un jugement.
D'une voix que je ne reconnus pas, je répondis :
Loïc est mort. Ne tardons plus.
Loïc était mort — et toute la saveur du monde avec lui.
Je n'en suis pas content. Le style est beaucoup trop visible et
trop pesant alors que j'aurais voulu faire quelque chose d'épuré. Que
l'art est difficile !
Another story fragment for which you'll just have to invent a
context—or not.
Kevin woke up to find a gun pointed at him.
Lionel! What the fuck are you…?
I'm not aiming at you, Lionel answered, I'm after
that—creature at your side. Though if you make any
movement to defend her I will be pointing this at both of
you.
Patricia? But why…?
Is it possible, Kevin? asked Lionel. Is it possible that
you actually have no idea? Can you be so utterly ignorant of who it
is you have been sleeping with?
Kevin just looked blank.
Or perhaps, Lionel went on, you have never heard of
the Iron General? Well, there she is.
You're kidding me. You must be kidding me. This is
just too…
Too wild? Do I look like I'm joking? There she is,
Kevin. Now please stand aside and let me shoot her.
Could it be true? Could it be? Patricia? The Iron
General? This exquisite woman? In his bed! Inconceivable. Simply
ludicrous. Yet Lionel was obviously serious as hell about this.
Ask her, Kevin. Just ask her! Was she or was she not
made a senator by the Parimsah emperor out of gratitude for her loyal
services? Did she or did she not retire at the age of
thirty-five—the youngest senator in the history of the Empire,
she who had been its youngest general—after killing
twenty-five billion of ours? Is this woman not responsible
for the massacre of Tuqnil? Go on! Ask her!
Now Kevin was beginning to grasp this. Please, Patricia, he
said weakly, tell me that's not true.
It is, she answered. Not in the frail and timid voice Kevin
had thought hers but steady and proud, she announced: I am Siona
Patricia pa-Lehyll pa-Drusia Ishgur-Sal, Lady of Tyren, sometime
general in His Majesty's army, dame of the Empire, and senator of
Tuqnil. Then, more softly: I'm sorry, Kevin.
Sorry? Lionel roared. He spat. Sorry?
Sorry for what? For the billions whom you killed at Tuqnil?
I'm sorry I was unable to tell Kevin the truth from the
start. She spoke calmly. As for those who fell in battle, I
always grieve for them—for all times and for all wars. But I
did my job and what I thought was right, and I feel no shame at
that.
Lionel was delirious with anger, yet he still did not shoot.
Your job? What you thought right? This was no battle, Lady!
Armed as we were—armed as you were—it was no
battle, it was mass slaughter. It was genocide. I lost three
brothers on Tuqnil.
Well, my condolences, then—there was a slight
contempt in her voice. And I lost my father in the battle, or in
the slaughter if you prefer the word. Now will you fire or not? This
conversation gets us nowhere.
But why, Patricia? This time it was Kevin who
spoke. Why do this to me? How can I go on, knowing that I slept
with Ishgur-Sal, the Iron General?
My name, dear saint, is hateful to myself, because it is an
enemy to thee; had I it written, I would tear the word, she
quoted. Is it so difficult to understand? I love you,
Kevin.
Hebert stood erect and looked at the horizon all around him. This
was the place. He felt a surge of pride. This was the
place, he thought. This unremarkable patch of ground in the
middle of nowhere was the place. He had spent half of his
life looking for it, and the nearly mystical sense of fulfillment now
all but overwhelmed him. Empires could crumble to dust, dynasties
could be forgotten after eons, but this place was the seat of
all power and for all time—a magic all the more potent for the
fact that it was no magic.
But whither next?
A little old man was coming up the hill, walking at a leisurely
pace. And Hebert knew that all his hopes and all his fears were at
once coming true.
Le passage suivant est inspiré de façon très lointaine par une
scène réelle :
La tension commençait à monter. Olivier comprenait que les flics
n'étaient pas prêts à le laisser partir avec un simple avertissement,
et il ressentait comme une injustice d'avoir été pris alors que tout
le monde faisait pareil. La conversation quittait le ton presque
amical qu'elle avait eu, et les quatre gardiens de la paix faisaient
maintenant cercle autour du jeune homme.
L'adolescente, qui ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans,
s'approcha à ce moment-là. Olivier la prit d'abord pour une passante
et crut qu'elle voulait demander son chemin aux policiers ; mais elle
montra quelque chose au chef de ces derniers, et le regard de celui-ci
changea immédiatement.
« Messieurs, » dit-elle enfin, d'un ton ferme qui n'avait rien en
commun avec l'age qu'elle semblait avoir, « laissez-nous, je m'occupe
de lui. » Puis, à Olivier : « Et vous, veuillez me suivre. »
Et hop : à vous d'inventer le contexte qui va avec !
When creating a novel, a writer often has a relatively small number
of “key fragments” in mind which make up the essential
structure of the story, and which it is eminently pleasurable
to write; then there are parts which it is not so pleasant to write,
and others which are positively boring for the writer (and sometimes,
also, for the reader). No matter how good the book is, the writer
can't be expected to have had fun all the time, to have enjoyed
writing every line of it. (Of course, even the favorite parts may be
a strain to write, but at least they are rewarding, whereas
some parts aren't nearly so.)
Hence the question: why not write just such fragments, without any
novel around them? A really well written fragment, perhaps even as
short as a single sentence, should convey the impression that it
belongs to a novel, that it has been taken out of a context
that really existed before it was cut—and ultimately the
reader's imagination should provide the context.
Much it is with some paintings, which so vividly rouse the
beholder's imagination in creating a whole scene around them. Take
Poussin's famous painting Les Bergers d'Arcadie for example: this
gathering of shepherds around a tomb suggests that there is a story
behind the scene we see, but it is up to us to invent it.
So my idea is to write very short fragments of prose, tableaux of a
kind, which suggest that there is more to the story but don't
reveal it.
Here's an example which might better explain the idea I have in
mind (it's not very well written, my English is as bad as usual, and
so on, but at least it should make clear where I'm getting at):
“The sea! The sea!” they exclaimed, rushing down the
cliff as fast as the steep path would allow. “The
sea!”—joyful as the Greeks led by Xenophon—“at
last!”
And when they finally touched the deserted shore of the cove,
nobody said a word. The young one cupped his hands, reached down and
collected some water, careful not to let a single drop fall, carrying
it as though it were liquid diamond—and then throwing it all in
the air with a cry of glee.
The sun was beginning to set, coloring the autumn landscape with
pinkish hues, and the ocean in front of them was woven with rivulets
of molten gold. An overwhelming sensation of peace descended upon the
little group. No longer were they running away—no longer were
their enemies close on their heels. Now they had reached the end of
the world, and the beginning of another journey. Ahead of
them lay freedom: a freedom almost tangible, a freedom which they
could discern on the horizon, a freedom that was their due after this
dreadful flight.
A call sounded behind, drawing them from their rêverie. “Make haste: they are coming! This
way, quick!” And they were on the run again.
What does this suggest? I don't know. I can't tell you who these
people are who just arrived on the seashore—or who are those
that seem to be running after them. I can't tell you how they intend
to cross the sea, or whether they do. Nor do I know what holds this
promise of a better life. I only have this little scene in mind, very
colorful indeed, from which I could make a painting (if I knew how to
paint!); you'll have to create the rest.
But my point is, this could be part of a novel. It could
even be the beginning of one—or the end, for that matter. And I
think I would rather like to read such a novel. Only it doesn't
exist, which is sort of too bad.
More interestingly, I think the “gratuitous literary
fragment”, as I call it, or perhaps more elegantly,
“verbal tableau”, could be a form of art of its own, much
like a kind of poetry. Frustrating as it would be, a book of mere
fragments such as the above would be an interesting work.