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Histoire de la Propédeutique à la Reine des Elfes

La Propédeutique à la Reine des Elfes (titre qui me semble encore obscur après
la lecture du livre) de Marc-Antoine Charlain est sans doute le roman le plus
passionnément irritant qu'il m'ait jamais été donné de lire. Car ce roman, cee
mystérieuse « propédeutique », est l'histoire d'un autre roman, ou, plutôt, d'une
épopée, et tout au long de la Propédeutique, le lecteur sent confusément que c'est ce
livre-là qu'il voudrait découvrir et non celui-ci, tant les qualités de l'œuvre d'Alvin,
reflétées à travers le récit qui en est fait, excitent la curiosité et l'imagination. La
mise en abyme, qui rappelle ostensiblement certaines nouvelles de Jorge Luis Borges
(auquel le roman est dédié), est saisissante.

5



Le héros de la Propédeutique s'appelle Mark-Anthony Alvin (il porte donc le même
prénom que l'auteur, sans doute parce qu'il en est en quelque sorte l'alter ego).
Écrivain anglais, vivant au pays de Galles, asocial, sans le sou, illuminé, légèrement
fou, il forme un personnage original, peu sympathique mais auquel on finit, bon
gré mal gré, par s'aaer au fil de la lecture. Il connaît par cœur Paradise Lost et la
quasi-totalité du Faust de Goethe ; il prétend relire aque jour le Songe d'une nuit
d'éte ; et il ne quie jamais son exemplaire, pourtant si usé, du poème d'Edmund
Spenser, e Faerie eene. Mais le livre qu'il admire et hait par-dessus tous les
autres, c'est le Seigneur des Anneaux. Car, s'il a connu quelques succès mineurs,
Alvin ne s'en contente pas : le suprême but qu'il s'est fixé est de dépasser Tolkien
— sur la tombe duquel à Oxford il s'impose d'aller se recueillir aque année — en
écrivant une épopée « mille fois plus grandiose que celle de la Terre du Milieu ».

C'est la construction de cee œuvre, qu'Alvin dédie à la mémoire deWilliam Blake,
que retrace la Propédeutique, à travers un quart de siècle, du début des années
1980 à la mort de l'écrivain. Dans un premier temps, le progrès est laborieux, on
sent qu'Alvin s'aaque à bien plus qu'il ne pourra jamais accomplir. Toutefois,
après deux ou trois ans de travail aarné, le monde fantastique d'Aliorbia, dans
lequel se déroule l'épopée, commence à prendre forme, et acquiert lentement une
Histoire. Plutôt que se focaliser sur tel ou tel héros, le livre — ou plutôt les livres
car très vite Alvin envisage sept tomes largement indépendants les uns des autres
— prétend recouvrir, certes inégalement, trois millénaires du monde qu'il décrit ;
ce qui n'empêe pas que le point de vue sera plus romanesque qu'historique,
et s'organisera comme une succession ou une imbrication de récits de longueurs
variées plutôt que comme un ensemble synoptique. Mais c'est à un véritable travail
de démiurge que l'écrivain se livre, ne négligeant aucun aspect de la création.
La Propédeutique, en revane, est cruellement avare de détails, et on apprend
finalement très peu sur Aliorbia si ce n'est quelques détails semés un peu au hasard
à travers des propos d'Alvin, et des noms aux sonorités évocatrices ; cependant ces
détails portent en eux l'étrange impression d'unité et de cohérence qui se dégage
du roman : même si on ne sait pas grand-ose du monde imaginé par Alvin, on
a la dérangeante impression qu'il existe malgré tout (fût-ce dans l'imagination de
Charlain).

Cinq ou six ans après les débuts de la vaste entreprise, le monde a un vrai visage,
et les grands traits des principales histoires qui composeront l'épopée sont connus
de son auteur. Mais celui-ci perd progressivement la raison ; ou, plutôt, il tombe
dans plusieurs formes successives de mysticisme. Il s'imagine qu'Aliorbia est bien
réelle, et que ses écrits sont dictés par des puissances qu'il ne contrôle pas. Puis il
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développe une théorie encore plus particulière : le monde qu'il décrit est le passé
de la Terre, dont la magie a disparu, et toute l'Histoire qui nous est actuellement
connue de la Terre a été faussée, et d'autant plus faussée que le passé est reculé, pour
faire croire que la magie n'a jamais existé. Cependant, un héros particulièrement
talentueux pourra, en accomplissant uneête dont la nature n'est pas clairement
révélée, rétablir la réalité de la magie et le Vrai Passé de la Terre. Étrangement,
alors qu'Alvin s'invente des complots de plus en plus bizarres et sombre dans la
démence, la qualité de son écriture, loin de s'en ressentir négativement, s'améliore
au contraire. Son style, qui était parfois hésitant, devient parfaitement fluide : il n'a
rien de pesant ou de lourd comme pourrait le faire croire la paranoïa dont souffre
l'écrivain. Autant l'esprit d'Alvin est hanté par des pensées sinistres, autant les
histoires qu'il écrit sont cristallines, renouent avec une vigueur vitale où le Bien
triomphe duMal et où le Juste est récompensé, qui évite pourtant de tomber dans la
mièvrerie. L'auteur revisite les premiers récits qu'il a terminés, en enriit l'intrigue,
en augmente le réalisme, et rend ses personnages réellement vivants.

La Propédeutique traduit cee évolution avec beaucoup de subtilité, citant
juste assez de l'œuvre pour qu'on se convainque que l'amélioration n'existe pas
uniquement dans l'imagination d'Alvin (qui, justement, ne la perçoit pas), mais en
évitant de révéler plus qu'une informationminimale sur le contenu lui-même. C'est,
typiquement, l'aspect agaçant de ce roman, qui sait habilement stimuler la soif de
son lecteur tout en prenant garde à ne pas la satisfaire.

Les années passent et l'histoire grandit. Le talent de l'auteur se transforme en
véritable génie. Chacun parmi les centaines de caractères que compte l'épopée
est doté d'une personnalité propre bien définie, et l'écrivain pourrait décrire avec
précision les goûts de n'importe lequel d'entre eux, ou toutes les anecdotes de sa vie.
En même temps, hors de son livre sa vie est maintenant une folie presque constante
(et sa survie matérielle n'est due qu'à la solidarité dont font preuve quelques rares
amis). Les rêves se confondent dans son esprit avec la réalité, et les rêves font
apparaître les personnages de la fiction.

Parmi ces personnages, l'un revêt une importance sans cesse croissante. Au départ
simple nom évoqué à quelques reprises, il grandit jusqu'à dominer par son mystère
deux des trois mille ans rapportés par le récit.

Ce personnage, c'est la légendaire Reine des Elfes.

Dans les rêves, elle apparaît comme une femme, de haute taille, d'une terrifiante
beauté, evauant une licorne, et accompagnée de ses deux fils. Son regard est
insoutenable. Et ces yeux obsèdent maintenant Alvin, qui continue son travail
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d'écriture avec toujours plus de talent. Ici, il faut l'admere, la Propédeutique fait
preuve d'un certain nombre de maladresses dans la description de la folie du héros
et de ses visions, accumulant les épithètes exagérées.

Enfin arrive le moment où, vingt-quatre années de labeur ayant porté leur fruit
définitif, l'épopée est aevée, relue et corrigée. Il n'y manque plus qu'une ose :
un titre. Une nuit d'orage, tempête encore amplifiée par les hallucinations, Alvin
réfléit à ce dernier élément quand il reçoit une visite.

Ce n'est pas tout à fait la femme présente dans ses rêves, mais elle s'en approe
suffisamment pour être clairement identifiable (au moins aux yeux du lecteur de
la Propédeutique) comme la Reine des Elfes. Certes, elle ne evaue pas une
licorne (mais une jument blane portant une tae noire là où devrait se situer la
corne) ; certes, elle n'est pas aussi effrayante qu'elle apparaissait dans les songes,
mais elle est tout de même, et de loin, la plus belle créature qu'Alvin ait jamais vue.
Et avec elle viennent deux solides gaillards aussi parfaits que des statues grecques,
et identiques l'un à l'autre, manifestement jumeaux. La femme s'excuse d'avoir été
surprise par l'orage et ere refuge ez l'écrivain. Rapidement, elle aperçoit les
manuscrits et les feuillee, puis prononce à leur sujet quelques paroles obscures et
ambiguës. Alvin, dans ses délires, les interprète de la façon suivante.

S'il donne un titre à son œuvre, il aura accompli la ête, et rendu à la Terre son
Vrai Passé, justement le contenu de ce qu'il a écrit ; ce faisant, il permera à la
vraie magie d'exister de nouveau, magie que la Reine des Elfes a caée de la face
du monde. Car la magie était mal utilisée, représentait un réel danger, et empêait
l'humanité d'aeindre sa maturité. Alvin songe à l'ambiance sombre des derniers
passages de son épopée, où les forces des Ténèbres semblent croître en puissance
et ne sont peut-être que momentanément arrêtées. Il hésite face à l'importance
suprême qu'il perçoit à son acte.

La fin de la Propédeutique est rapide, presque trop abrupte. À l'aube, l'écrivain se
lève et brûle la totalité de sonmanuscrit. Aussitôt, et en même temps que paraissent
les premiers rayons du soleil, son esprit s'éclaircit : toute sa lucidité lui est rendue,
et aucun regret de son geste ne l'a accompagnée. De la femme et des deux jeunes
gens qui sont venus ez lui pendant la nuit il ne reste aucune trace, sinon un long
et inexplicable eveu roux sur un fauteuil qui prouve qu'il ne pouvait pas s'agir
d'une hallucination. Le roman de Charlain se termine en précisant en trois phrases
qu'Alvin s'est exilé au Japon (sans expliquer comment il en a trouvé les moyens) et
y est décédé peu de temps après.

Note : Ce qui précède résume tout ce que je savais il y a quelques mois. Depuis, on
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m'a appris qu'il existe une nouvelle série de bandes dessinées (« mangas ») qui fait
actuellement fureur au Japon ; intitulée très précisément « Sans Titre », elle doit
comporter sept groupes de sept volumes (une longueur guère inhabituelle pour ce
genre de série), plus un volume final de conclusion « Avec Titre » ; l'ensemble
prétend être inspiré de l'œuvre posthume d'un certain « マルク アントニー
アルヴィン » (transcription approximative de « Mark-Anthony Alvin »). Il y a
là plus que ce qu'une coïncidence pourrait expliquer. Je suppose simplement que le
roman de Charlain a inspiré d'autres créatifs.

Mais parfois je me demande, et au plus profond de moi j'espère secrètement une
réponse en laquelle je n'ose croire : quel a été vraiment le oix d'Alvin?

Fragments littéraires gratuits

1 (gratuitous literary fragment)

“e sea! e sea!” they exclaimed, rushing down the cliff as fast as the steep path
would allow. “e sea!”—joyful as the Greeks led by Xenophon—“at last!”

And when they finally toued the deserted shore of the cove, nobody said a word.
e young one cupped his hands, reaed down and collected some water, careful
not to let a single drop fall, carrying it as though it were liquid diamond—and then
throwing it all in the air with a cry of glee.

e sun was beginning to set, coloring the autumn landscape with pinkish hues,
and the ocean in front of them was woven with rivulets of molten gold. An
overwhelming sensation of peace descended upon the lile group. No longer were
they running away—no longer were their enemies close on their heels. Now they
had reaed the end of the world, and the beginning of another journey. Ahead of
them lay freedom: a freedom almost tangible, a freedom whi they could discern
on the horizon, a freedom that was their due aer this dreadful flight.

A call sounded behind, drawing them from their rêverie. “Make haste: they are
coming! is way, qui!” And they were on the run again.

2 (fragment littéraire gratuit)

La tension commençait à monter. Olivier comprenait que les flics n'étaient pas prêts
à le laisser partir avec un simple avertissement, et il ressentait comme une injustice
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d'avoir été pris alors que tout le monde faisait pareil. La conversation quiait le ton
presque amical qu'elle avait eu, et les quatre gardiens de la paix faisaientmaintenant
cercle autour du jeune homme.

L'adolescente, qui ne devait pas avoir beaucoup plus de seize ans, s'approa à
ce moment-là. Olivier la prit d'abord pour une passante et crut qu'elle voulait
demander son emin aux policiers ; mais elle montra quelque ose au ef de
ces derniers, et le regard de celui-ci angea immédiatement.

« Messieurs, » dit-elle enfin, d'un ton ferme qui n'avait rien en commun avec l'age
qu'elle semblait avoir, « laissez-nous, je m'occupe de lui. » Puis, à Olivier : « Et
vous, veuillez me suivre. »

3 (gratuitous literary fragment)

Hebert stood erect and looked at the horizon all around him. is was the place.
He felt a surge of pride. is was the place, he thought. is unremarkable pat of
ground in the middle of nowhere was the place. He had spent half of his life looking
for it, and the nearly mystical sense of fulfillment now all but overwhelmed him.
Empires could crumble to dust, dynasties could be forgoen aer eons, but this
place was the seat of all power and for all time—a magic all the more potent for the
fact that it was no magic.

But whither next?

A lile old man was coming up the hill, walking at a leisurely pace. And Hebert
knew that all his hopes and all his fears were at once coming true.

4 Science-Fiction

Kevin woke up to find a gun pointed at him.

“Lionel! What the fu are you…?”

“I'm not aiming at you,” Lionel answered, “I'm aer that—creature at your side.
ough if you make any movement to defend her I will be pointing this at both of
you.”

“Patricia? But why…?”

“Is it possible, Kevin?” asked Lionel. “Is it possible that you actually have no idea?
Can you be so uerly ignorant of who it is you have been sleeping with?”
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Kevin just looked blank.

“Or perhaps,” Lionel went on, “you have never heard of the Iron General? Well,
there she is.”

“You're kidding me. You must be kidding me. is is just too…”

“Too wild? Do I look like I'm joking? ere she is, Kevin. Now please stand aside
and let me shoot her.”

Could it be true? Could it be? Patricia? e Iron General? is exquisite woman?
In his bed! Inconceivable. Simply ludicrous. Yet Lionel was obviously serious as
hell about this.

“Ask her, Kevin. Just ask her! Was she or was she not made a senator by the
Parimsah emperor out of gratitude for her loyal services? Did she or did she not
retire at the age of thirty-five—the youngest senator in the history of the Empire,
she who had been its youngest general—aer killing twenty-five billion of ours? Is
this woman not responsible for the massacre of Tuqnil? Go on! Ask her!”

Now Kevin was beginning to grasp this. “Please, Patricia,” he said weakly, “tell me
that's not true.”

“It is,” she answered. Not in the frail and timid voice Kevin had thought hers but
steady and proud, she announced: “I am Siona Patricia pa-Lehyll pa-Drusia Ishgur-
Sal, Lady of Tyren, sometime general in His Majesty's army, dame of the Empire,
and senator of Tuqnil.” en, more soly: “I'm sorry, Kevin.”

“Sorry?” Lionel roared. He spat. “Sorry? Sorry for what? For the billions whom
you killed at Tuqnil?”

“I'm sorry I was unable to tell Kevin the truth from the start.” She spoke calmly.
“As for those who fell in bale, I always grieve for them—for all times and for all
wars. But I did my job and what I thought was right, and I feel no shame at that.”

Lionel was delirious with anger, yet he still did not shoot. “Your job? What you
thought right? is was no bale, Lady! Armed as we were—armed as youwere—it
was no bale, it was mass slaughter. It was genocide. I lost three brothers on
Tuqnil.”

“Well, my condolences, then”—there was a slight contempt in her voice. “And I lost
my father in the bale, or in the slaughter if you prefer the word. Now will you
fire or not? is conversation gets us nowhere.”

“But why, Patricia?” is time it was Kevin who spoke. “Why do this to me? How
can I go on, knowing that I slept with Ishgur-Sal, the Iron General?”
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“My name, dear saint, is hateful to myself, because it is an enemy to thee; had I it
wrien, I would tear the word,” she quoted. “Is it so difficult to understand? I love
you, Kevin.”

5 (fragment littéraire gratuit)

Sa voix se cassa enfin, et les murs anciens, indifférents aux agrins humains,
cessèrent de nous renvoyer ces sanglots entrecoupés de hoquets. Son regard se
tourna sur moi, et je reculai sous la force du coup porté ; les yeux criaient le
désespoir d'une voix plus claire encore que les hurlements qui s'étaient tus.

« Non, » supplia Camille. Puis : « Loïc ! »

J'observais cee beauté sauvage transfigurée par la douleur. Le nom appelé
semblait, lui, si serein, si pur, après cee éruption de tourments, comme s'il avait
déjà rejoint d'autres rives. J'en erai un éo en mon propre cœur — mais rien
n'y répondit.

« Resterez-vous sans rien dire ? C'est votre fils qu'on va tuer ! C'est votre fils que
j'aime ! »

Le vieux duc posa doucement sa main, consolatrice, sur l'épaule de Camille, mais
elle fut reçue par une morsure emplie de rage : ce n'était pas pour la consolation
que Camille ouvrait en cet instant son âme.

« Laissez-moi. Ne ferez-vous enfin rien ? »

Cee fois, le timbre résonnait comme un jugement.

D'une voix que je ne reconnus pas, je répondis :

« Loïc est mort. Ne tardons plus. »

Loïc était mort — et toute la saveur du monde avec lui.

6 (fragment littéraire gratuit)

Jessica regarda autour d'elle avec le sentiment d'avoir pénétré le Saint des Saints.
C'était donc ici qu'elle vivait.

Le séjour était spacieux et bien éclairé. Une grande baie vitrée dévoilait le
Trocadéro, l'Arc de Triomphe — le panorama urbain rougeoyait à la lumière du
soir. L'ameublement intérieur était sobre et géométrique, fonctionnel et élégant,
vaguement intemporel. Les antiquaires ne devaient pas profiter de la fortune de
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Françoise Blanqui. Guère plus le maré de l'art : les quelques œuvres décorant
les murs étaient des reproductions de classiques (ici de L'Arbre aux corbeaux de
Friedri et là d'une gravure par Dürer). Une pointe d'éclectisme dans le style
d'ensemble aurait pu passer pour de la fantaisie, de l'ignorance ou même un
soupçon de mauvais goût, si on l'avait trouvé ailleurs que ez une femme dont
le jugement était aussi avéré, aussi universellement respecté et admiré que celle-
ci. La bibliothèque semblait presque incongrue dans un immense appartement du
8e arrondissement : elle devait figurer au catalogue Ikea, et ne contenait presque
que des poes (de nouveau, de grands classiques ; un marque-page dépassait de
L'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, facétieusement glissée entre Virginia
Woolf et Susan Sontag).

Jessica s'était assise au bord du grand canapé en cuir noir et n'osait se servir au
bar, tout bienvenu qu'aurait été un remontant. L'impression de ne pas être à sa
place la prenait à la gorge. e faisait-elle ici ? Comment, même, pouvait-elle
souiller cet endroit de sa présence ? Elle transpirait dans son blouson d'aviateur
qu'elle n'arrivait pas à se décider à retirer — comme si se mere à l'aise eût été une
manière de s'accaparer le lieu — ce blouson qui lui semblait, à l'image d'elle-même
et de ses eveux ras, inconvenant ici.

Une éternité passa.

Jessica sauta au plafond en entendant un bruit. C'était elle. Et Françoise Blanqui
fit son entrée. La vedee était très grande — beaucoup plus que ses apparitions
à l'écran le laissaient croire. Elle était vêtue tout en noir, d'un tissu diaphane et
ample, qui se confondait avec ses longs eveux souples. D'un ton mondain, elle
commença : « Ah, bien, on vous a fait entrer. Veuillez m'excuser de ce retard, je… »
— puis s'interrompit.

Point d'orgue. Les deux femmes se dévisagèrent en silence. Jessica se sentait,
face à sa déesse, comme une bie prise dans les feux d'une voiture. Devant elle,
l'incarnation même de la beauté et de la féminité.

Enfin, Françoise Blanqui parla de nouveau, sur un tout autre ton. « Allons droit au
but. Je vous sais gré d'avoir répondu à ma requête. » Petit silence. « J'admire ce
que vous faites, et j'admire ce que vous êtes. Passionnément. C'est pour cela que
désirais vous rencontrer. » Nouveau petit silence. « Passionnément, Jessica. »

7 (gratuitous literary fragment)

“Basically, the point I'm trying to make is, is that…”
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“I know what you're geing at, Zephira dear. All I'm saying is, angels have no sex,
so there are no female angels. Period. I don't care what Bey Friedan says.”

“And I”—replied Zephira, angered, “don't care what pseudo-Dionysius…”

“Come now!” Zaniel interrupted. “We all know that none of us here has read any of
the pseudo-Areopagite's works. Least of all Zebulon.” Donning his most sarcastic
smile, he added: “Remind us, Zebulon: was it Ingrid Bergman who directed e
Seventh Seal?”

Zebulon flushed. “Are you going to tease me forever just because of one tiny slip?”

“Would you rather have me mention the day you thought Tifereth and Malut
were cotails?” Zaniel and Zephira burst out laughing.

“Oh, look who's here!” Zita gestured toward the club's entrance.

Zohar was clothed in radiance. He was accompanied by three arangels; twelve
platinum dragons were flying above his head; the Phoenix was pered on one of
his shoulders and the Roc on the other; and the Midgard serpent, Jormungand, was
buried in his hair. He was carrying the Leviathan under one arm and the beast
of the Apocalypse under the other; Cerberus was siing obediently at his foot, a
major demon was tued in his poet, and he held Death on a leash.

“Hi, Zohar!” Zion waved genially to Zohar, who anowledged their presence by a
nod to the lile group. “Show-off!” Zion muered under his breath.

“Exactly,” agreed Zaniel. “Show-off. I mean, is he really that desperate? Why, he'll
just pi up yet another minor deity to sleep with, and then dump him—or her—the
day aer. I guess he always does.”

“What an asshole!” Zebulon said. “Oh, they say he even has group sex with incubi,
sometimes.”

“In any case,” Zephira added, “they should have made him leave his… er… pets at
the door. It's way too crowded in here.”

“Not to mention the stink of that dog, Cerberus. I can smell it from here.” Zita
sounded revolted.

“Amen!” Zeus joined the orus. “e Elysium isn't the place it used to be.”
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8 l'auteur devant un tableau imaginaire

J'oublie quel penseur a exprimée cee idée (que je reformule bien maladroitement
dans mes propres termes) que si les artistes mineurs nous sont parfois plus plaisants
que les Grands c'est parce que ces derniers parlent directement à Dieu tandis que
des œuvres de moindre importance sont à la portée de nos cœurs humains. Lisant
laDivine Comédie, écoutant la messe en si de Ba, regardant le Saint Jean-Baptiste
de Léonard, je me trouve comme Dante lui-même face à la conclusion ineffable de
son poème : et la haute fantaisie ici perdit sa puissance. Alors, à l'instar de Faust
qui ne pouvait embrasser le signe du Macrocosme, je me tourne vers une beauté
plus terrestre, donc plus à la mesure de l'homme.

Le tableau que j'avais devant les yeux n'était, à en croire la plaque explicative du
musée, d'aucun auteur identifié, mais il n'aurait pas dépareillé sous la signature
d'unAlma-Tadema, d'un Burne-Jones ou d'un autre de ces peintres à deux noms que
l'Angleterre victorienne semble avoir collectionnés et qui ne partageaient ni le génie
visionnaire de Blake ni la puissance créatrice des prédécesseurs de Raphaël, mais
qui servaient maintenant agréablement à illustrer des calendriers. Une tentative
malhabile pour imiter le style de Poussin soulignait surtout le fait que l'artiste n'en
avait pas le talent.

Pourtant, jamais le pinceau de Poussin n'avait libéré une force érotique telle que
celle qui se dégageait de l'image de ce guerrier grec endormi. Je pensai surtout
au tableau qui a valu l'essentiel de sa renommée posthume à Hippolyte Flandrin,
mais avec la différence que ce qui, dans le fameux portrait du jeune homme nu
assis au bord de la mer, est contenu, replié sur soi, était ici ouvert, dégagé, presque
rayonnant. Le sommeil du personnage de la peinture n'avait rien de mystérieux
ou de caé ; totalement détendu, il paraissait inviter le spectateur à se joindre à la
félicité étalée là avec la plus grande simplicité. « Grand frère, mon dieu tutélaire, »
semblait-t-il murmurer à mon intention, « veille sur moi pendant que je dors.
Protège ma jeunesse de ton regard bienveillant. »

9 avant-propos d'un essai fictif

Toute tentative de reconstitution historique est intrinsèquement hasardeuse,
surtout lorsque les traditions, légendes et interpolations tentent de remplir les zones
d'ombre du passé et en viennent à se fondre avec lui. S'agissant d'un personnage
dont on ne peut pas écrire une phrase sans alimenter une polémique, les difficultés
sont extrêmes. e dire, dans ces conditions, de la vie du Libérateur lui-même ?
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Comment oser parler de lui ? Les plus sages ne s'y sont pas risqués ; prudence qu'un
grand historien du siècle dernier (il s'agit d'Alix Weintag, qui s'exprime ainsi dans
sesMémoires) résume de la façon suivante : « Il nous est tout simplement impossible
de concevoir ce que pouvait être la vie dans les provinces sous le règne de Cléon VII,
encore moins d'imaginer comment le nom de Jasper a pu désigner un endroit reculé,
une région sous tutelle aux frontières de l'Empire, bref un lieu quasiment inconnu.
Le Libérateur est le prisme au travers duquel nous voyons toute l'Histoire : mais
nous ne pouvons pas examiner le prisme lui-même. Si tentant qu'il soit de erer
à savoir ce que sa propre vie a pu être, cela ne saurait être qu'extrapolation et fiction
— laissons ce travail à l'écrivain et non à l'historien. »

Fools rush in where angels fear to tread : nous espérons que ce n'est pas par cet
adage que le présent travail sera jugé. L'auteur croit justement tenir sa légitimité
du fait qu'il n'est pas historien, et que sa démare n'est pas celle d'un historien et
ne prétend pas l'être. Les plus prudents, donc, pourront lire notre tentative comme
une pure fiction, et la juger pour sa valeur liéraire seulement.

Mais ce que nous souhaiterions avant tout, c'est que le point de vue exposé ici (et
le débat enflammé que notre thèse engendrera inévitablement) incite les historiens,
soit pour le confirmer soit pour l'infirmer, à braver leur peur du « prisme », à opposer
leur audace aux conseils du vieuxWeintag, et à admere enfin le Libérateur comme
un sujet d'étude légitime.

Pour en arriver là, il nous faut donc remonter le temps. Nous sommes à la fin du
dix-huitième millénaire, et la dynastie des Zerniens se tarit — elle n'en finit pas de
se tarir.

10 (gratuitous literary fragment)

Le alone, Xiongwas able to contemplate at his leisure the extent of his humiliation.
Failure was a thought he had been able to cope with, death was a risk he had been
willing to take—but this! Su amagnitude of dishonor was unheard-of: the heights
of glory to whi he had dreamt of soaring moed him cruelly, now for all time
beyond his rea—as was even his own modest former status. e lowliest pariah
would not be his equal in indignity. And suicide being out of question as he was
beholden for his life, Xiong would have to live the misery fully through.

As he plunged thus through the bowels of despair, Xiong was drawn ba to reality
by the sound of the door opening. He expected to see his former master storm in,
or perhaps his father-in-law, or at any rate someone to whom he would have to
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apologize profusely, but the person who walked through the door, followed by a
train of courtiers whi betokened his importance, was unknown to Xiong, and
somehow managed to rouse curiosity in the laer's dejected mind.

e man was elderly and corpulent, his face was red, but his visage spoke at once
of aristocracy and benevolence. He came up to Xiong and said, point-blank:

“Good morning. My name is Lar Simon, you may have heard of me as I am a
Senator of this province (please—do remain seated). In fact, this is precisely the
reason whi brings me here. I know the following will sound improbable, and
that is why I came to tell you in person, and I will have some explaining to do, but
let me start with the good news. e Permanent Council met yesterday…”

Lar had to repeat the next sentence five times before Xiong understood. Mu as
a person could be surprised in receiving an award for his paintings when he has
never come near a canvas, this were nothing compared to Xiong's astonishment.

11 (fragment littéraire gratuit)

Des objets épars. Un tome ouvert au hasard — le livre VI de l'Énéide. Une oridée
fanée. Un papier sur lequel une main incertaine avait griffonné un numéro. Un
dragon de jade. Une ampoule brisée. Une carte d'un jeu de tarot — le seizième
arcane majeur — illustrée d'une phrase de la Genèse (« משם אתם יהוה ויפץ »). Un
galet bien poli. Un plan de Paris — par ailleurs fort vieux. Un flacon de parfum vide
mais dont se dégageait encore une odeur qui évoqua à Anatole une image baignée
du soleil de son enfance.

Autant de fragments orphelins d'une existence fugace ; et acun vibrait
d'une histoire racontée de la voix des oses abandonnées qu'aucune oreille
n'écoute. Entre ces pièces, le fil d'or que tresse Laésis devait pourtant décrire
les inépuisables arabesques que le Destin invente pour rassembler ces articles
disparates. Anatole soupesa le dragon et le porta devant ses yeux.

« Peux-tu me dire, toi, si je dois aujourd'hui renier ce serment que j'ai fait il y a
vingt ans ? » — Mais la figurine demeura muee, car elle ne s'exprimait que dans
sa langue, celle qui répète toujours la même histoire, celle qu'aucun homme ne veut
entendre car il n'y est question ni de bien ni de mal, ni de serment ni de trahison.
Il sembla à Anatole qu'un oiseau dehors annonçait l'aube. Il reposa la statuee
et quia la pièce : les dieux du Hasard et de la Nécessité n'apprécient guère les
offrandes.
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Il fallait bien se résoudre.

12 méta ?

Deux heures plus tard, David n'a pas ajouté une phrase à son roman. À trois
reprises, il en a commencé une mais l'a aussitôt effacée en grimaçant. Il joue
avec les fonctions de son éditeur, s'amuse à remplacer “a” par “axa” et “e” par
“ike” dans le texte et à lire le résultat à haute voix ; il insère en exergue une
citation duMahābhārata en sanskrit pour vérifier que les caractères indiens seront
correctement gérés : l'ordinateur, docile, les affie sans broner. Puis l'auteur
revient sur son travail déjà accompli, survole les premiers apitres, hésitant entre
l'admiration d'avoir été inspiré pour les produire et la frustration affligée devant la
maladresse naïve de son écriture. Melpomène est une peu conciliante maîtresse.
Comment les critiques — et les iffres des ventes — ont-ils bien pu tellement
encenser ses Fragments de livres imaginaires ? Comment a-t-on pu lui imposer
cee si prestigieuse récompense qui fait désormais de lui la proie des éditeurs ?
Sont-ils tous aveugles et incapables de repérer ses si grossiers artifices ?

Exaspéré, il s'éloigne de la console informatique et se rapproe de la baie vitrée
qui domine la ville. C'est New York qui s'offre à sa vue, mais à travers elle d'autres
villes se pressent à sa mémoire : Paris sans aucun doute, et aussi Londres, Rome,
Toronto et San Francisco ; puis Tekir, la cité magique des histoires de son enfance,
lieu imaginaire qui semble jouer à se caer dans le paysage réel. David songe
alors avec tristesse qu'il est de son devoir de faire mourir son héros, auquel il est
pourtant désormais si aaé. Peut-être, pense-t-il, est-ce l'hésitation devant cee
déplaisante mais inévitable besogne qui rend son progrès si fastidieux.

En tout cas, ce n'est pas cee nuit qu'il avancera. Avec un soupir, il se détae de la
fenêtre et rejoint laambre à couer où son bien-aimé dort déjà depuis longtemps
d'un sommeil lourd. David passe tendrement la main dans ces eveux bouclés —
c'est sa façon d'embrasser. Cee présence saura le réconforter.

13 (fragment littéraire gratuit)

Ce fut l'odeur qui agressa d'abord Albin quand il entra. Les effluves nosocomiaux,
relents de morbidité, neement plus marqués dans cee ambre que dans les
couloirs aseptisés voisins, le prirent à la gorge, et il dut se retenir de tourner les
talons. Seulement après s'être forcé à inhaler plusieurs fois l'odeur de médicament
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put-il l'oublier et regarder ce qu'il voyait.

Marc, dont les draps du lit ne laissaient émerger que la tête, était le seul occupant
de la pièce. Son visage ne portait pas de trace de l'accident. Ses yeux fixaient Albin
avec une immobilité obsédante : le visiteur ne put supporter pendant longtemps de
renvoyer ce regard, et il détourna la tête vers la fenêtre, qui donnait sur un parking.

« Comment vas-tu, Marc ? » demanda-t-il. Et aussitôt, il se mordit la lèvre : ce
garçon ne pourrait plus jamais marer ni probablement bouger ses bras, et il avait
le culot de lui demander comment il allait. Un verre d'eau posé sur la table de
evet lui fit prendre conscience — Marc ne pourrait pas le porter sans aide à ses
lèvres. Avant que l'autre puisse dire quelque ose, Albin ajouta : « Tu veux que je
t'apporte quelque ose ? Si je peux faire quoi que ce soit, surtout, n'hésite pas… »

Marc ne réagit pas immédiatement. Pendant quelques secondes, Albin se sentit
physiquement menacé par le regard braqué sur lui ; il eut un moment de recul.
Puis il se demanda si on l'avait bien entendu ; le médecin avait pourtant assuré
que Marc était en état de parler. Enfin, ce dernier répondit, sur un ton doux mais
entièrement dénué d'expression, une voix qui ne ressemblait en rien à celle duMarc
qu'on avait connu. « Albin. Je voudrais te demander pardon. Pour avoir gâé ta
fête. »

« Ce n'est pas grave, Marc… » — encore une fois, Albin se mordit la langue.
Comment pouvait-il être aussi maladroit ? « Nous sommes tous désolés pour toi.
Je n'avais jamais imaginé… »

«e je serais fou au point de vouloir me tuer par amour pour toi ? » Et, emplissant
maintenant sa boue d'ironie amère, Marc ajouta : « Je ne recommencerai pas. »
Albin fut de nouveau pris de nausée.

« Tu aurais dû me parler… » commença-t-il.

« J'aurais dû ? Oui, sans doute — et j'aurais aussi dû ne pas me jeter de la fenêtre du
cinquième étage. Je suppose que tu vas me dire que tu aurais annulé ton mariage.
Ou peut-être que tu vas me déclarer que tu m'aimes en retour. Ou me prédire une
vie longue et heureuse ? »

Albin, écœuré, jugea plus prudent de ne pas répondre. Un instant la pensée lui
traversa l'esprit : proposer à Marc de l'aider à obtenir maintenant ce qu'il avait cru
faire en sautant, le sauver d'une vie de tétraplégique. Mais aussitôt, la monstruosité
de cee idée le frappa, et il n'osa pas l'exprimer, même par allusion.

Après un silence pesant, la conversation repartit, cee fois de façon presque
anodine. Albin fut soulagé que son ami, qui lui faisait désormais peur, lui épargnât
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l'agressivité de son cynisme : ils bavardèrent pendant une demi-heure de sujets qui
ne fâent pas, et le visiteur oublia presque où il était et à qui il parlait. and
Albin était sur le point de prendre congé, Marc lui dit enfin :

« À présent, je voudrais que nous ne nous revoyions jamais. Je ne demande pas ça
pour moi ; ma vie n'a plus d'importance, désormais — non, ne m'interromps pas.
C'est à toi que je pense. Oublie-moi. Oublie ce qui s'est passé. Ne proteste pas :
tu y arriveras très bien. Tu es fait pour le bonheur, Albin. Tu n'as jamais connu
rien d'autre, et ma présence serait une horrible fausse note dans ton entourage. Tu
ressentirais du malaise ou de la culpabilité, et je ne le veux pas. Tu n'as aucune
raison de te sentir coupable : tout est ma faute. Mais accorde-moi cee ose : que
ceci soit la dernière image que je garde de toi. Fuis la malance. »

Albin voulut argumenter, assurer que c'était le pire moment possible pour
abandonner celui qui avait besoin de soutien, mais Marc ne daigna pas répondre.
Finalement, le visiteur partit en promeant qu'il reviendrait.

Il ne tint pas promesse, et obéit à Marc en tout point. Lorsque ce dernier mourut,
après vingt-deux ans de l'existence d'un légume, Albin n'en sut rien.

14 (fragment littéraire gratuit)

« Imaginez un monde parallèle, » dit-il en allumant son cigare, « imaginez —
cee expérience de pensée est, il me semble, due à Carl Sagan — que l'on n'aurait
conservé d'un certain William Shakespeare, un contemporain de l'illustre Francis
Bacon, dramaturge et poète dont l'essentiel des œuvres aurait brûlé dans le grand
incendie de 1666, que deux pièces, Titus Andronicus et le Conte d'hiver. On aurait
vaguement entendu des rumeurs d'autres qu'il aurait écrites, portant des titres tels
que Le Roi Lear, MacBeth, Othello, Hamlet, Jules César ou encore La Tempête,
mais on n'en saurait pas plus. Les plus grandes œuvres liéraires de la période
élisabéthaine seraient leDoctor Faustus, Volpone ou dans un autre genre laNouvelle
Atlantide. Comment cela angerait-il notre vision du monde ? el serait notre
réaction si nous retrouvions ensuite les pièces perdues et redonnions à Shakespeare
la place de sa valeur ? »

« Où voulez-vous en venir ? » demandai-je poliment.

« Nulle part. Je construis une fiction. J'imagine. Pensez — cee fois je crois que
c'est Marcel Pagnol qui évoque cet exemple — qu'il y a à peine un siècle on n'avait
des œuvres de Ménandre, dont la renommée était cependant illustre, que quelques
vers ; maintenant nous en possédons quelques pièces ou d'important fragments de
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quelques-unes, mais ce n'est guère par rapport à la centaine dont il est l'auteur, et
ce ne sont sans doute pas les meilleures. Sophocle en a écrit à peu près autant, et
nous n'avons plus que sept de ses tragédies. N'avez-vous pas rêvé, en fouillant dans
une collection de manuscrits quelque part à Bagdad ou au Caire, de retrouver la
clé du Nom de la Rose, le texte, ou au moins une traduction arabe quelconque, du
second livre de la Poétique d'Aristote ? »

« Sans doute, » répondis-je avec agacement. « Encore que je crois que nous serions
surtout déçus par ce que nous y lirions. Mais pouvez-vous me dire où ce discours
nous mène ? Allez-vous me sortir de votre bibliothèque l'intégrale du théâtre perdu
de Sophocle ? La preuve irréfutable que c'est Verulam qui a écrit les pièces de
Shakespeare ? Le sens caé du manuscrit de Voyni ? Ou sinon, qu'essayez-vous
de me dire ? »

« Ha ! Non, rien de la sorte, je vous rassure. Mais je vois que vous vous impatientez.
Suivez-moi donc, je vais vous montrer quelque ose, et alors vous comprendrez
pourquoi je vous dis tout cela. »

15 d'une description d'un roman imaginaire

L'œuvre est « oulipienne » dans sa construction, en ce sens qu'elle obéit à des règles
formelles extrêmement précises et contraignantes. Mais le génie de l'auteur fait
qu'il n'apparaît rien de cee structure rigide à une lecture naïve : la rédaction
semble couler de source, l'aisance du romancier avec les règles qu'il s'est imposées
les fait oublier, comme si la liberté la plus grande présidait à l'écriture.

La contrainte la plus particulière concerne l'organisation des personnages. Le
roman en fait apparaître exactement douze, quatre femmes et huit hommes, — pour
lesquels on a pu voir des correspondances avec les figures d'un jeu de cartes. Mais
le livre est également divisé en cent trente-deux « passages » (de longueur variable,
entre un paragraphe et douze pages), etacun de ces passagesmet en scène (parfois
de façon indirecte) précisément six personnes parmi les douze, toujours de manière
différente. La contrainte est que pour n'importe quel ensemble de cinq personnages
il y a un — et un seul — passage du livre qui fait intervenir ces cinq-là (ainsi qu'un
sixième, comme on vient de le dire). Les mathématiciens nous apprennent que
cee structure remarquable porte un nom : il s'agit des 132 hexades d'un système
de Steiner d'indices (5,6,12).

Cee combinatoire ne concerne pas uniquement la présence des personnages, mais
également le modèle de la narration. Lorsqu'on lit le roman tel qu'il est présenté, il
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semble que l'ordre des passages est naturel. Néanmoins, il n'est pas ronologique
dans le déroulement de l'action, et il n'est pas le seul possible. En fait, si l'on permute
les personnages de façon arbitraire mais en respectant acune des hexades (les
mathématiciens diront qu'il s'agit d'un élément du groupe de Mathieu sur douze
objets), on obtient une façon de réordonner les passages et ce nouvel ordre a encore
un sens.

On pourrait continuer encore longtemps la description des propriétés mathéma-
tiques de l'œuvre. Mais le prodigieux tour de force de l'écrivain, ce n'est pas tant
d'avoir su les produire que d'avoir fait en sorte qu'elles ne se voient pas.

16 (fragment littéraire gratuit)

Alexandre reste longtemps à la fenêtre : les ciels enflammés du couant laissent
place à la clarté incertaine de la brune. L'éclairage urbain est encore éteint, tout est
glauque dans les rues. Alexandre se détourne de la vue. La mélancolie monte de
nouveau en lui. Il le sent. Il ne va pas l'arrêter, il ne fait rien pour : il s'abandonne
à elle. Il se laisse envahir par cee impression de vide, d'inutilité, de futilité.

Nouveau regard sur la pièce. Ce n'est pas celle-ci qui a angé, c'est l'œil qui la
scrute. Une ennemie : voilà ce qu'elle est. Partout de lâes offrandes à un bonheur
qui en cet instant lui semble odieux. Il n'est pas heureux ! Il ne veut pas être
heureux ! Il n'a pas le droit d'être heureux ! Il n'a aucune raison de l'être. L'œil
balaie tous les objets dont il a décoré avec tendresse son foyer éri. Haine. Rien de
cela n'a de sens. Des bibelots formant une décoration sobre mais raffinée. À quoi
bon ?

Son regard finit par se poser sur le at. inze années de son existence sont là,
sur la table basse, dans cee œuvre si parfaite. Il s'en approe. « Non, ne fais pas
ça ! » hurle une voix en lui : il l'ignore. Il ne peut pas se satisfaire de cee ose.
Il doit en faire le sacrifice pour justifier son malheur, pour faire taire cee partie
de lui qui continue à sourire. Rage. Folie destructrice. Le at vole en morceaux.
inze ans rayés d'un trait.

Il se regarde dans le miroir. La transpiration perle à son front. Il hait ce visage.
Il voudrait tant qu'une figure consolatrice parût pour lui dire quelques mots de
réconfort — et pouvoir la gifler ensuite. Mais aucune figure ne viendra : il est
seul ez lui, il n'a jamais été autrement que seul. Il hait ce visage, qui est sa seule
compagnie.

Il voudrait se crever les yeux ; le courage lui manque. Toute sa rage ne parvient pas
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à vaincre la résistance qui défend son intégrité corporelle. Il cogne son poing contre
les murs, se fait mal, s'arrête. Maudit sa lâeté : même en cet instant, il tient trop
à la vie. Vie vaine. Vie sans but.

Enfin, les sanglots percent. L'abcès est crevé. Alexandre hoquee, puis il hurle.
Un fragment du visage du at, tombé à terre, le regarde d'un seul œil. Comme
un animal blessé à mort. Il pousse des cris inarticulés, balance la tête. Finit par
s'effondrer sur le sol, terrassé par la douleur et la fatigue. Il s'endort dans un
sommeil sans rêves. Fasse le ciel qu'il ne se réveille jamais.

17 (fragment littéraire gratuit)

Une voix me tire de ma rêverie : « Docteur Huyghens, je suppose ? » Je regarde
celui qui vient de m'interpeller. Il ajoute : « Je suis ravi que vous ayez accepté mon
rendez-vous. »

« Voici donc à quoi ressemble mon mystérieux correspondant ! J'avoue que je vous
imaginais différent… je m'aendais à quelqu'un de plus âgé. En tout cas pas à un
si bel homme. »

« “La flaerie ne vous mènera nulle part, mais continuez d'essayer.” »

« Volontiers : j'imagine que c'est votre érudition qui me causait cee impression,
celle d'un vieillard empli de sagesse. Et donner rendez-vous dans une
bibliothèque ! »

« Essayez de garder votre ironie à un niveau tel que je pourrais feindre de ne pas
l'entendre. Mais les bibliothèques me fascinent, justement, parce qu'elles me font
voir l'étendue de mon ignorance. Tout ça — » il montre tout ça d'un geste théâtral,
englobant de son geste des étagères argées de livres, « — tout ce savoir à une
minuscule partie duquel seulement une vie entière peut suffire à donner accès ! Ces
connaissances (quelque vingt millions de titres, je crois) enregistrées dans toutes les
langues du monde — voilà quel est le poids de mes lacunes. » Puis, sur le ton de
la confidence : « Érudition ? Vous vous moquez. Même parmi les “classiques”, ces
livres qu'un plaisant définissait comme des œuvres que tout le monde veut avoir
lues mais que personne ne veut lire, mon ignorance est encyclopédique, et ceux-là
que j'ai lus c'était souvent, justement, pour les avoir lus et non pour eux-mêmes.
Mais les bibliothèques ne m'émerveillent que d'autant plus : car tous ces livres non
seulement ont été lus, mais même ont été écrits, et il a donc fallu que acun, même
le plus rébarbatif, trouvât quelqu'un qui se dévouât à l'écrire. » (Je trouve l'idée
saugrenue mais amusante des livres qui aendent, dans les limbes, qu'on daigne
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les écrire.)

Il prend une aise et s'assoit tout près de moi, continue : « J'ai eu la prétention,
parfois, de vouloir écrire un roman. Je m'en sais maintenant incapable, peu importe.
Mais je sais comment il aurait commencé. Dans une bibliothèque. Une jeune
femme est en train de lire Borges. Ou Calvino, peut-être — ou Eco. Un livre qui
parle de livres, et de bibliothèques, en tout cas. Dans une bibliothèque. Un livre
qu'elle ne connaissait pas en entrant qu'elle a trouvé au hasard, comme airée par
lui. Elle n'a rien d'une “érudite”, pour reprendre votre expression, c'est juste ce
livre-là qui lui a plu. Elle n'est même pas le principal personnage du roman, et
le roman ne parle pas de livres — je n'oserais pas, je laisse ça à d'autres. Mais il
commence dans une bibliothèque. Ça, oui, il le faut. Comme un hommage. »

Je souris. « Ce n'est pas un mauvais début. »

« Vous vous moquez encore. N'importe ! Vous avez sans doute vu ce film de Wim
Wenders, Les Ailes du désir : comme j'ai aimé ces scènes dans la bibliothèque, où
les anges écoutent les hommes qui lisent. Il y a dans cee communion avec le
savoir — qui sait ce que cee dame, là-bas, est en train de regarder dans cet énorme
volume qu'elle consulte ? — quelque ose de profondément spirituel en même
temps qu'immanent. »

Je souris encore. « Je trouve très touante votre façon de voir les oses. Je souris,
mais c'est affectueusement. Cependant, je pense qu'il y avait une raison à notre
rencontre… »

18 un motif apparaît

Léonard et Frédéric ne se connaissaient pas. Il y eut un déclic, semblable à
l'impression qu'on peut avoir en regardant une image pendant longtemps avant
de se rendre compte soudainement qu'on la voyait dans le mauvais sens, ou que
ce qu'on prenait pour un creux était en fait un relief et que toute la perspective
était inversée. De fait, toute la perspective était inversée. Léonard et Frédéric ne
pouvaient pas se connaître. Étrange comme une observation aussi simple, aussi
évidente, pouvait conduire à tout interpréter différemment, à tout remere en
question.

Sinéad sourit. Tout tombait sous le sens. Si elle eût été détective, si elle eût enquêté
sur un crime, elle eût maintenant connu le nom du coupable. Mais la beauté de la
ose était qu'il n'y avait ici, justement, aucune malice, aucune malveillance : tout
pouvait (tout devait !) s'expliquer sans cela. Au pire un faux pas bien maladroit
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et aux conséquences inaendues. Chacun d'une myriade de faits épars s'expliquait
maintenant : la lere que Frédéric avait reçue aussi bien que la visite du vieux
professeur.

Enfin, Sinéad avait trouvé la clé de sa tranquillité. Elle décroa le téléphone et
composa le numéro qu'elle avait si souvent renoncé à appeler.

19 (fragment littéraire gratuit)

Le oc ne vint que plus tard : plusieurs heures après ; et ce ne fut pas un oc.
Calmement, il pensa : le rêve de ma vie s'est accompli. Ce n'était pas une explosion
de joie : le bonheur, assurément présent, avait plutôt la forme d'un courant soutenu,
qui croissait lentement en intensité à mesure qu'il se pénétrait de la pensée de ce
qui était arrivé ; mais ce n'était pas non plus une déception ou un rejet désabusé
(comme s'il se fût rendu compte que ce n'était pas ce qu'il voulait) ; c'était encore
moins une volonté de tout finir maintenant que le but de sa vie était aeint ; et
enfin, il n'avait pas peur de ce qui viendrait ensuite ni n'éprouvait de sentiment de
vide parce qu'on lui avait retiré sa raison de se bare en la remplissant. C'était juste
un constat lucide : la ose qu'il avait le plus voulue, le souhait le plus ardent de
tant d'années, cela était devenu vrai.

Il lui parut à l'esprit une métaphore, ou une parabole, un symbole un peu douteux
qu'il avait dû lire dans quelque livre dont l'intérêt médiocre n'avait pas valu d'être
retenu : une enille qui s'aperçoit, en sortant d'un long sommeil, qu'elle est
devenue papillon, que son rêve de pouvoir voler est réalité — mais elle sait aussitôt
ce qu'elle doit faire ensuite, son nouvel état lui est immédiatement familier. De
cee idée, il glissa vers une autre : il se souvint qu'on lui avait parlé de cee image,
qu'avaient les Grecs, des divinités du destin, les trois Parques, ou Moirai, qui filent
la vie des hommes et en tissent une tapisserie, le motif universel que nul homme ne
peut voir mais qui est connu d'elles seules. Il aimait cee pensée, celle d'être un fil
dans une immense œuvre d'art, un fil perdu dans la masse mais qui, ici, peut-être,
affleurait à la surface.

Tout avait angé, mais il n'éprouvait ni joie excessive, ni nostalgie, ni regret, ni
inquiétude. Il avait trouvé l'assurance d'aller de l'avant.
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20 ces héros d'airain

« Oh, je comprends très bien ! J'ai su aussi ce que signifiait “adorer”, tu sais : j'ai
eu moi-même mes héros, dont j'ai cru aque action dictée par la morale la plus
irréproable, aque résolution soutenue par le courage le plus inébranlable, et
aque parole déterminée par la sagesse la plus réfléie. Je leur ai consacré l'autel
de ma raison et dédié le sacrifice de mon cœur, et j'ai voulu imiter leur exemple en
toute ose. Je me suis haï et méprisé car je n'arrivais qu'à être moi alors que je
voulais être comme eux. J'en ai tiré une grande amertume, mais aussi une immense
arrogance, car je portais en avant tout ce qui, en moi, me paraissait leur ressembler
et car je méprisais tout ce qui n'allait pas dans le sens de la voie que je les voyais
me montrer. »

D'un ton méditatif, et comme pour lui-même, il ajouta :

« Je me demande ce que penseraient certaines de mes idoles de jadis si elles savaient
maintenant la vénération dans laquelle je les eus tenues. J'imagine que certains ne
l'ont jamais soupçonné ; je pense d'ailleurs que dans un ou deux cas le rapport était
réciproque — et réciproquement ignoré. »

Puis, s'adressant de nouveau au garçon :

« Enfin, un jour j'ai eu une révélation. J'ai vu un de mes monstres sacrés commere
un acte de faiblesse (peu importe ce dont il s'agit et je me le rappelle à peine moi-
même) : un acte de faiblesse, peut-être pas de méanceté, mais un acte humain.
Et j'ai compris, ce jour-là, que ces dieux que j'adorais étaient des hommes, et que,
comme tous les hommes, ils avaient leurs défauts et leurs imperfections : que,
comme tous les hommes, ils connaissaient des moments d'égarement, des accès
de colère, et des erreurs de jugement. Mais j'ai été heureux, car j'ai su, alors, que
j'étais de la même farine qu'eux, donc que je pouvais être un des leurs ; j'ai su qu'ils
se contredisaient parfois (eux-mêmes ou entre eux) et que si je n'étais pas de leur
avis je pouvais cependant parfois avoir raison ; et surtout, j'ai su que je pouvais les
admirer, désormais, comme des hommes et non comme des dieux. »

21 un triptyque

— Mon idée, c'est de faire trois parties, une sorte de thèse-antithèse-synthèse.
Chacune se déroulant dans une grande capitale européenne : la première à Londres,
la seconde à Rome et la troisième à Paris. Le roman s'ouvrirait sur l'abbaye de
Westminster et se terminerait sur Notre-Dame. Chacune des trois parties aurait un
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personnage principal, qui n'apparaîtrait que dans un tiers du livre, et elle décrirait
un an de sa vie : la même année vécue trois fois, à trois endroits et par trois
personnes.

— Ce n'est pas spécialement original.

— Je n'ai aucune prétention à l'originalité. Entre ces trois personnages, donc, des
points communs : ce sont trois garçons, ils ont le même âge, sont étudiants, et sont
homosexuels. Mais aussi des différences de milieu : l'Anglais est d'origine tout à
fait modeste, un personnage que Ken Loa pourrait aimer, il doit travailler comme
serveur pour financer ses études, il veut à tout prix réussir, et il est très bon élève ;
l'Italien est fils d'un homme d'affaires riissime et d'une sorte de Barbara Cartland
méditerranéenne, il habite un grand appartement à deux pas de la piazza di Spagna,
et sa vie est oisive et douce ; le Français est fils d'intellectuels…

— Décidément, tu ne recules devant aucun clié !

— Tu est pénible, tu sais. Tu veux que je te raconte, oui, ou non ?

— Excuse-moi, je trouve juste que tu y vas un peu fort. Mais continue.

— Le seul lien connectant les trois personnages (même s'il y a d'autres liens deux à
deux) c'est un ami américain, qui vit à New York — ou peut-être San Francisco —,
dont on ne sait pas au juste les relations avec les héros, mais qui correspond avec
acun des trois, et qu'on ne connaît qu'à travers ces leres ; on le devine plus âgé,
mais on ne sait pas si on doit lui donner quarante ou soixante ans.

— Bon, et avec tout ça ? La matière, c'est quoi ?

— La description de la vie (et notamment de la vie gay) dans les trois villes en
question. Ce sont elles les véritables héroïnes.

— Mais je rêve ! Tu n'as jamais mis les pieds à Rome, et tu n'as passé que quelques
jours à Londres. Comment pourrais-tu décrire quoi que ce soit de la vie romaine
ou londonienne ? Et je ne parle même pas de la vie branée ?

— Est-ce que ce n'est pas le propre d'un artiste de pouvoir rapporter parfaitement
les oses qu'il n'a jamais vues, qu'elles soient inventées ou réelles ? D'écrire un
poème queacun croira fait pour lui ? Tu ne voudrais pas que je dévoile les secrets
de l'art, tout de même ? Ceci dit, tu n'as pas tort : pour éviter les erreurs factuelles
les plus bêtes, il ne me suffira pas de lire Time Out, il va falloir voyager un peu. Je
te propose donc que nous passions deux mois à Londres et deux à Rome…
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22 souvenir

Les souvenirs lui revenaient progressivement — ou peut-être l'imagination
bouait-elle les trous ? — jusqu'à former une image d'une neeté presque
douloureuse. Toronto, lors du séjour qu'elle y avait fait en 1972. Un jour de la
mi-octobre (soit deux ou trois semaines après cee inoubliable victoire au hoey
des Canadiens sur les Soviétiques), en début d'après-midi ; temps nuageux mais
guère froid. Le croisement des rues een et Bay, devant le bassin de l'hôtel de
ville. Un homme jouait Over the Rainbow à l'accordéon. Une jeune fille (Sarah
elle-même ? non, probablement quelqu'un qui lui ressemblait) contemplait l'eau,
ou peut-être écoutait la musique, un sourire timide sur les lèvres et dans l'œil une
larme de joie. Une mouee égarée du lac s'était posée sur le sommet d'une des
ares du bassin, illustration grotesque de la anson qu'on entendait.

Pourquoi ce tableau précis plutôt qu'un autre avait-il surgi de sa mémoire ? Elle ne
le comprit pas, mais ne era pas à le savoir. L'instant suffisait à lui-même : ce
moment d'insouciance, vécu trente ans auparavant, revenait éclairer le jour présent.
Cela suffisait.

23 (gratuitous literary fragment)

At this time, he taught Anglo-Saxon at Leeds. How he came to that position was
something of a mystery to us all, since it was obvious that Old English had never
been a passion of his: he performed his duties steadily and with competence—but
without fervor. For his true loves were far from the harsh verses of Beowulf. e
prints of Hiroshige or the amber music of Brahms were known to move him
greatly; but dearest of all to his heart were the short stories of Chekhov. Not that he
revered Russian literature in general: he had once admied, rather shame-facedly,
that he never could persuade himself to read Dostoyevski's Crime and Punishment,
and even in Pushkin's works he had gone no further thane Captain's Daughter,
although his mastery of the language was more than adequate. But—he used to tell
us—there has never been an observer of human nature su has Anton Pavlovi
Chekhov. Miael was then fond of teasing him by observing that, to his eye, all
of Chekhov's aracters were similar; to whi he would retort that, to his eye,
all human beings were similar in the essential respects whi Chekhov had, beer
than anyone, known how to capture. Half-serious conversation of this sort could
go on for some time.
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24 image du couer de soleil

J'ai une vision d'un couer de soleil. Je ne sais pas si cet instant a réellement
existé, s'il a été peint par Lorrain, ou s'il est le résultat du syncrétisme de différents
crépuscules réels, mais il est, pour moi, le couer du soleil — l'arétype auquel je
pense quand j'entends ces mots.

Les adeptes du zen pensent que le langage nous empêe de percevoir l'unité
profonde de l'existence. Mon couer de soleil est le mien, je ne peux pas le partager
avec d'autres. Mais à tout moment, dans l'obscurité de la nuit ou bien perdu dans
la tempête quand ciel et mer se confondent, je peux évoquer la sérénité de l'instant
par le pouvoir incantatoire de cee simple formule, « couer de soleil » ; le Petit
Prince lui-même ne peut pas dire mieux. C'est là la véritable magie du Verbe : il ne
vaut que par ce que nous lui associons.

25 une vue

« Le col est frani, » dit Tania. « Tu peux ouvrir les yeux, maintenant. »

Cédric retira son bandeau et son regard se posa pour la première fois sur l'adret
des Montagnes Mères et sur les plaines dont elles marquent le terme. Du lieu où
ils étaient, à la pointe de l'are des montagnes, la visibilité était parfaite, et la
vue, que rien ne venait bloquer, portait sur plus de trente lieues de terrain fertile
et généreusement irrigué — le Premier Royaume. Au cœur de ce pays, juée sur
deux collines jumelles de part et d'autre du grand fleuve, la ville de Lyash-Balder :
et les yeux du garçon se fixèrent sur la capitale impériale et royale avec l'immobilité
de celui qui erait à en pénétrer les secrets par ce seul examen obstiné.

Au même instant, l'empereur sortait sur le balcon du palais qui dominait la ville, et
il regarda vers le nord.

26 Gonhirn et la Princesse

La Princesse de la magie ne regarde pas même la pierre qu'on lui apporte, mais
continue de fixer Gonhirn. Puis elle l'interroge :

— Dis-moi ceci, Héros. Lorsque tu as affronté le Seigneur des ténèbres en combat
singulier, as-tu connu la peur ? Lorsque tu as fait face au Dragon-Monde, as-tu
connu la peur ? Lorsque tu as dû te mesurer à la Chose Sans Nom, as-tu connu la
peur ?

29



— Non, votre altesse : Gonhirn n'a pas connu la peur.

— Pourquoi donc ? Dis-moi ceci, Héros : pourquoi n'as-tu pas connu la peur ?

— Gonhirn n'a pas connu la peur, votre altesse, car il savait que le Seigneur des
ténèbres n'était pas le plus redoutable ennemi de Gonhirn, pas plus que le Dragon-
Monde ou la Chose Sans Nom. Il savait, votre altesse, que cet ennemi était encore
devant lui. Il n'y a qu'une seule ose ou personne, votre altesse, qui puisse inspirer
la peur à Gonhirn.

— Dis-moi donc ceci, Héros : quel est le plus redoutable ennemi de Gonhirn ?

— Le plus redoutable ennemi de Gornhirn, votre altesse, est Gonhirn lui-même ; et
il est écrit dans la destinée de Gonhirn qu'un jour il l'affrontera.

— Connaîtras-tu la peur ce jour-là, Héros ? Dis-moi encore cela.

— Non, votre altesse, car ce jour-là, Gonhirn sera vaincu : cet ennemi sera vaincu.

— Si ce n'est pas ce jour-là que tu connaîtras la peur, alors quelle est la seule ose
ou personne qui puisse t'inspirer la peur ? Tu dois me le dire, Héros.

Gonhirn baissa la tête.

— C'est vous, votre altesse. Seule la Princesse de la magie peut inspirer la peur à
Gonhirn.

La princesse sourit.

— Fort bien. À mon tour de te dire quelque ose, Héros. Je vais te faire cee
prévision. and le jour viendra (et il viendra) où Gonhirn affrontera Gonhirn, ce
jour-là, tu triompheras de toi-même, et, ce jour-là, tu seras libéré.

— Vous me faites peur, votre altesse.

— C'est bien mon intention, Héros. À présent, embrasse-moi.

27 En l'année 1988

Grâce à son « Génération Mierrand », le président de la République française
avait été réélu et entamait une nouvelle période de cohabitation — avec un
Premier ministre socialiste cee fois. On se demandait qui, de Bush ou de
Dukakis, succéderait à Reagan. Mikhaïl Gorbatev parlait de « péréstroïka » et
de « glastnost », et acceptait de lâer l'Afghanistan. Il y avait deux Allemagnes et
deux moitiés de Berlin. L'Iran et l'Iraq venaient à contrecœur de mere un terme
à un conflit où il n'y avait que des perdants. En Cisjordanie on entendait parler du
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« Hamas » et de l'« Intifada ». Une femme allait peut-être accéder au pouvoir au
Pakistan. La planète tournait les yeux vers la capitale sud-coréenne où un Canadien
pulvérisait le record du 100 mètres, devenant magiquement Jamaïcain lorsqu'il était
accusé de dopage. La Pyramide du Louvre était toute neuve. La Dernière Tentation
du Christ faisait scandale et L'Ours suscitait l'étonnement. Est-ce que tu viens pour
les vacances ? et Pourvu qu'elles soient douces étaient sur toutes les lèvres. Le
petit F. C. entrait à l'École normale supérieure. Les filles qui naissaient cee année-
là s'appelaient Élodie ou Laura. Le mot « Internet » n'était connu que de rares
spécialistes et leur servait à faire du FTP ; le Minitel se généralisait ; Mierrand
avait plaisanté à la télévision que le mot « brané » était dépassé et qu'on disait
désormais « câblé ».

28 À l'auberge

— J'en ai marre de cee foutue ville où il fait froid et moe.

— Je te connais, Tristan. and tu te plains du temps qu'il fait, c'est quelque ose
d'autre qui ne va pas. 'est-ce qu'il y a cee fois-ci ?

— Rien. Enfin, si, tout, mais rien de précis. Gimerlund me sort par les narines. J'en
ai assez de vivre dans ce trou du cul du monde où il ne se passe rien.

— Ah ! Je sais ce qui se passe : tu as dix-sept ans. Et tu as probablement baisé tout
ce qu'il y a de baisable à Gimerlund. Enfin, tous le garçons.

— Fous-toi. Mais j'en ai ras-le-bol de jouer au at et à la souris avec la garde : les
poursuivre pour les mere dans mon lit le soir et le matin être traqué. Marre aussi
de ces marands qui me font foutre au trou parce que j'ai ouré une babiole, mais
s'ils savaient ce que j'ai fait avec leur fils…

Clémence grince des dents.

— C'est bon, j'ai compris. Et tu voudrais aller… ? À Lyash-Balder, je suppose ?

— Évidemment ! Et je te parie que si un jour j'y arrive, trois mois après j'aurai
coué avec l'héritier du trône. Comment tu crois qu'il est arrivé à son poste, le
gouverneur de Gimerlund ?

— Tiens, je ne te pensais pas ambitieux comme ça.

Tristan sort de sa mane une pièce à l'effigie du prince Stéphane et la montre à
Clémence.

— i te parle d'ambition ? Regarde sa tête ! C'est lui que je veux, pas le pouvoir
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qu'il a. Et tout fils d'empereur qu'il est, je l'aurai. Et je ne le lâerai pas.

— Aïe ! Tristan, mon Tristan, c'est pire que je croyais. Ce n'est pas l'ambition, ce
n'est pas la bougeoe que tu as. Tu as dix-sept ans, Tristan, et tu veux ton prince
armant. Azan ait pitié de toi !

Le jeune homme haute les épaules et fait la tête boudeuse qu'il fait quand son amie
le devine trop bien.

À ce moment précis, Azan ayant apparemment entendu la prière de Clémence, et
le dieu de la fortune étant connu pour un certain sens de l'ironie, un homme entre
dans l'auberge et annonce à qui veut l'entendre :

— Son altesse impériale le duc de Lyash-Balder, le prince Stéphane, héritier apparent
de l'Empire, vient d'arriver à Gimerlund.

Le visage de Tristan s'illumine d'un sourire qui en dit long. Clémence secoue la tête
et soupire :

— Et le pire, c'est qu'il serait bien foutu d'y arriver. Azan, je crois qu'il va vraiment
avoir besoin de ta protection, mon Tristan.

29 Les Miroirs et la Copulation

Le titre du roman fait référence à une citation du Tlön de Borges, reproduite en
exergue : « les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu'ils multiplient le
nombre des hommes ». Et c'est bien de reflets et de sexe qu'il est ici question —mais
les reflets sont trompeurs et le sexe est stérile (la fertilité est raillée dans la répétition
lancinante du vingt-huitième verset du apitre un de la Genèse). Mortel, même.

La construction précise de l'œuvre s'oppose à la destruction qui y est présentée.
Les personnages se répondent et se reflètent comme autant de regards sur le même
anti-héros, Sean. La symbolique n'est jamais aussi évidente que dans une discussion
que celui-ci tient avec une aventure d'une nuit, gothique qui se passionne pour les
vampires : « Tu sais pourquoi les vampires n'ont pas d'image dans un miroir ? On
dit que c'est parce qu'ils n'ont pas d'âme. Moi je pense que c'est parce que leurs
reflets, ce sont ceux qu'ils transforment en vampires, en leur suçant le sang. Il n'y
a que comme ça qu'ils se reproduisent. »
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30 un duel

François écoutait, fasciné. Les propos tenus entre les deux interlocuteurs semblaient
légers, presque mondains, pas un mot n'était prononcé plus haut qu'un autre, et les
formules de politesse ne manquaient pas : mais sous cee surface affable, le jeune
homme devinait bien — plus qu'il ne la percevait directement — la violence inouïe
du combat qui se déroulait. Car derrière les masques d'aménité se caaient deux
esprits engagés dans un duel impitoyable, celui de deux intelligences si différentes
et pourtant si parfaitement équilibrées : Holmes et Moriarty n'auraient pas eu plus
terrifiante confrontation. Telle phrase pouvait sembler anodine à l'oreille ingénue,
comme le mouvement banal d'une tour au fond d'un éiquier paraît innocent au
néophyte qui ne sait pas reconnaître les lourdes menaces qu'elle fait peser sur telle
ou telle case ; à l'inverse, si à tel moment la joute oratoire semblait sur le point de
remonter à la surface, c'était sans doute un éange de formalités presque sans lien
avec la vraie bataille qui se livrait bien plus profondément. Mais si à un moment
quelconque le professeur laissait son aention faiblir, ou si la comtesse hésitait
avant de répondre, sa perte serait immédiatement consommée. Aucune menace
physique ne semblait pouvoir s'imaginer dans le cadre de ce luxueux salon second
empire, mais François tremblait en songeant à l'énormité de l'enjeu.

31 of cities and men

Every city has a pulse. I do not refer to the mere flier of the traffic lights whi
sends streams of engines flowing on asphaltic arteries, no: I mean something
deeper, something subtler, both unseen and unheard. A basal tiing, below the
ebb and flow of human affairs, one that might emanate from the very foundations
of stone. I have wandered through cities in ruin, drened in moonlight, deserted
since eons and abandoned by all living things, yet I could feel the throb unending.
Still maybe the heart of Troy and Carthage beats: the ashes are never so cold that
they cannot be kindled.

People do not build cities: cities build themselves. Only our certainty that “man is
the measure of all things” makes us blind to the fact: for the giant is larger than the
measure of man, and we fail to see it—or to recognize it. We see but the pageant
that is meant for our eyes. Perhaps it is beer so.
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32 behind the scenes

—Well, naturally, when a physicist is doing an experiment we have to be extra
careful to work things correctly. But most of the time the laws need to be applied
only approximately. Up to the 1900's we didn't even implement relativity and
quantum meanics, you know. In fact, they weren't even invented: to tell the
truth, quantum meanics was just a dirty ha we worked when they started
probing too deep intomaer. We hoped they'd give upwhen they didn't understand
anything, you know, but they went on digging. Now we thought of a beer way
to keep things beyond their rea: just push the problems away at energies they
can't rea. at was a stroke of genius! But really, most of the time, we don't need
careful computations, you know: just make the apples fall and so on.

—Nice.

—We live on low credits, you know, so we have to deal with it. We don't get nearly
as mu as the Mathematiers, down the hall. Now they have to be extra careful:
if they make a single mistake, the whole edifice might fall apart, you know.

—Really?

—Really. ey had some trouble with a ap a while ba, you know. “Gödel” I
believe the name was. Troublesome fellow. Had to work out a very special trap
for him. Nearly caused us to have to Go Ba And Correct—and that's against the
Rules, you know. But it worked out fine in the end. But the Mathematiers can't
fool around nearly so mu as us Physiers.

—No, I guess not…

—Except when restaurantes are involved, of course. Or computers. Computers
are great fun for all of us. Everyone agrees that the Rules don't apply to them. I
should tell you a story that happened with the number 458, by the way…

33 iksilver et Homère

Un groupe de skaters, dont j'étais plus ou moins devenu le protecteur, avait élu
point de rassemblement dans la cour de la résidence, où ils avaient une rampe pour
s'exercer. La seule autre personne qui utilisait cet endroit autrement que pour aller
d'un point A à un point B était un vieux monsieur d'autour je pense de quatre-
vingts ans, un dénommé Lucien, qui venait aque jour là sur un banc pour lire. Il
était agrégé de leres classiques, et les vicissitudes du sort l'avaient réduit à habiter

34



un studio à peine salubre aux Peupliers.

Ils auraient pu se côtoyer sans se voir pendant une éternité. Mais un jour, Kévin, le
plus jeune des skaters, s'est assis à côté de lui, et lui a adressé un sourire. Lucien a
fait au garçon un compliment timide sur la figure qu'il venait de réaliser, Kévin lui a
demandé ce que l'autre lisait, et la conversation s'est nouée. C'était un accident, une
erreur du sort, cela n'aurait pas dû durer, aque côté aurait dû trouver en l'autre
le sommet de l'ennui, et pourtant, le miracle a eu lieu, et rapidement Lucien a été
adopté par la bande.

Ils l'ont intéressé à leurs planes, à leurs codes et à leur langage, il leur a présenté
Homère, dont il leur traduisait aque jour un court extrait, et une langue qu'ils ont
élue presque comme un code de reconnaissance. Vision incongrue que cee jeune
faune urbaine qui mêlait çà et là un mot de grec ancien à sa façon de parler !

and Lucien est tombé malade, lui qui n'avait ni famille ni autre ami, ils ont été à
ses côtés à l'hôpital, ils l'ont soutenu jusqu'au bout, et le vieil homme n'est pas mort
dans la solitude qui lui semblait promise.

Eh bien je pense que cet épisode m'a redonné foi en la nature humaine. Si l'amitié
arrive à nouer des liens au-delà de différences si importantes d'âge, de milieu et de
culture, c'est que tout n'est pas vain, c'est qu'il restera toujours de l'espoir…

34 haers

—at door…

—at it?

—Yeah. Need you to ha it open.

—“Cra” it open.

—No, don't cra it! You can't break it, it…

But before Ralph could finish, the shorter haer was pouring a stream of
explanations as to the meaning of the verb “to ha”. Not that he hadn't been
warned: “ese guys are a couple of geniuses… genii… very intelligent folks, but
you have to be careful about every word you use when you talk to them.” Besides
that, another piece of advice had been that Ralph should not on any account allow
them to start talking about something called ITS, whi is exactly what the haer
was now rambling about, so, quily, Ralph interrupted:

—Whatever. Get it open. But don't trigger the alarm, of course.
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—Easy job.

In every movie Ralph had seen, it took the genius whiz-kid roughly half an hour to
do the haing bit. He asked:

—How long do you think it will take you?

—Uhm, half an hour, maybe?— the short haer answered.

—Taking into account Hofstadter's law— the tall one added.

—Whi is?

—“It always takes longer than you expect, even when you take into account
Hofstadter's law.”

—So make it a fieen minutes.

Ralph didn't even try to understand.

—I'll be ba in half an hour— and he was.

e haers were all excided about something.

—Any progress?— Ralph asked ingenuously.

—Yeah. Neat ha. Samfigured how to program the game of life on the LED display.

Ralph repressed an urge to smash both of their heads against something hard.

—Blast the display! What about the door? Can you open it?

—Oh, right. e door. Forgot about that.

e taller haer simply depressed the lat and pushed the door open.

—So you pied the lo? Deactivated the alarm?

—Never was loed, just a bit stiff at the hinges. Never was an alarm either.

—What you see here is a smoke detector— the other added, helpfully.

35 Truth

“Οἱ τοιοῦτοι οὐκ ἂν ἄλλο τι νομίζοιεν τὸ ἀληθὲς ἢ τὰς τῶν σκευαστῶν σκιάς.” It
is from Plato's Republic. It translates as: “Sumen would consider as true nothing
other than the shadows of artificial objects.” Just a reminder. Although one who
has seen a glimpse of the Truth is not likely to forget.

Have you ever had a wish fulfilled and cursed yourself for wishing? Enlightenment
is what I asked for, enlightenment is what I spent fruitless years of meditation
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striving to aieve, and enlightenment is exactly what the moing goddesses of
Fate granted me for my prayers. For three seconds I was given the power of seeing
beyond the silver veil of what we call “reality”.

It is since that day that they call me mad.

ere is no repose for me now, for there is no drawing away from what lies beyond
the veil. I cannot tell you what it is I saw, as there are no words to describe
Truth—words are what bind us inside the cave, words are the guardians of the
familiar falsehood. Nor would I be so kind and so cruel to bestow upon you the
power that was unleashed for me. You could call meGod, as the serpent prophesied:
כאלהים“ והייתם עיניכם then“—”ונפקחו your eyes shall be opened, and ye shall be as
gods”. You would crawl on your knees before me if I ose so. But you shall not:
there is but one desire in me now—to lose this knowledge and be a man again,
bound by the familiar feers that I have been foolish to cast away.

And this is the one thing I am unable to do.

36 Evil at work

“Do I believe in this? No, as a maer of fact, I do not—but this hardly maers
if many enough think otherwise. For faith, and particularly collective faith, is
oen sufficient to cause its object to come ipso facto into being—in a manner of
speaking. Let a man think himself accursed, and his curse will be real, as real as his
own life. Let him think himself cured and he oen will be. I do not believe in the
supernatural, but I can hardly deny the verity of God: a God brought into existence
by the very fact that millions of worshippers pray to Him daily andmight be willing
to give their own existence for His greater glory; I can but concede that God has
made and unmade empires, caused and put a stop to wars—whi is considerably
more than most real people of flesh and blood have been able to do.

“And if you ask for my opinion, we may have something of a similar nature here:
aer all, what works for God might quite well work for the devil also. No, I think
nothing of the old adage that the devil's greatest ruse is to make people disbelieve
in his own existence: that would be his undoing; quite the contrary, the saying in
question is part of the devil's plan, we might say. Yes, I trust we are witnessing a
very ancient and very malignant evil at work here. Whi I have full certainty will
in the end prove to be quite explainable by the laws of nature as we presently know
them, but it might turn out to be easier to make sense of things if we forget those
laws for just a lile while.”
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37 le palais

Le son des pas de Medeme sur le sol d'albâtre emplit l'espace. La réverbération du
moindre froement prend des proportions gigantesques lors de ses éos répétés sur
des murs parfaitement lisses. Ou est-ce simplement l'idée de déranger un silence
pesant qui amplifie aque bruit ? Tout ici est intimidant, jusqu'au fait de marer.
Le palais semble avoir été construit sur une idée qu'annonce au visiteur aque
pilier, aque porte et aque poutre : Je suis grand, et tu n'es rien. Je suis la
résidence des maîtres du monde, j'ai traversé les siècles et les siècles : toi tu n'es
que poussière — qui ne mérites pas de touer mon sol si blanc.

Rien en ces lieux n'est à la mesure de l'homme. La hauteur inconcevable des
plafonds, la largeur du moindre corridor, toujours flanqué d'une double rangée de
colonnes acune épaisse comme une muraille indestructible, les seules dimensions
titanesques de l'édifice, ne sont pas l'unique rappel de l'invraisemblable puissance
qui l'habite. Le plan labyrinthique de l'ensemble ne peut avoir d'autre fin que de
surprendre celui qui passe : il ne suffit pas que aque salle soit tellement grande,
il faut qu'elle déboue sur d'innombrables autres, il ne suffit pas que les murs
montent tellement haut, il faut aussi qu'ils laissent saillir des balcons et s'étendre
des ponts destinés à accroître la sensation de vertige. Et encore cet étalage absurde
de splendeur et de magnificence n'est-il pas fait dans la grossièreté du plan qui,
erant à étonner seulement par la taille, négligerait l'harmonie générale ou
l'équilibre du tout. L'agencement est même trop parfait, on soupçonne jusqu'au
rayon de soleil qui traverse le cristal du dôme pour frapper le portail monumental
de n'être pas là par hasard tant il serait irrévérencieux d'imaginer que le savant
aritecte eût pu en avoir fait l'économie.

38 compromise

“I'm not sure you could have called me an ‘idealist’, but I certainly upheld some
rather strong principles whi I had faith in. I was not always of the greatest
intellectual honesty in defending them, but I followed my instinct and my sense
of morals, and I believed—with the most touing naïveté—that sincerity made up
for everything. Well, times haveanged… or rather, I haveanged. I do not think
anyone could meddle with politics and maintain the righteousness of my youthful
self, but maturity probably had more to do with the loss of it than anything. I
am not saying—mind you—that I have done or said anything I should be ashamed
of. At least, not anything that would be ‘morally wrong’ in an objective sense.
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But I have had to learn the meaning of ‘compromise’. ‘Concession’. ‘Tact’. e
adventurous youth craves not for su virtues as pragmatism and diplomacy: my
elder self has come to respect and use them. I have become…”entin fumbled for
a word. “…mellow. Lenient. Reasonable.” ere was unveiled disgust in his voice.

He paused. en in a sadder voice, he added: “On occasion, I can hear the former
entin speak to me. And in those times, not all the certainty that I have done the
right and sensible thing as best as I could judge can erase the sentiment that I have
betrayed those values by whi I swore.”

39 potentialités

Il est très difficile de se rappeler maintenant comment on a pu vivre ce moment-
là, ce qu'était l'atmosphère si particulière de cee période. Tout était permis,
même les espoirs les plus fous, et nous nous découvrions une liberté inimaginable
jusqu'alors. En même temps, tout était nouveau aussi, nous avancions bravement
sur un terrain inexploré. Nous étions les pères fondateurs, et toutes les portes nous
étaient ouvertes. Il est facile, rétrospectivement, de parler de folie collective : mais
si je mesure par le bonheur que j'ai ressenti alors, une joie de vivre qui me rappelait
mon enfance et que je n'ai pas égalée depuis, j'en viens à me demander si cee folie
n'est pas préférable à ce qu'on nous propose.

40 une interrogation

Mais était-ce de l'amour ?

Esther répéta la question plusieurs fois dans sa tête, en variant le ton : la réponse
ne venait pas pour autant. Comment savoir ? Ce n'était pas un problème dont ses
lectures l'avaient avertie, et jamais elle n'avait anticipé une difficulté à cet endroit.
Elle avait toujours cru que lesmoyens seraient détournés mais que les fins seraient
claires : qu'il pût en être autrement elle ne l'avait pas même envisagé. Pourtant…

Était-ce de l'amour ? Esther n'aimait pas l'introspection, elle préférait agir à
l'intuition. Or ici il fallait bien s'examiner. Certainement elle trouvait dans la
compagnie d'Alix un plaisir qu'elle reerait et qui allait au-delà de l'amitié. Mais
toute tendresse qui dépasse l'amitié devait-elle être cataloguée comme de l'amour ?
Il n'y avait pas de désir sexuel, de cela du moins elle était sûre. Ou vraiment ?
Se pouvait-il qu'elle le refoulât ? Fermant les yeux, Esther évoqua mentalement
l'image d'Alix. Non, pas de désir : seulement une sorte de satisfaction sereine
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provoquée par la contemplation d'un physique parfait. Une présence rassurante,
aussi. Une étreinte réconfortante ? Peut-être.

Finalement, la nécessité de savoir ne provenait que de la nécessité d'agir : s'il y
avait moyen de demeurer dans la tranquillité de l'ignorance, elle s'y complairait
volontiers.

Alix, pendant ce temps, dormait d'un sommeil paisible.

41 ripples in the water

ripples in the water moving without moving but in that distorted mirror whose
face may appear and that troubled water whi bridge might span ripples in the
water unaware of deeper currents crossing dividing assembling interfering lines of
destiny drawn by ance and necessity ripples in the water disturb not the sleep
of the faithful guardian move on forever and ask not whither ripples in the water
scions of the clear mountain streams i hear the murmur of the sea homage of the
water ripples in the water mighty tapestry alive and endless soar and ebb at once
flow here and there water everywhere ripples in the water

42 the meaning of life

Le sens de la vie ne se vend pas ? Je crois au contraire qu'il n'y a rien qui se vende
mieux. De tout temps il y a eu des gens pour prétendre qu'ils avaient Tout Compris,
pour dire que le salut est dans la communication, les micro-circuits imprimés, le
renouveau religieux, la forme physique, ou dans n'importe quelle autre soise. Et
pour essayer de vendre leur conception. Je ne dis pas qu'ils ont tort : ils peuvent
très bien avoir trouvé le sens de la vie, leur vie ; mais comme il y a des milliards de
vies différentes, il y a aussi des milliards de sens différents qu'on peut leur donner.
Oh, ce n'est pas un mal d'en prendre un d'occasion — éprouvé par l'usage, si j'ose
dire : il faut une certaine trempe, ou une folie certaine, pour se créer le sien —
entreprise qui ne va pas sans risques ; et il est toujours plus simple de suivre le
gourou-qui-sait-mieux-que-vous, même s'il s'appelle Brian.

Le plus sage serait peut-être de ne pas se poser la question, mais on vous fait
avaler la question de force, plus encore que les réponses. Ça fait partie du paage
publicitaire, si j'ose dire : pour vous vendre le sens de la vie, il faut bien vous faire
accepter l'idée qu'elle en a un, qu'elle doit en avoir un, ou en tout cas que vous
devez (ou pouvez) lui en trouver un. Ensuite, il y a toutes les variations possibles
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sur ce thème : il y a ceux qui vous disent au contraire que la vie n'a pas de sens, que
l'homme est tel Sisyphe condamné à porter son lourd roer sans savoir pourquoi,
mais qui le présentent comme si cela même était la réponse ultime — je pense que
le marketing a du génie, pour arriver à faire passer l'absence de produit pour le
produit lui-même ; il y a ceux qui vous disent que la réponse est dans la question,
dans le fait de la erer, ce qui n'est pas mal non plus ; ou au contraire dans le fait
de ne pas erer la réponse. Cela me rappelle cee vieille parabole zen où l'on
dit en substance que la meilleure façon de trouver le bonheur n'est ni de erer le
bonheur ni de erer à l'éviter, mais d'être heureux. À vrai dire, il ne doit pas y
avoir une ose qui n'ait pas été proposée et son contraire comme un sens possible
de la vie.

oi qu'il en soit, on ne peut imaginer commerce plus lucratif, même quand il
ne prend pas une tournure aussi grossièrement commerciale (car le fait d'avoir de
l'argent, et surtout de le dépenser, est le sens de la vie le plus galvaudé qui existe,
sauf peut-être celui, exactement contraire, consistant à se détaer de l'argent et des
biens matériels, et lui aussi récupéré de la même façon). La quête ultime, ou celle
qu'on veut faire passer pour telle, est le fonds de commerce de toutes les idéologies,
de toutes les religions, et même d'un bon nombre de nos loisirs. Pour ma part, mon
sarcasme nonobstant, je regarde cela avec une certaine bienveillance. La ose que
je ne supporte décidément pas, c'est le fait qu'on prétende savoir mieux que moi ce
qui est bon pour moi.

43 rencontre

Il n'y eut, bien sûr, pas de témoins à cee première rencontre, qui devait déterminer
une hostilité durable, mais une hostilité empreinte d'un sincère respect mutuel, une
hostilité qui parfois ressemblait étrangement à de l'amitié. Une relation, aussi, dont
les répercussions portèrent à travers les siècles et dont les conséquences se lisent
encore aujourd'hui. Il n'y eut pas de témoins à cee rencontre, mais je me plais à
l'imaginer néanmoins telle qu'elle a pu se dérouler.

On venait de mener le Libérateur dans les appartements privés du Consul. Ce
dernier était — tous les témoignages concordent sur ce point — un fin leré,
un hédoniste raffiné, et par ailleurs un homme conciliant, aucunement imbu de
l'importance de sa fonction. Tout à l'inverse de la personnalité inflexible du
Libérateur, lequel n'admeait comme connaissances que ce qu'il définissait comme
la Loi. L'un et l'autre avaient cependant deux points communs qui ont été
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remarqués : l'âge (trente-neuf ans) et une honnêteté scrupuleuse aussi bien dans
leurs propos que dans leurs actions.

Les appartements du Consul, donc, affiaient la splendeur élégante de la résidence
d'un grand de cee époque. En y faisant référence, la première phrase que le
Libérateur lui aurait adressée aurait été : « Sais-tu combien ont souffert pour que
tu puisses en profiter ? » Et son hôte de rétorquer : « Y renoncer maintenant ne leur
retirerait pas cee souffrance. Tâons au moins de ne pas la rendre inutile. »

44 (fragment littéraire gratuit)

À ce moment-là, tu me demandes si j'ai peur. Ta voix semble si gentille, si douce.
Je te réponds que oui. Peur ? Je suis tétanisé, oui ! Si j'enfreins une règle, que va-
t-il se passer ? Ou si j'en oublie une ? Cee perspective me paralyse. Un instant,
je me demande si je ne veux pas faire mare arrière, tout arrêter. Mais le désir
est tellement fort. Puis je me rappelle : il est trop tard pour faire mare arrière,
maintenant. Cee pensée me tranquillise presque : les dés sont jetés. Oui, j'ai peur.
Je suis mort de trouille. Tu dis : « C'est… bien. » Toujours d'une voix gentille. Tu
poses ta main sur ma tête. Sur mon crâne rasé. Je sursaute violemment au contact
inaendu de la peau contre la peau. Jeme force àme contrôler. Tu répètes : « C'est…
bien. »

45 user's manual

One Ring / Anneau Unique / Een Ring /魔戒一 /  
(Made in Mordor)

ank you for oosing an appliance in the Rings of Power® range whi is
intended, for making you invisible and ruling Middle-Earth. Please read, carefully
these instructions. Any use, whi does not conform to these instructions will
absolve Rings of Power® from any liability.

Description: (Please refer to illustration sheet.) (A) Ring. (B) Fiery leers (only
visible when heated). (C) Hole for inserting finger. (D) Optional ain (not
included).

Safety recommendations: Please read instructions carefully before use. Never
leave the Ring within rea of ildren or hobbits without supervision. When
heating Ring, to make fiery leers appear, care must be taken not to burn oneself
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with heat source (though Ring remains cool).

Use: Put Ring on finger by inserting finger in hole B. Ring adjusts automatically to
finger size. To remove, gentle pull on Ring. To make fiery leers appear, heat ring
in fire. For more advanced instructions (su as, to find them, to bring them all and
in the darkness bind them), please refer to full user's manual, available from Rings
of Power® editions (see enclosed catalog).

Notes: • Ring does not make user invisible from powers of darkness. • Ring does
not protect fromwearer's finger being cut off, bit off or otherwise severed; Ring will
cease to operate, should this occur. • Aempts to dispose or destroy of Ring by any
aempts are not covered by guarantee. • To heat ring (su as, for making fiery
leers appear), please use normal heat source su as wood fire. Specially, throwing
Ring in volcano is not under normal use. • Ring might not function normally when
used by certain supernatural creatures living in forests. • Loss or the is not covered
by guarantee. • To rule them all and in the darkness bind them, Ring must be worn
at all times: do not remove unless needed.

Cleaning: Gentle clean with a so dry cloth. No detergents.

Environmental protection: Our Rings are 100% environment-friendly, made from
recycled material.

Waste disposal: Should the Ring no longer be found agreeable, please contact us
for disposal. Do not aempt to personal dispose or destroy. Rings of Power® shall
not be held liable for grievous bodily harm resulting from aempts to dispose of
ring in any manner.

Guarantee: Lifetime guarantee (only valid with official dealer stamp).

46 George Lucas meets Isaac Asimov

e Executive Council of the Second Foundation was in session: the psyologists
gathered in the room reviewed the computation being displayed by the Prime
Radiant, while the ird Speaker, who had performed most of the computational
‘dirty work’, commented on the part that was currently highlighted. (In fact, he
did not ‘speak’ in the usual sense of the word, for the twelve minds knew ea
other so well and could feel ea other's emotions with su accuracy that spoken
communication was almost unnecessary, but, for the reader's convenience, we take
the liberty to transcribe in words the ideas being expressed.)

‘As you can see from this section, the terms representing the influence of Coruscant
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become dominant beyond Phase Two. From the psyohistorical point of view, they
cause no difficulty; however, since the principal series diverges, past the declaration
of war, we had to resort to parabolic expansion and apply Palver's second theorem.
Now we have merely substituted the contribution in the equation describing the
Jedis' esteem: it follows from lemma 90 that the singularity cannot be cancelled by
terms from this Phase.’

e Fih Speaker summarized. ‘So we have a nexus: we cannot afford to risk the
wrong bran, and we must perform computations on individuals. Risky. Very
risky. Suppose you take over.’

e Eighth Speaker was indicated: he had earned a reputation by carry-
ing out extremely difficult psyological—as opposed to purely psyohistori-
cal—computations. ‘ere is no doubt that Anakin Skywalker is the appropriate
target. Proceeding as per First Speaker's plan, we have cooked up a prophecy to
place him in the right spot. Now this expression represents the primary contri-
butions of the individuals Palpatine, Kenobi, Amidala and a fourth whose name
cannot be determined at the moment. Also note the interesting set of values in-
dicating the possibility of grievous bodily harm, whi, however, cancels neatly
to all further levels. I have been able to solve the dependence equation, and the
probability of success for the principal course is presently at 72%.’

‘But at what cost?’ the Second Speaker asked.

e ird Speaker said: ‘Well, to put it bluntly: Alderaan.’

‘You knowwell,’ the Fih Speaker added, ‘that all other courses we considered were
well out of safety bounds. e case of Alderaan is unfortunate—but unavoidable.
It will not be prevented. Now there remains one further question to sele: who
will proceed with the interventions required at points C, D and E in the plan? is
is a delicate maer.’

e First Speaker rose from his seat. All the other psyologists' aention turned
to him. e First Speaker expressed himself in full words, even though they were
short. ‘Do this I will.’

‘ank you, Yoda,’ the Fih Speaker said. ‘Aer this, the phase space computations
indicate that you must remain on the Dagobah system for all further actions.’ Aer
a pause, he added, also in full words: ‘May the Plan and the Force be with you.’
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47 le Livre des livres

Comment ne pas être prisonnier d'un genre ? Voilà la question que je me suis posée.
Si on écrit, meons, un roman d'aventures, le livre déplaira à ceux qui n'aiment
pas — qui n'aiment jamais — les romans d'aventures. La même ose vaut pour
une pièce de théâtre, une comédie sentimentale, un conte de fées… Je voulais faire
un fiction qui ne soit limité à aucune catégorie, de la même manière que la vie
réelle n'est aucunement limitée. Le Livre des livres a commencé sur cee idée. J'ai
contemplé la manière dont ces problèmes, ou des problèmes semblables, avaient été
abordés par Borges, par Calvino, par Perec ; j'ai relu l'Ulysse de Joyce, j'ai relu les
Exercices de style deeneau, et j'ai relu leatuor d'Alexandrie de Durell. Enfin,
un jour que mes yeux sont tombés sur le premier verset de l'évangile de Jean, la
solution m'est apparue, simple et lumineuse. Et j'ai écrit le Livre des livres. La
première annonce que je dois vous faire, car vous l'ignorez encore, est que vous
êtes à l'intérieur de mon livre.

48 une confession

Mon anecdote préférée — et sûrement apocryphe — au sujet de Voltaire rapporte
que ce dernier était sur son lit de mort quand un prêtre lui a intimé d'abjurer le
diable : Voltaire aurait répondu que ce n'était pas l'heure de se faire de nouveaux
ennemis. Je n'ai pas moi-même une très grande sympathie pour ce Monsieur le
Diable, et je regarderais à deux fois avant de commercer avec avec lui, mais je pense
pouvoir dire qu'il est généralement plus compréhensif que son Éternel Ennemi, et
nous sommes parvenus, lui et moi, à un gentleman's agreement : il me laisse à mes
affaires et je ne regarde pas de trop près les siennes. À l'occasion, nous éangeons
quelques bons services, sans aller plus loin.

On a écrit les pires horreurs sur mon compte, on m'a jeté les accusations les plus
invraisemblables. Je les prends comme des compliments car si j'avais fait la moitié
des oses qu'on a pu m'aribuer, j'aurais eu en cela un génie inventif à faire pâlir le
cruel prince de Mongo. Mais je n'ai pas un tel talent, sauf peut-être pour susciter les
passions les plus ineptes ; et je préfère sans doute inspirer la haine que l'indifférence.
Pour le reste, je n'ai la prétention de n'être ni ange ni démon, et j'ai la faiblesse
de croire que mes actes de lâeté ou de cupidité sont en partie compensés par
quelques bonnes actions dont je ne tiens pas à me vanter (elles nuiraient à mon
image). Suivant le conseil d'Elbert Hubbard, je ne me justifie jamais : mes amis
n'en ont pas besoin et mes ennemis ne me croiraient pas de toute manière.
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L'Histoire me réhabilitera peut-être — ou elle m'oubliera — et je m'en soucie peu.
Pour ma part, ce dont je tire la plus grande fierté, c'est d'avoir côtoyé ceux que j'ai
côtoyés, des personnes dont les qualités — à la différence des miennes — ne sont
pas feintes, et d'avoir eu le privilège de pouvoir en appeler certains mes amis. Voilà
tout ce que j'ai à dire.

49 un sonnet

Le livre, la andelle et la néfaste cloe
Du sang du sacrifice aendent sur l'autel :
Anubis te regarde et son œil immortel
Scrute dans tes poumons la peur et le reproe.

Le Temps, sinistre oiseau dont le cri se rapproe,
A survolé son amp et compté le eptel :
Un signe, un son, un seul, dont le sourire est tel,
'il souligne et parfait l'étoile sur la roe,

Dissipe comme un coup de clairon de vermeil
La méphitique brume où règne le sommeil,
Le Dragon se réveille, et tu m'ouvres la rose :

Portés par un rayon de lune au goût amer,
Protecteurs de nos mots, rois des métamorphoses,
Lentement les dauphins s'éloignent dans la mer.

50 a poet

Later on he started writing poetry. He was all giddy about it. Not that he mistook
himself for a great artist, and he probably didn't entertain illusions about ever being
one, but the sense of possibility drove him on. For once, I believe, he felt he was
the master of something he could control, and this surely brought him more of the
reassurance he needed than anything I might have done. I remember him coming
to me one day with a verse he was unusually pleased of:

Do you despise the earth where cares abound?

I wondered whether I should reveal to him that he had merely misremembered a
line by Wordsworth (and not one of the best), but the pleading look in his hazel
puppy eyes decided me against it. e dead Poet Laureate would not suffer from
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the the, and my own memory—I convinced myself—was uncertain: so I offered
encouragement, to see Kevin's face light up. (I did feel somewhat guilty then; but
aer all, I was making him happy.)

In truth, a few of his poems were genuinely good (never the ones he identified as
su, though): they provided a glimpse into a mind laden with doubt, yet spoke
of hope for the future, in a manner that was truly moving in its very naïveté. I
suppose Kevin's works might have enjoyed a small kind of success in a different
time or in a different place. As it was, aer his death, all of his papers were to be
dumped by his heirs—distant cousins he had hardly known.

51 que sont-ils devenus ?

J'ai un moment de vertige : en une seconde s'opère pour moi la transformation de
l'adolescent introverti et mal aimé que j'avais laissé au terme du lycée en ce beau
mâle maintenant debout devant mes yeux écarquillés qui refusent de croire au tour
de passe-passe. oi de commun entre le Stéphane de ma jeunesse, préservé dans
mon souvenir comme un insecte dans le formol, et l'étranger qui m'a ouvert la
porte ? Il est impossible que derrière les épaisses lunees d'hypermétrope, qui
lui imposaient alors un air retardé, se soit caé le regard perçant de ces yeux
outremer. Il n'y a rien de commun entre la tête hirsute d'autrefois et ces épais
eveux bruns bouclés portés avec élégance, pas plus qu'entre le corps êtif et
rabougri que j'ai connu et la musculature finement dessinée que je devine à présent.
Et est-il concevable que, cessant seulement de se tenir recroquevillé sur lui-même,
il se soit agrandi à ce point ? Le son de sa voix — quand il m'invite à entrer —, le
sourire sur ses lèvres — et la blaneur de ses dents —, tout dément qu'il ait pu être
ce que je me rappelle.

Pourtant, je dois accepter la vérité : les vingt années qui ont passé pour moi, ces
vingt années qui nous séparent du milieu de l'époque regreée et haïe à laquelle
Mierrand a donné son nom, elles ont aussi passé pour Stéphane, et en se réveillant
de ce sommeil agité le vilain petit canard s'est transformé en cygne.

Une fois passée la première surprise, je ne m'étonne pas de découvrir un
appartement meublé avec le même goût que sa tenue laissait soupçonner : un goût
qui ne refuse pas un soupçon de fantaisie, un goût qui ne ere pas à se faire
trop parfait ni trop conventionnel (tiens, ce disque… écoute-t-il encore Renaud ?),
mais un goût néanmoins sûr. Bref, il est devenu le gendre idéal, et c'est peut-être
précisément pour cela que je ne suis pas surprise de l'entendre m'annoncer, en me
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montrant un superbe athlète — Adonis qui n'a sans doute pas encore frani la
barre maudite de la trentaine :

« Nathalie, je te présente Sébastien, mon copain. »

52 every bondman

Ma résolution est prise, et je ne faiblirai pas : plus rien ne peut l'arrêter maintenant.
Je retourne sans relâe dans ma pensée les paroles de Casca :

So every bondman in his own hand bears
e power to cancel his captivity.

Je serai Casca. Je serai Cassius. Je serai Brutus. Ce soir, je asserai le tyran de ma
vie, et je serai libre. el doux plaisir de pouvoir dévisager les étoiles et de leur
dire : « Je suis libre. Je suis seul aritecte de mon propre destin. Astres, si je veux
voler jusqu'à vous, personne ne me retiendra. » Je voudrai leur crier ma joie d'être
délié de mesaînes. Je passerai la nuit dehors, avec le ciel pour seul toit, sans autre
raison que de me prouver que j'ai le droit de le faire, que je ne rends plus de compte
à quiconque.

Voici venir le tyran. Voici arrivé le moment de mon triomphe. Voici la fin de la
masquarade. Tu vas trembler, toi qui as cru me soumere à ta volonté ! Mon regard
ne s'inclinera pas devant le tien ! Je m'approe…

Horreur — mes genoux fléissent et je tombe à terre. Horreur — ma nuque se
courbe et je baisse la tête. Horreur— jem'entends réciter le serment quim'assujeit.

Seigneur, pardonne à ton esclave ce rêve fou que je répète aque jour et que je
ne réaliserai jamais. Seigneur, préserve-moi de cee liberté que je crains plus que
tout.

53 devenir dieu

Devenir dieu ? Tu t'imagines que tu le souhaites, mais tu te trompes. As-tu lu cee
nouvelle de Borges, L'Écriture du dieu ? Tu convoites le pouvoir infini parce que
tu crois qu'il te permera de réaliser tes désirs — mais tes désirs sont humains, ils
ne sont pas ceux d'un dieu. Tes désirs sont nés, justement, de la limitation de tes
pouvoirs, de l'imprécision de tes sens et de la faiblesse de ton entendement. Un
dieu n'a pas de désirs parce que ce qu'il désire, par définition, est, donc n'est pas à
désirer. Non, ce que tu souhaites en vérité, c'est être un monstre mi-humain, mi-
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divin, humain par sa volonté et divin dans ses facultés. Fort heureusement, une
telle ose n'est pas permise.

Un sage demanda un jour quel serait son emploi de la puissance universelle. La
réponse est évidente : donner à tous les hommes la totalité de ces pouvoirs, ainsi
que la sagesse nécessaire pour s'en servir à bon escient. Mais la sagesse en question
ne peut être que celle qui lui a fait répondre ainsi à cee question, et cee sagesse
ne peut pas ne pas être accordée aux dieux. Si nous sommes des hommes, c'est
justement que nous avons tous ces pouvoirs et que nous avons oisi de nous en
priver, pour expérimenter une vie d'homme. Pour ressentir la joie et la tristesse,
l'abondance et la privation, le plaisir et la souffrance : voilà pourquoi nous sommes
venus. Il est ironique de constater que certaines philosophies des plus populaires
ont cru bon de prêer l'abolition des désirs, quand ils sont la raison même de notre
présence ici ; ou que d'autres célèbrent l'Incarnation comme un miracle, nous qui
la pratiquons en personne !

Regarde les étoiles ! Regarde-les bien ! Et dis-toi que tu es déjà un dieu, mais tu as
fait le oix d'être bien plus que cela : de devenir un homme.

54 a discovery

“Yet I think the ‘myths’ are making a very good aempt at being real. You'd beer
come see this…”

We all hurried to the ridge, and the caldera beyond it came into view, revealing an
evidence that could not be disputed:

e Lost Twin Cities existed outside of legend.

However they hadwithstood the eons, the spire-topped—and unmistakable—temples
of the Rising Sun and of the Seing Moon presently faced us squarely and testified
of their own reality. Erected to the glory of an Empire long returned to dust, the
proud structures, whi none had beheld in a hundred centuries, now vindicated
beliefs whi we had moed a minute earlier.

We stood in awed silence, pondering the impossible sight, and I felt our
astonishment gradually give way to another feeling: the deeply rooted fear of the
mighty past, the dread of an ancient curse that would fall on our heads should
we desecrate this site by treading its holy ground. e sense, even, that our
serendipitous encounter was not meant to happen, that in disturbing the ruins'
eternal sleep we would violate some unspoken Law.
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“Actually, we should turn ba and forget we ever saw this.”

55 Visita Interiorem Terræ Rectificando Invenies Operæ Lapi-
dem

L'alimiste renifla le contenu du creuset et prit un air satisfait. Pas de doute, c'était
bien là du soufre : pas la poudre jaune qui en tient habituellement lieu, mais la
pure essence du soufre, rouge vif, pâteuse. Jamais la distillation n'avait été aussi
parfaite. Il déposa cee substance à côté du mercure, prenant grand soin de ne pas
les mélanger. Surtout pas si tôt ! Il manquait encore le troisième ingrédient, celui
qui assurerait le mariage entre les deux principes. « La terre… » murmura-t-il.

« La terre… » répéta Mahieu. « Dois-je vous en apporter, Maître ? »

L'alimiste se tourna vers son assistant et sourit. « Oui… Oui, excellente idée. Oui,
c'est toi qui vas me l'apporter. » Son regard était tel que le garçon recula d'un pas.
« Non, reste ici ! Sais-tu ce qu'est la terre, et comment on se la procure ? Elle doit
être vivante, tu le sais ? Et c'est toi qui vas me la fournir. »

Puis avec un ricanement, il rajouta : «M'espionner ! Tu as cru pouvoir m'espionner !
Oui, je le savais, Mahieu, je sais qui tu es et qui t'emploie : dès le début je savais
tout. Ne bouge pas ! Ne fais pas un geste ! Tu es paralysé. » D'une voix à la fois
douce et terrible : « Tu as fait un serment. Maintenant tu ne peux pas lui éapper.
Il est trop tard. Tu voulais me voir à l'œuvre ? Tu vas être au cœur de l'Œuvre.
Mais tu ne pourras pas en rapporter grand-ose. »

Mathieu voulut répondre, marander, implorer, mais il ne put prononcer un son.
L'alimiste étendit la main sur son front et articula lentement : « אתה כי־עפר לקחת
תשוב׃ ואל־עפר »

…

and le serviteur de l'abbé entra moins d'une heure plus tard, tout était accompli.
Le vieillard, seul, balayait un reste de poussière sur le sol, tandis que dans sur la
table une pierre rouge semblait briller de l'intérieur.

56 a star is born

C'est donc très soudainement que s'opéra pour lui la transformation (et encore plus
soudainement la prise de conscience de celle-ci) qui ez d'autres a pu prendre des
années : le coup de « baguee magique » de la fée du show-biz qui, selon des
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critères connus d'elle seule, transforme la citrouille d'un artiste peinant à survivre
en carrosse d'une star adulée. Pouf ! du jour au lendemain, sa vie, son univers,
étaient bouleversés. Mais, au final, ce qui le troublait le plus, ce n'était pas l'idée
qu'il apparaîtrait désormais régulièrement (et dès cee semaine) en première page
de la presse people, ni aucun de cee sorte de angements immédiatement liés à
la célébrité (peut-être éphémère). C'était plutôt la pensée des milliers d'ados qui
affieraient sa photo en poster dans leur ambre, écouteraient ses disques en
boucle et en apprendraient par cœur les paroles ineptes, copieraient soigneusement
son look grunge éclectique et aléatoire, se branleraient — certains — en pensant à
lui, et feraient généralement de lui leur totem dans leur révolte de gamins — contre
maman, contre la société, contre le monde entier. À cee réflexion (bien en-deçà
de la réalité, ainsi qu'on va le voir) il fut saisi d'une nausée : comme l'impression
de corrompre la jeunesse.

57 the Sool of Athens

What is wrong? How can I tell you what is wrong? It's this place—these people—it
just goes too far. ey aren't “great minds”, these guys… they're a bun of freaks,
is what they are. I'm sorry. I didn't mean to say it that way. Look: just consider
the jokes they tell. Like reciting a couple of mantras from the Book of the Dead
in ancient Egyptian—I'm not making this up—but deliberately misquoting them
so as to produce a pun in Sanskrit ! And that's not the worst part: the thing is,
everyone gets it. And they think it's funny! Entertaining! For serious talk, they
might oose to speak Anatolian, because the verb forms are beer able to convey
the intended nuance of meaning: the idea that somebody might not understand
Hiite hasn't even crossed anyone's mind. No, listen: this guy is walking across
the grounds humming something whi turns out to be part of the viola score in
some obscure symphony by Zdeněk Fibi. Absent-mindedly humming, of course:
but it's absolutely true to pit and the rhythm is perfect. And it's only in my luy
days that I've ever even heard the name of the composer. And then another guy
walks by, pis up the tune, starts whistling the oboe part. Like that: they might
run again into ea other ten minutes later and they'll still be exactly in tune and
synro. ey won't even notice what they've done unless I point it out. Enough: I
won't mention the other things they do for distraction, because it's too scary, and I
can't mention their less frivolous occupations because even if perance they aren't
speaking Mongolian or Amharic they might as well be for all I understand.
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58 pour une cause juste

— La pensée de mourir ne meagrinerait pas si seulement je n'avais pas vécu pour
rien. Peut-être que toutes les vies sont vécues inutilement ? Mais j'ai cru consacrer
ma vie à cet idéal dont je découvre au moment de m'en aller qu'il n'existait pas.
el gâis !

— Ne dis pas ça, Libérateur. Tu t'es trompé sur la nature du Conseil, c'est vrai. i
n'aurait pas été trompé ? Mais l'idéal auquel tu as cru, s'il n'existait pas tel que tu
l'imaginais, tu lui as donné vie, tu l'as rendu réel. Nous ne saurons jamais la vérité
sur le Conseil, c'est possible : mais tu as donné aumonde quelqueose de bien plus
précieux. Tu nous as donné ta cause, et c'est pour cee cause que l'on s'est bau.
Pas pour le Conseil. Ton idéal, Libérateur, tu l'as toi-même créé en lui apportant
ta foi et ton bras. Et il sera continué après toi, car les graines que tu as semées ne
mourront jamais. Tu peux partir en paix.

Je devais avoir trouvé les mots justes, car les yeux du Libérateur, où j'avais toujours
cru voir brûler une flamme insatiable, s'emplirent, je crois, de sérénité et de
soulagement, avant de s'éteindre définitivement. Hélène vérifia que le cœur avait
cessé de bare et posa sa main sur mon épaule.

— Il a vécu. Tu ne crois pas, je suppose, à ce que tu lui as dit ?

— Non, je lui ai menti. Cela valait mieux : pourquoi lui aurais-je refusé l'obole de
cee satisfaction finale ? Mais personne ne continuera son œuvre, car personne
ne l'a jamais compris. Je ne sais pas si nous devons nous en lamenter ou nous en
réjouir…

— Il se pourrait pourtant que tu aies été plus clairvoyant que tu le soupçonnes toi-
même.

—e veux-tu dire ?

59 paradoxes of time travel

—But you said the past couldn't be anged!

—No, I didn't say that. What I said was, the past can be anged in precisely the
same way that the future can: namely, to the extent to whi you are ignorant.
ere is only one future, right? Whatever the appearance of oice you may have
at a given instant, only one possibility actually happens: so to some all-knowing
god the story of the Universe is complete, and there is no oice and no freedom.
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But you aren't su a god, and you think you have freedom. Look, it's like being
a aracter in a fictional work, if you will: we readers know well what Hamlet's
destiny is, but he believes that he is free—to be or not to be. First, it doesn't make
sense to argue whether this is real freedom or merely the appearance of freedom.
Second, there is no difference between the past and the future, except that you have
memories of the past and none of the future.

—at doesn't really answer my question, does it?

—Doesn't it? Allow me to show you a bit of parlor magic, it might clarify things.
Name a book that's in my library. Don't take it out yet: just name it. en also
name a card from an ordinary de of 52, su as this one on the table—no, don't
tou it either.

—I don't know… Alice in Wonderland, for example. And the queen of hearts, of
course.

—at was a bit too obvious: you won't be impressed. Well, no maer. Remove
the book from the shelf, open it on page 100, and tell me what you see.

—e queen of hearts. A real card, I mean. All right, so what's the tri?

—When you named the book and the card, I “firmly resolved” that I would enter
the time maine within the next couple of days, go ba to this very room a few
minutes before we came in just now, take the queen of hearts from this de (you
can see now that it is missing from it), insert it in the book you named on page 100,
and put the book ba in place. So now you see it, because it was put there a few
minutes ago. No mystery: the card was always there. And it doesn't make sense
to ask whether the card was there because you named it or whether you named
it because it was there: the fact is, both are true, so either fact implies the other.
But in your ignorance of what card was in the book, you thought yourself free to
oose any one whatsoever; of course it doesn't make sense to ask “what if” now.

—But “what if” I had opened the book before I ose the card? Or what if you
decided, now, that you wouldn't go ba…

—Ah, the famous “grandmother paradox”! What happens if lile red riding hood
tries to go ba in time to kill her own grandmother before her mother was born?
Well, we know this does not happen, because her grandmother was evidently alive
when her mother was born. e reasons can be numerous: maybe she dies eaten
by the wolf when trying to rea her grandmother's house to give her the poisoned
cake and wine, maybe it turns out that she kills not her grandmother but the
wolf who had taken the grandmother's place, or maybe she simply does not feel

53



like going ba in time and trying to kill an innocent woman, especially one who
happens to be her very own grandmother! You see, it's a bit pointless to ask whether
it can happen: it simply does not. History fits together, like a jigsaw puzzle, so there
must be a way to make it fit, even if there is time travel comes in the picture. If I
resolved to return to the past to insert the ace of clubs in War and Peace aer we
eed that it isn't there now maybe it would turn out that someone entered the
room in the mean time and wanted to read War and Peace and put the card ba
in its place, or maybe there are two copies of War and Peace in my library and I
forgot about it, or maybe I have a heart aa just before I try to go ba to the
past and the queen of hearts is a “coincidence”. Or something. But the possibility
of the heart aa is sufficient to deter me from even trying to do something whi
would blatantly conflict with what we know: and basically this is the reason why
I won't!

—So the past cannot be anged!

—How can you ask that? Didn't you “ange” it yourself, by oosing the card
whiwas inserted in the book? Let me show you another tri. Take this envelope.
Now oose a word, or any phrase you will, and write it on paper. Now open the
envelope. What does it say inside?

—It's the phrase I had osen: “time travel”.

—You are so predictable, how can I ever impress you? Anyway, I had resolved that
I would put in the envelope a paper with the same phrase you had wrien down
and place it in the drawer by going ba in time. But actually I had resolved a bit
more than that. Observe the handwriting carefully: it is not mine, nor is it yours.
I resolved that I would have the paper wrien with su a beautifully baroque
handwriting, but now that I have the paper, I do not need to have it wrien, I will
just put the very same piece of paper, whiyou took out of the envelope, ba in the
same place: so nobody has wrien it, the paper and the handwriting appeared out
of nowhere—they were craed in a time loop. But it had to be a pleasing baroque
handwriting, because I had resolved that, should they be anything else, I would
have someone write it for me in that style. So simply by wishing its existence,
thanks to the time maine, I have made the paper come into being.

—is is just too weird! Now will you show me the maine?

—Is your mind swirling enough now? Because that's where it gets even beer:
there is no time maine.

—I was all a hoax, then? I can't say I didn't expect this…

54



—Not at all. e magic I showed you was very real. But we don't need a time
maine at all: it is merely sufficient for a time maine to be possible. Consider
the queen of hearts: I don't really need to go ba in time to place it there, do I?
We've seen it, so someone must have put it there, but it doesn't have to be me:
someone else might have entered the library and used the card as a bookmark. e
Universe exists, so there must be a way, as I said. But the card had to be there
because, as long as time travel is possible (for me, that is!), my resolving that the
card would be there no maer what was sufficient to make it be there: it had to
be there because I was capable of making it so. And the same holds for the paper:
it didn't appear out of nowhere, it must have been placed here by someone, but it
had to be because otherwise I would have gone ba in time to make it so!

—How could you, if you have no time maine?

—I do not have a time maine, but I could have one if I wished one: if I need a
time maine here and now, I need merely resolve that, whenever and however I
get one, I will return here and now to give me one: it doesn't need to be invented,
it can be created in a time loop exactly like I suggested the paper had been. But the
best part of it all is, of course, that I don't need a time maine, nor will I ever need
one, because should any part of time displease me, I would go there and ange it,
so it cannot be so. So time is perfect. So I do not need the maine. So the maine
does not exist for the very reason that it might exist.

60 un cadeau

Tu entres, fatigué, dans ton appartement, et tu découvres avec surprise que tu n'y es
pas seul : une jeune fille que tu n'as jamais vue t'aend sur la mezzanine du salon.
Elle est jeune — à peine pubère — et d'une beauté qui te laisse même toi stupéfait :
oui, c'est bien ainsi que tu peux imaginer la princesse d'un conte de fées, symbole
de la pureté innocente et de la noblesse… Pourtant, le tissu léger et sans apprêt qui
vêt cet enfant signale que sa condition est tout autre. Son aitude est celle de la
soumission. Cherant à ne pas trahir ta surprise, tu lui demandes sa raison d'être
là. Elle te répond simplement qu'elle est un don que te fait le Prince : ta première
impulsion est peut-être de craindre les Grecs et ceux qui font des présents, mais
il te faut un temps pour comprendre ce que tu comprends — la monstruosité de
ce « cadeau » et de l'usage qu'on aend que tu en fasses. Toujours en erant à
dissimuler ton émotion, tu tentes de rassurer la jeune fille, tu lui donnes ta parole
qu'elle n'a rien à craindre et que tu ne la toueras pas. Cela ne semble pas l'affecter,

55



elle se contente de t'affirmer mécaniquement son obéissance, tu te demandes même
si elle n'est pas inquiète à la pensée de ne pas te plaire. Si un moment tu ressens de
la fierté à l'idée que tu arraes cee enfant à un destin terrible, ensuite la certitude
de ta vertu s'estompe à l'instant où tu te demandes quelle aurait été ta réaction si
le Prince t'avait offert un garçon à la place. Or nul doute que son hospitalité le
poussera à te faire cee proposition quand il apprendra tes goûts.

61 le destin

Jeune, il avait vécu dangereusement : il semblait appeler la mort dans acun des
défis qu'il se lançait — mais la mort n'avait jamais répondu. Puis son aitude avait
évolué : il traversa une période où, alors qu'il ne prenait plus guère de risque, il était
régulièrement persuadé de vivre ses derniers jours. Aussi, quand il aeignit le seuil
mordoré de la vieillesse, ce fut avec l'étonnement d'être toujours de ce monde. Et
ce n'est qu'à ce moment-là, lui qui était mort mille fois (en possibilité ou en esprit),
qu'il consentit à faire sa paix avec la vie. Ceux qui l'ont connu vieillard, peinant
déjà à percer le brouillard de légende qui l'entourait, rapportent tous que dans son
visage au front auguste, aux pommees usées par le temps et à la boue qui ne
savait plus sourire, deux grands yeux d'enfant brillaient de joie de vivre.

62 méanceté ?

— Regarde celle-là. Il y a une trentaine d'années, elle se serait engagée contre
la guerre au Vietnam, elle déclarerait son admiration pour Germaine Greer, elle
parlerait de faire un pèlerinage à Katmandou, elle aurait dans sa bibliothèque un
Petit Livre rouge — et bien sûr elle ne verrait aucune contradiction dans tout ça.
Et maintenant ? Elle s'est engagée contre la guerre en Iraq, elle mange bio et
végétarien, elle fait de la céramique dans sa cuisine parce qu'elle est une artiste,
et elle met en évidence sur sa table de evet la Condition de l'homme moderne
de Hannah Arendt parce qu'elle a lu dans Télérama que c'était une philosophe
importante. Elle pratique le yoga et écoute de la musique New Age, se croit rebelle
parce qu'elle a fait une licence de leres modernes à l'époque où papa-maman
la voyaient en école de commerce, et s'habille au Bon Maré en faisant croire
qu'elle trouve ça dans des friperies. Pour apaiser sa culpabilité à l'idée d'être trop
bourgeoise, elle fait des aats commerce équitable. Elle se dit « sexuellement
ouverte » parce qu'elle a plein d'amis homos et qu'elle a entendu parler de SM ;
elle disserte sur la liérature russe parce qu'elle a lu un Poukine, un Tolstoï et
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trois nouvelles de Tékhov ; et elle s'imagine au courant de tout ce qui se passe
dans le monde parce qu'elle aète le Courrier international.

— Vous êtes toujours désagréable, comme ça, avec les gens ?

— Toujours. La méanceté est le privilège de la vieillesse comme l'arrogance est
celui de la jeunesse. Je ne compte pasme laisser déposséder demes droitsèrement
acquis.

— Et sur moi, vous diriez quoi de méant ?

— Sur toi je ne dis rien. Les anges sont hors de la portée des crapauds baveux
comme moi. De tout point de vue. Mais les comme toi, la contemplation de votre
corps est l'inspiration permanente de mon aigreur frustrée. Car c'est en regardant
les étoiles qu'on dit et qu'on fait les plus vilaines oses : donc ne reste pas trop près
de moi.

63 circles of power

ree men ruled the Empire.

Or, as the usual belief went, only one of them did, the other two being mere puppets
in his hands. Historians centuries later could never agree, however, as to whi
wielded the actual power.

Was it the Minister of the Provinces, the formidable Sir Ishgur-Sal, whose secret
intelligence service, or so rumor had it, was everywhere and knew everything?
e “Iron Minister” was a man before whom even the prime prefects trembled, a
man who never smiled, a man whose name inspired terror throughout the Realms.

What about the Prime Minister, Lord Aden, the old and wise? Here was a shrewd
politician, who had served threemonars, who survived every coup in the troubled
times of his youth, a gied orator who could always coax the Senate into voting
whatever bill needed to be voted and the Emperor into signing the bill into law. He
was a man who smiled at all times. Certainly Lord Aden le ample proof of his
adroitness at administering the Empire: but was that where the power lay?

Or was it perhaps withentin VI himself? To all appearances, the youngmonar
was a frivolous figure, entirely unconcerned with the well-being of his people, who
cared only about the magnificent celebrations ordained in his palace. But some had
speculated that the carefree semblance that he projected publicly was deliberately
arranged so as to hide from his enemies (and perhaps his own ministers) the
true manner in whi the Empire was ruled: and certainly there were aspects to
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entin's reign whi would seem oddly incongruous unless explained by su a
theory.

However, the truth is at once simpler and stranger. For nothing of the relations—and
the balance of power—between entin, Lord Aden and Sir Ishgur-Sal can make
any kind of sense unless a very small fact is taken into account, whi never made
its way into the history books.

64 life of Brian

I was born on that thoroughly unmomentous day in the summer of 1928 when
fieen nations sought to outlaw war forever: my father—who was a pacifist—read
this as a sign and named me Brian. e irony of it, whi became so painfully
obvious onmy eleventh birthday, has never ceased to pursue me. “Blood, toil, tears,
and sweat”, the new Prime Minister soon offered us. A faithful promise indeed:
both my parents died in the Blitz. Was this “the love that asks no question, the love
that stands the test, that lays upon the altar the dearest and the best”? Still, some
bier years later, we were victorious: so on V-day along with all others I eered
the royal couple and Winston Churill at Buingham Palace, and along with all
others I anted God Save the King. We were victorious, I thought as the first A
bomb exploded, but who exactly were “we” and what did this “victory” mean? So
I resolved to find out. To find out whether anything in human history ever made
the slightest bit of sense.

I wated as the Cold War broke out, and I travelled to various places. e death of
George VI somehow triggered me to leave the country. I visited India in 1952, when
Jawaharlal Nehru was at his peak. A year later, I went to Jerusalem, whi was
then Jordanian—to be admied access I had to prove that I was in no way Jewish.
And in '55, I was in Bandung to learn whether this was indeed the new centre of the
world. Apparently it wasn't: so I seled in Berlin—I guess as part of an unconscious
aempt to fight the evil memories of my ildhood. Well, a couple of years later,
as we know, a wall was built across it (although it wasn't mu more than barbed
wire at first, the “iron curtain” metaphor couldn't possibly ring truer), and we felt
rather closed in during the Cuban missile crisis; then the American president came
in person to Rudolph-Wilde-Platz and told us that “all free men, wherever they
may live, are citizens of Berlin”: whi I felt was something of a eat because I
had been in that city for seven years and I still dared not consider myself worthy
of the title. Maybe that is the reason why I le, despite my admiration for Willy
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Brandt. Kennedy's assassination made me strangely desirous to visit the United
States.

I moved to Boston in '64, and almost against mywill foundmyself geing entangled
with the rising student opposition against the Vietnam war and with civil rights
activism: the youngsters found my past history oddly fascinating, and I became
something of a guru in their eyes. e American authorities threatened to expel
me from the country, but eventually they let me stay. I certainly had some
interesting experiences during that time: Woodsto was among them, or Judy
Garland's funeral in Manhaan; but I also met Professor Chomsky of MIT (who
was—is—just my age). However, the conquest of the moon made me yearn for
some more travelling and I decided to return to Europe. Aer some time in Rome,
whi wasn't the best place to be in at that time, I le for Paris in '73, where I
learned in brief succession of the Chilean coup, the Kippur war, Pompidou's death,
the Carnation Revolution, Chancellor Brandt's demise, the collapse of the Greek
military dictatorship, and Nixon's resignation: events that I viewed with various
degrees of happiness, but indeed it was a busy year and it is at that point that I
came to the definite conclusion that there was no sense or logic in human affairs.
en I remained four years in London—except for a summer-long trip to Kenya and
a short stay in Canada—and finally I went to live in San Francisco. I vowed never
to set foot on British soil again so long as the Iron Lady ruled.

But then, for the next ten years, I completely lost my interest in politics, whi
even the Falklands War was unable to kindle. I had a moo at the time: “e era
of politics is dead; now we enter the era of policies.” However, the policies of that
time, in retrospect, do not seem to have taken the test of time as well as the world
politics whi I had dismissed as devoid of meaning. en 1989 came, and two
earthquakes roed me. e first was a real seismic event along the San Andrea
fault. e second, a month later, was the fall of the Berlin wall.

You are already acquainted with the rest of the story. You probably know beer
than I do the full list of cities that I visited in the last decade and a half, and of
course I need not tell you what my self-prescribed mission was. But the time has
come for me to succumb to old age's plea for rest. I will retire here in Barcelona:
and I would like you to take my place.
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65 la gentillesse

Avant de rencontrer J***, je n'avais jamais imaginé que le qualificatif « gentil »
pouvait être un compliment. On dit de quelqu'un qu'il est « gentil » quand il est
légèrement demeuré, ou ennuyeux à mourir, ou cul-bénit, ou, en fait, qu'il a cee
propriété exaspérante que de ne pas avoir de défaut facilement identifiable si bien
qu'on en est réduit à le ridiculiser par une de ses qualités. On peut éventuellement
dire en bonne part qu'untel est agréable ou aimable, certainement qu'il est jovial
ou drôle, mais « gentil » me semblait définitivement relégué au registre du mépris
condescendant (sauf peut-être pour parler d'un enfant sage). Et j'ai rencontré J***
et j'ai compris que la gentillesse pouvait véritablement être une qualité brillante,
aussi formidable qu'elle est rare. Nous sommes tellement habitués à considérer le
trait d'ironie — et jusqu'au sarcasme acerbe — comme synonymes de l'intelligence
qu'il y a quelque ose de profondément désarmant à voir une personne dont la
finesse d'esprit ne fait aucun doute mais qui ne la manifeste jamais en se moquant
ni en se faisant valoir aux dépens d'autrui, au contraire, qui la met au service de la
conciliation et d'une reere de bonne entente entre tous. J'ai pris conscience
alors que l'art de tenir des propos gentils qui soient intéressants ou drôles est
autrement plus difficile que celui de dire des méancetés, et que ceux qui ne savent
que blesser le font par facilité, par paresse ou par frustration.

66 et si…?

L'œuvre se présente comme une sorte d'encyclopédie condensée, ou un livre
d'Histoire synoptique ; mais sa particularité est de décrire une Histoire alternative,
qui diverge de la nôtre à partir d'un certain point, en l'espèce trois quarts de
millénaires après la fondation de Rome, et de la poursuivre sur une durée deuxmille
ans. L'auteur ne livre jamais la moindre explication : ni sur le principe même de son
travail (que le lecteur doit deviner — ce qui n'est certes pas difficile en voyant que
la liste des empereurs romains diffère après Tibère de la liste historique familière),
ni sur les raisons de ses oix ou de ses conjectures, ni sur les thèses qu'il veut
prouver (s'il y en a). Il se contente d'offrir un point de vue censément objectif sur le
monde qu'il présente sans le moindre commentaire. C'est sans doute cela qui rend
la lecture extrêmement troublante : reconnaître des éléments familiers (l'Histoire
antique) mêlés à un contexte qui nous est profondément étranger, parfois à la limite
de l'incompréhensible. Bien sûr, des éléments se retrouvent en commun entre
l'Histoire vraie et l'Histoire inventée : grandes découvertes, guerres et révolutions ;
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mais l'auteur ne les souligne pas, puisqu'il ne parle jamais que de son monde fictif.
La minutie avec laquelle on nous décrit, par exemple, une statue colossale dans un
port du Nouveau-Monde, frappe l'imagination, tandis que la description des mœurs
(à nos yeux !) à la fois rigoureuses (même araïques) et paradoxalement dissolues
de la société du bout de la ronologie nous laisse un indéfinissable sentiment de
malaise.

Pour critiquer néanmoins cee brillante construction, il me paraît que l'Histoire
présentée dans le livre reste trop proe de l'Histoire antique (et se développe trop
lentement) ; qu'elle fait une part trop belle à la religion ; et qu'elle exagère les
pages les plus sombres (des massacres peu concevables viennent gâer le récit
des derniers siècles). On sent que l'auteur n'est pas un historien, et qu'il se laisse
emporter par sa propre fiction, jusqu'à des invraisemblances gênantes. Une des
différences historiques les plus importantes, d'ailleurs, est une idée tout à fait
saugrenue : celle qu'une secte née en Palestine très peu de temps après le point de
divergence se serait développée au point de devenir une religion dominant l'Europe
(et une bonne partie du monde). Or quand on voit que la philosophie stoïcienne
elle-même n'a pas duré plus de mille ans, la proposition qu'une religion (née d'un
gourou qui serait mort crucifié !) puisse résister aux angements de l'Histoire
moderne est trop peu crédible.

67 improbable friends

eywere the strangest pair, Frank and Frank. I could never guess whether the two
weremere friends or lovers—or perhaps something altogether different. Either way,
their being together had always seemed supremely unlikely. I first met the elder
during a short stay in Paris: by some odd coincidence we found ourselves siing
on the same ben in the jardin du Luxembourg and reading the same book, e
Master and Margarita (in English, I must admit), so that got us talking. I learned
that he was fresh out of Juilliard and touring Europe: he had just given a concert
in the salle Pleyel aer some time in Italy, and would be shortly on his way to
the Concertgebouw in Amsterdam and then the Royal Albert Hall (no less). So
quite naturally we arranged to meet again in London, and he met Frank in the
meantime. at other Frank was a youngish street punk living with an old aunt
somewhat north of Haney (I suppose he was an orphan), and quite an adorable
fellow once you got past the bright green mohawk and the unwashed smell. e
two had exactly nothing in common. As mu as Saint-Saëns and the Sex Pistols:
I think that says it all.

61



68 un magicien

Il m'a reçu en personne, dans le Jardin des secrets, sur un banc de bois. Il me revient
maintenant de lui cee image, comme un vieux magicien bénin à barbe blane,
surgi d'un conte de fées de mon enfance, une tasse de thé vert à la main, sous les
bougainvilliers qui recouvraient la treille. La tiédeur bienfaisante du printemps, le
parfum apaisant des orangers en fleur, les jeux d'ombres et de lumières projetés par
le soleil sous les arcades, l'arôme délicat de la boisson qu'il m'offrit, le murmure
lointain d'une cascade : était-ce un rêve ? Je n'ai aucun souvenir des propos que
nous aurions éangés. Ai-je simplement imaginé le Jardin des secrets, le banc de
bois et la tasse de thé vert que me tendait, à l'ombre des bougainvilliers, le vieillard
à barbe blane apparemment surgi d'un conte de fées ?

Le lendemain, je pris ma décision, l'esprit serein.

69 cliés dans le métro

Un mec assis de façon à monopoliser ostensiblement deux strapontins écoute la
musique qui sort de son baladeur MP3 en tentant de prendre un air féroce ; tout
son look, la capue doublée de (fausse) fourure comme les aînes qui pendent à
son cou, se résume en un seul mot : wigger (comment dit-on ça en français ? je ne
sais pas si le jargon urbain a forgé un terme). En face de lui, un arétype stupéfiant
de la « ménagère de moins de cinquante ans », capricieuse égérie de la société de
consommation, lit un magazine dont la couverture est justement reprise par une
publicité aux couleurs criardes qui pend du plafond : on y apprend que tout est
fini entre deux stars du showbiz dont le même magazine nous révélait, deux mois
plus tôt, qu'ils pensaient se marier. Trois touristes japonaises étudient le plan du
réseau affié à côté de la porte ; l'une d'elles tient dans son dos un guide dont la
couverture porte l'inscription «パリ » en katakanas rouge vif au-dessus d'un dessin
stylisé de la tour Eiffel (si c'est ça qu'elles veulent voir, elles sont parties dans la
mauvaise direction). Derrière elles, un SDF endormi s'est allongé transversalement
sur deux sièges : son odeur est telle que personne n'a voulu s'asseoir sur les deux
places en vis-à-vis ni sur les strapontins dans son dos. À côté, l'autre groupe de
quatre sièges est occupé par une famille française typique, le papa, la maman, le
grand frère tout occupé par sa console de jeux, et la petite sœur qui s'exerce à lire
le nom des stations et à les repérer sur le plan de la ligne : « Corvisart » (elle
prononce le ‘t’ final), déclare-t-elle, « plus que cinq gares et on descend. » Sur un
strapontin derrière la petite fille, une jeune femme téléphone à celui qui est peut-
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être son fiancé, et il y a de la dispute dans l'air. En face d'elle, un homme assez âgé
semble perdu dans ses pensées : absent, il regarde dehors. À côté de lui, un couple
plutôt jeune, également sur des strapontins, s'est assis de travers pour pouvoir se
faire face, de part et d'autre de l'allée centrale, et ils se tiennent les deux mains.
Sur la banquee derrière, un homme d'entre vingt et trente ans est perdu dans la
consultation de l'Officiel des spectacles ; il a posé son sac sur la place voisine. À
l'opposé du sac, une vieille femme terriblement ridée caresse le petit canie qu'elle
tient sur ses genoux. De l'autre côté, une femme petite et potelée, au visage souriant,
tient un crayon au-dessus d'une page de mots croisés partiellement remplie, mais
elle regarde, dehors, le quai qui s'éloigne. Une autre femme tient une grille de
nombres sur laquelle elle semble, au contraire, terriblement concentrée : il s'agit
de ces grilles qu'on doit remplir avec les iffres de 1 à 9 selon diverses contraintes.
Vers le milieu du wagon, un musicien aux traits vaguement amérindiens ere
à récolter de l'argent en antant dans son ampli cabossé un vieux tube de Simon
& Garfunkel. Il n'aire certainement pas l'aention des trois ados (un bla, un
blanc, un beur), genre skaters, qui rigolent très fort juste devant lui en évoquant je
ne sais quelle connerie d'un de leurs profs. Sur le groupe de sièges adjacent, deux
cinquantenaires en costard se font face, acun un téléphone collé à l'oreille : un
instant, l'espacement des répliques dans leur conversation est telle qu'ils semblent se
parler l'un à l'autre, et le dialogue en est surréaliste. Un homme petit et maigre, aux
eveux grisonnants, lit un numéro de Science & Vie dont la couverture annonce
des explications sur la structure de l'espace-temps. Un numéro de L'Équipe, tombé
par terre dans l'allée centrale, titre sur une défaite à domicile du PSG. Côté quai,
une jeune femme blonde à l'air sérieux est absorbée par la lecture de La Tempête
de Shakespeare. Face à elle, un dandy arabe d'une trentaine d'années joue avec
ses mains, manifestement tendu. Un homme à la peau noire et aux traits sévères
— presque le sosie du Roi des Rois Hailé Sélassié Ier — contemple un livre d'art
dont la couverture reproduit un des célèbres tableaux de Bölin sur le thème de
l'Île des morts. Au bout du wagon, un homme surveille ses valises et regarde sa
montre d'un air inquiet. Un quadragénaire sur un strapontin tient un gros livre qui
promet une prise en main facile du logiciel Firefox ; mais ses yeux sont tournés vers
sa voisine, une jeune femme noire d'une beauté époustouflante dont les énormes
boucles d'oreille balancent dès qu'elle bouge la tête.

63



70 the guardian and the general

e scene is neatly divided in two. On the le, the second legion in maring
formation, terrifying but orderly, spreading as far as the eye can see, all in hues
of red and gold. On the right, the domed building and wild parklands of the
Sanctuary, wild but majestic, resplendent with liveliness, flaring with greens and
blues. Between them, the general-in-ief of the legion and the guardian of
the Sanctuary stand face to face. Only their hair color tells them apart. Grim
determination shows on the general's expression: he is ready to outrage the place
if he must. e guardian's contenance, however, registers calm assurance. His last
line, “you shall not pass”, is still on his lips. Both men are smiling.

71 Nouvel An

Martine mare sans but dans les rues maintenant quasi désertes, débarrassées des
derniers fêtards, éclairées seulement de la lumière blafarde des lampes à mercure.
elle idée idiote ! Ses boes projeent au loin des petits restes de neige fondue qui
se transformemaintenant en gadoue sur les trooirs. Mais quelle idée Bernard avait
eue de proposer un Action ou Vérité à la Saint-Sylvestre ? Tout le monde était, bien
sûr, ivre de ampagne et de pailees. Ils avaient anté Ce n'est qu'un au revoir à
tue-tête, puis Gaudeamus igitur, et quelques airs un peu osés, et Bernard avait eu
cee idée. Elle aurait dû savoir que c'était dangereux. À aque intersection, elle
prend au hasard, sans erer à se repérer dans ce quartier qu'elle connaît mal.
i avait lancé les confidences sur la pente dangereuse qu'elles avaient prises ?
Dominique, probablement. Un automobiliste double Martine, l'éclaboussant au
passage en criant : « Bonne année ! » Elle s'écarte vers des ruelles plus sombres,
où pas un at ne rode. S'arrête brutalement devant un bas-relief surprenant : le
dieu Janus Bifrons aux deux visages.

72 Rising Path of Changes

e Rising Path of Changes is an eight-volume epic whi tells not one story, but
five, with ea succession of fiveapters pursuing the different plot lines invariably
in the same order. e relation between them is not obvious: though they appear
to be all set in the same fantasy world, we are given too few material details to
ascertain how separated they are in space and time (and only the absence of familiar
names betokens fantasy). e overall tone of the five narratives is varied: whereas
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one of them is very dark, others are of a mu lighter stance, and at least one is
meant to be funny. But whereas the stories may be physically and dramatically
unconnected, there is a clear resonance between them, and it is apparent that the
author is more concerned with this “inner harmony” than with anything else.

e formal structure of the work is heavily based on Chinese esoteric philosophy,
and particularly the Yi Jing (I Ching or Book of Changes) and its later commentary
the Tai Xuan Jing (variously translated as e Elemental Changes or Alternative I
Ching). us ea of the 145 apters in the Rising Path of Changes bears, with
some appropriateness, the name of one of the 64 hexagrams of the Yi Jing or one
of the 81 tetragrams of the Tai Xuan Jing: “response”, “the receptive earth”, “going
to meet”, “return”, “law or model”, “the army”, “stove”, “approa”, “greatness”,
“encounters”, “modesty”, and so on—arranged in a (rather unconventional) order
whi suggests a path from Yin to Yang. e books are themselves named aer the
eight classical trigrams: Earth, under, Water, Lake, Mountain, Fire, Wind and
Heaven. And the five intertwined stories are probably related to the Chinese five
elements. e actual contents, however, have lile to do with the Yi Jing—whi
does not provide mu, that is, beyond the titles.

So in effect the Rising Path of Changes is not an esoteric work: it is more accurately
described as an exercise in storytelling—namely, how to make the constrained titles
into a coherent set of stories. How to turn the Book of Changes from an oracle into
a novel. A well met allenge.

73 deux hommes

Le cadre de science-fiction, apparemment, ne sert qu'à écarter les particularités de
tel ou tel pays ou de telle ou telle époque : mais c'est véritablement de politique, et
non de science-fiction, qu'il est question dans cee histoire de la lue entre deux
hommes.

L'un est le président en exercice de la Fédération. L'autre, son rival, un puissant
sénateur qui semble avoir la majorité de ses pairs derrière lui. Entre les deux,
des personnages secondaires : le « troisième homme », notamment, qui est maire
de la capitale, ou encore l'ancien président, retiré de la politique et qui ere à
apparaître comme un sage, un arbitre. La lue aeint son acmé lors des débats
publics qui précèdent l'élection présidentielle finale : débats au cours desquels les
coups de théâtre se succèdent, jusqu'au dénouement encore plus inaendu.

La vision présentée des affaires publiques n'est pas tendre : la corruption et le
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népotisme sont endémiques, la démagogie est poussée jusqu'aux calculs les plus
cyniques et le populisme n'est jamais loin ; on voit les lois fondamentales soumises
au jet de dé d'un marandage mesquin, on voit les carrières les plus brillantes
et les amitiées les plus fortes sacrifiées pour un bénéfice ridicule. Parmi les deux
personnages principaux, c'est le sénateur qui apparaît comme le moins mauvais,
car il défend au moins quelques idéaux qui nous semblent justes : mais on
ne saura pas — jusqu'à l'extrême fin — s'il y croit lui-même ou s'il les adopte
pour porter ses ambitions. Et les méthodes auxquelles il a recours ne sont pas
globalement meilleures que celles du président. ant aux organes de presse et
aux divers groupes d'intérêt qui gravitent autour du pouvoir, aucun ne participe à
un assainissement du terrain de la république.

Malgré ce tableau dans l'ensemble très noir, quelques notes heureuses émergent,
inaendues. Ainsi lorsqu'un des politiciens, que tout pousse à prendre une décision
facile et populaire, oisit d'ignorer cee facilité pour suivre ce qui lui semble
bon, alors même que ce oix menace de lui coûter l'élection, peut-être de briser
sa carrière. Ou lorsque l'autre renonce à une occasion rêvée, que le hasard lui
présente, de détruire son adversaire. Et les deux ensemble, en plusieurs occasions,
se montrent capables de s'entendre (quie à faire des compromis) pour ce qu'ils
estiment être le bien commun. Le plus étrange, cependant, ce n'est pas tant cee
émergence d'une vertu, c'est qu'elle apparaît de façon imprévisible pour disparaître
tout aussi inexplicablement.

Ajoutons à cela des morceaux d'une intelligence remarquable : la méthode
employée par le sénateur pour faire cesser une rumeur mensongère qui le vise,
par exemple, relève du pur génie.

74 the Revolution

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was
the age of foolishness, it was the epo of belief, it was the epo of incredulity, it
was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope,
it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before
us…

We met every Wednesday aernoon—for three years—in a café around Union
Square (I think it's gone now) and we discussed strange plans. I don't think we
ever quite made up our minds as to whether we were the Club of Rome or a
group of conspirators: I believe we thought ourselves something of both, whi,
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in retrospect, stands as a remarkably accurate assessment of what we ended up
being. e idea of the Phase dawned upon us gradually, it was no sudden stroke
of genius; so future historians can debate forever whi of us had the thought first.
Like so many of our age before us, we just argued about how we would make the
world a far beer place.

But of course, unlike them, we succeeded.

75 abjuration

— Raison ? Oui, c'est bien possible, je n'en sais rien. Mais ce que j'aimerais que tu
comprennes, c'est qu'il y a des oses plus importantes que d'avoir raison. Alors
voici le oix qui est devant toi : soit tu prends ta plume et recopies ce que je vais
te dicter et qui devrait satisfaire tes accusateurs, soit tu t'obstines dans ta foutue
Raison, et je ne réponds de rien. Pour la dernière fois : écriras-tu ?

Sans mot dire, G. se saisit du papier et fit signe qu'il était prêt. Une demi-heure plus
tard, l'abjuration était signée. U. la relut et hoa la tête, satisfait.

— Cesse de sangloter, à présent : je comprends que ça puisse être douloureux, mais
tu as fait la seule ose sensée, et sans doute même celle qui sert le mieux la Raison
à laquelle tu tiens tant. Peut-être pas la plus soement glorieuse, certes. Mais
parfois le vrai courage c'est justement d'accepter de paraître lâe. Si tu y tiens, tu
peux maintenant, pour la postérité et pour toi-même, murmurer, mais seulement
murmurer : « E pur si muove ! » — « Et pourtant elle tourne ! »

76 un discours

Le discours, tout le monde le connaît, mais on ne sait souvent pas grand-ose des
circonstances dans lesquelles il a été prononcé. J'étais moi-même à la Convention
(dans un rôle officiel, mais mineur) et j'ai donc eu laance d'y assister en personne.
Somers — la plupart des gens l'ignorent — était un des représentants de la Nouvelle-
Zélande ; jusqu'alors il n'était pratiquement pas intervenu, seulement pour quelques
remarques très mineures. Arrive ce jour qui devait être consacré aux « questions
diverses » : le vice-président Kim l'appelle à la tribune, on s'imaginait qu'il ferait
une observation tenique et fade. C'est l'apparence du personnage qui donnait
cee impression : un petit bonhomme avec une bonne tête mais qui, à part ça, n'a
vraiment l'air de rien. Il m'avait semblé plutôt timide ; désorienté aussi, comme
s'il se demandait ce qu'il faisait là. Je me souviens qu'il a retourné ses notes dans
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tous les sens avant de commencer à parler : je me suis dit qu'il n'avait pas du tout
préparé ce qu'il allait dire.

On raconte — et c'est d'ailleurs faux — que Lincoln a rédigé son discours de
Geysburg en quelques minutes, en gribouillant sur une enveloppe. En tout cas,
personne ne s'aendait ce jour-là à vivre un moment historique. Nous étions dans
le même état d'esprit.

Je ne saurais pas dire quelles émotions m'ont traversé pendant le temps même
que Somers parlait, et encore moins comment l'assemblée s'est comportée. Ce
qui est certain, c'est qu'après il y a eu un long silence, auquel l'orateur devait
s'aendre puisqu'il a commencé à retourner à sa place. Alors les applaudissements
ont commencé. Et un quart d'heure plus tard ils duraient encore.

77 des années plus tard

Après cee semaine je me croyais préparé à tout : évidemment, je me trompais.
J'aurais pu le deviner, la voiture parcourant la longue route menant à Ygnères,
que la confrontation ne serait pas du tout celle que j'avais imaginée. Mais
j'ai pris conscience que quelque ose cloait seulement quand les panneaux
de signalisation nous ont indiqué que nous arrivions. Un arrangement végétal
coloré témoignait pour l'indication « ville fleurie », et au-dessous de la mention
« commune d'Europe » figurait le nom d'un patelin italien auquel elle était jumelée.

La dissonance entre ce village pimpant et celui de mes souvenirs était telle que j'ai
pensé à une erreur : l'endroit où je me dirigeais devait être un lieu brumeux et
sinistre, aux vieilles pierres noires, rébarbatives et hostiles, à jamais maudit par la
souffrance que j'y avais endurée — certainement pas un village comme tous les
autres, ensoleillé et propre. Ou bien le feu du ciel avait-il accompli pour moi
la vengeance que j'avais rêvée ? Ceux qui m'avaient tourmenté avaient-ils été
précipités dans l'abîme pour qu'à la place laissée nee par l'oblitération de Sodome
puisse apparaître cee ville nouvelle et fraîe ? Mais face à l'église j'ai dû admere,
oui, que j'étais bien à Ygnères.

L'ancienne mairie avait été transformée en syndicat d'initiative, et le emin des
vignes, devenu route communale, avait été goudronné. Puis nous sommes arrivés
au manoir : de nouveau, mon espoir ou ma crainte que se manifestent devant moi
les spectres du passé ont été déçus — rien d'effrayant à cet endroit. Une petite vieille
est sortie à la rencontre de la voiture. En la voyant, quelque ose s'est agité dans
ma mémoire, et soudain le déclic s'est fait : « Marguerite ! »
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— 'est-ce que… Philippe ? C'est pas possible ! Philippe, c'est bien toi ! Je ne
pensais jamais te revoir.

Les digues ont rompu, et j'ai été noyé sous un flot d'images que j'avais cru oubliées…

78 théories du complot

— C'est exactement ce que font les prestidigitateurs : ils airent ton aention sur
l'endroit où il n'y a rien à voir, en te faisant croire que c'est là qu'il se passe quelque
ose d'important, et pendant que tu eres à regarder par là, de façon discrète
mais pas invisible, ils opèrent leur tour ailleurs. Les théories du complot, donc, c'est
de la poudre qu'on jee aux yeux du peuple pour qu'il ne voie pas ce qui est visible
en focalisant ses yeux où il n'y a rien d'intéressant.

— Tu veux dire qu'elles sont créées exprès ?

— Ça me semble évident. Prends les Protocoles des Sages de Sion, par exemple.
C'était effectivement un complot, mais pas des Juifs : on sait que c'est un faux
monté par la police secrète du tsar, et qui a servi à provoquer ou à justifier des
pogroms. Pourquoi ? Sans doute parce qu'en 1903 la révolution commençait à
gronder, et qu'il fallait en détourner le peuple en créant un ennemi imaginaire : les
Juifs avaient bon dos pour ça. C'est peut-être la même ose qui avait été tentée
lorsque, un peu plus d'un siècle plus tôt, on a commencé à raconter des histoires
délirantes sur les Illuminés de Bavière, censés menacer le monde : en fait c'était une
pauvre secte sans importance, et je suis sûr que la raison de les monter en épingle
était qu'on pressentait la Révolution française.

— Et maintenant ?

— Maintenant on nous sert de la théorie du complot à toutes les sauces. Regarde
l'évolution : dans les Caves du Vatican, c'est une escroquerie ; dans Le Pendule
de Foucault, la théorie du complot devient réalité et prend de court ceux qui l'ont
lancée : et voilà que cee fiction-là elle-même semble devenir réalité avec le Da
Vinci Code. i, bizarrement, fait un tabac, en entretenant soigneusement la
confusion sur la part de réalité et de fiction.

— Tu crois que Dan Brown est employé pour distraire les gens de ce qu'ils devraient
vraiment voir ? Tu crois qu'une révolution se prépare ?

— Pour Dan Brown, je ne sais pas. Mais quand on nous fait croire à un complot
islamiste je crois surtout qu'on veut airer notre aention ailleurs que là où elle
devrait se porter.
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— C'est très habile, comme façon d'essayer de passer au niveau méta, mais
malheureusement tu retombes là où tu étais : tes théories du complot sur les théories
du complot elles ne dépassent pas ce que tu dénonces. Et elles ne sont même
pas originales : c'est tristement banal, de se plaindre que les néoconservateurs
américains exploitent l'épouvantail Ben Laden pour leurs propres intérêts ; et c'est
plutôt là que s'incarne, actuellement, le mème de la théorie du complot.

— Et si je passe à un niveau méta de plus…

— …alors ce n'est plus du tout crédible. N'oublie pas, dans ta théorie, la vérité doit
être visible : qui aurait intérêt à faire croire que les néoconservateurs sont derrière
tout ? Personne, ça ne colle pas. On ne peut pas les présenter comme une menace
secrète à l'ordre établi puisqu'ils sont l'ordre établi.

— On pourrait prétendre que la Chine…

— On pourrait prétendre que la Chine s'arrange pour disséminer des théories du
complot selon lesquelles les Américains s'arrangent pour disséminer des théories du
complot selon lesquelles l'Iran veut contrôler le monde ? Tu as fumé. Je ne dis pas
que les théories du complot sont parfois elles-mêmes utilisées comme instrument
de manipulation : mais elles n'ont pas besoin de ça pour naître — elles sont un
épiphénomène des comportements humains comme, à la limite, la violence, qui
peut certainement être instrumentalisée mais qui peut aussi naître d'interactions
sans avoir été planifiée par qui que ce soit.

— Et pourquoi ?

— Parce que nous refusons de croire au hasard. Là, si tu veux une constante de la
psyologie humaine, c'est bien ça : la certitude tout ce qui arrive est forcément
un signe, donc une intention. Prends quelqu'un qui a « réussi » dans la vie, qui
est devenu très rie ou très puissant : il va publier ses mémoires pour expliquer
comment il est arrivé là, quels sont ses secrets, et on va croire que c'est à cause
de ça, parce qu'il avait des bonnes méthodes ou des bons secrets, qu'il a réussi.
Même quelqu'un qui vit très vieux, on va lui demander le secret de sa longévité.
Mais en réalité, il n'y a pas de secret, il y a juste des milliers ou des millions de
gens au départ, qui essaient tous de réussir, et le hasard en oisit un, pas parmi
les plus mauvais, certes, mais pas non plus le meilleur dans un sens précis, et au
lieu de comprendre ça comme ça on ere à trouver les raisons de son succès.
Or cela n'existe pas. Et c'est exactement le même genre de raisonnement qui nous
conduisent à croire aux théories du complot : si quelque ose arrive, il faut bien
que ça ait été voulu, calculé, planifié.
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79 artefact

Je m'empare de la ose, curieux de savoir ce qui va se passer. Au début, je ne
remarque rien, si ce n'est que l'apparence en est un peu bizarre, plus que ce qu'il
semblait de loin. Inquiétante, même : bien qu'elle n'ait aucune forme clairement
définie, un peu comme dans ce test avec des taes d'encre sur le papier où l'on
doit identifier des images, je me rends compte que je crois reconnaître un œil —
ou une main desséée. Soudain, j'ai l'impression qu'on m'observe, j'ai la sensation
d'une présence dans mon dos : je me retourne, mais il n'y a rien, je regarde de
nouveau la ose, et son apparence me semble maintenant vraiment effrayante,
comme le mystère qu'elle recèle. Il y a quelqueose d'affreusement inhumain dans
ces excroissances fractales, dans ces couleurs grises et dans cee texture rugueuse :
plus je la scrute, plus j'ai le sentiment que d'un instant à l'autre je vais comprendre
le secret de ce que j'observe et que ce secret est abominable. Or voilà qu'un son
strident se fait entendre, qui vient d'un recoin obscur de la pièce : à ce moment
précis, je sens s'ouvrir la porte de l'épouvante, libérant en moi les peurs les plus
profondes, les peurs ancestrales — la peur du noir, la peur de l'inexpliqué et de
l'inexplicable —, ces monstres qu'on croit vaincus par la civilisation mais qui ne
sont que mal endormis dans une caee dans les racines de notre inconscient,
aendant leur heure et ne donnant qu'un pâle reflet de leur présence dans nos pires
cauemars. La ose que je tiens dans les mains, maintenant, est le centre de
cee terreur, elle me brûle les mains comme un démon incarné. Enfin, je parviens
à la lâer, elle retombe lourdement sur son socle : et presque aussitôt le monde
redevient sensé, je comprends que le son que j'ai entendu est celui d'un ventilateur
qui s'est mis en route, je m'aperçois que la pièce n'est pas si mal éclairée que ça, et
qu'il n'y a rien qui me menace.

— 4′25″, me dit alors François. Pas mal : la plupart des gens ne tiennent pas autant.
C'est à peu près le temps au bout duquel les lapins meurent de trouille si on les
laisse aaés.

En silence, il me tend un anxiolytique, que j'accepte volontiers. Pendant que
je l'avale, j'ose de nouveau regarder ce qui m'a causé une telle émotion : je
ne comprends pas, son apparence est certainement étrange, mais pas à ce point
terrifiante. Je demande :

— Alors, qu'est-ce que c'est que ceeose ?

— Ça c'est ce que nous voudrions bien savoir, oui : comment ça peut stimuler
comme ça le système limbique. Pour l'instant, personne n'en a la moindre idée. Au
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fait, je te conseille de dormir avec la lumière allumée, cee nuit.

80 Dungeons and Dragons

—All right, thou foul, stinking, dragon: thy time is up! I've come to slay thee and
cut thee in lile pieces.

—Oooooooooh, a beautiful, manly, warrior in shining armor! I knew someday my
prince would come.

—Uh, perhaps I wasn't clear enough the first time: I've come to kill thee, not rescue
thee. ou art'nt a damsel in distress. And, in fact, I'm not a prince either: princes,
seest thou, are more keen on staying safely in their castle (and on the front cover
of tabloids) than on dispating dragons; so they send underlings like me to do the
dirty work. And, lastly, I don't like this sort of it-at before fights: so please cut
it out.

—I'm sorry. It's just that I think conversation is an important part of foreplay.

—I 'm sorry… “Foreplay”?

—Oh, yes, that's always my favorite bit. I mean, if thou wert to start driving
thy thi warhammer, thy broad sword, through every orifice in my body,
without first allowing me to taste the bliss of foreplay, the caress of plate armor
against dragonscale, the mingling smells of (unwashed) human adventurer and
dragonbreath, the arousing sight of sweat on skin and leather, I would miss the
best of the experience, wouldn't I? en I would never lubricate properly, and…

—“Caress”? “Arousing”? “Lubricate”? Look, dragon, I hate to say this, but I'm
afraid we have a bad misunderstanding: I'm here to kill thee, not take part in some
kind of pervert game of the sort whi is certainly favored by princes and all the
avant-garde élite but whi I know nothing about, nor do I intend to.

—Oh yes, that's what the others also said. Isn't it part of the role-playing?

—What others?

—e other princes, naturally. Non-princes, that is. Humans. ey came for the
same reason thou didst.

—e people thou killedst, thou meanest? (Oh, to hell with this idiotic second
person singular!) e people you killed, you mean? Verily I will avenge them!

—Killed? Certainly not: I think killing is unethical. ey're in here: they live inside
my cave, I feed them (a strict vegan diet, again, because I'm opposed to needless
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killings), and we get to play together as oen as we wish. But it gets a bit boring
aer a time, since the only game they seem good at is the game of begging me to
free them and let them return to their families. All role-playing, of course: the
only reason I keep them ained is that I've been told it increases the pleasure of…
Hey, why art thou running away? Come ba! [In a different voice:] Ha, stupid
adventurers! Willing to face a dragon, but can't abide the mere mention of lust?
Well, my booty is safe.

81 révélations

Il n'y avait là personne. La pièce dans un coin de laquelle débouait le corridor
dérobé était la plus vaste et la plus luxueuse qu'Arian ait encore vu dans le palais
de Lý. À gaue, une balustrade découvrait la même vue dégagée qu'il avait
admirée depuis les toits ; et il devait être immédiatement en-dessous de la terrasse
puisque, à droite, la pièce se finissait par l'espèce d'atrium au sol de mabre vert,
entourant un carré d'herbe, dont il avait, la veille, remarqué l'ouverture. Une lourde
table de êne flanquée de deux rangées de fauteuils riement travaillés laissait
comprendre qu'il devait s'agir d'une salle de réunion. Et à l'extrémité de la table,
un pupitre.

Sur lequel se trouvait un livre.

Arian avait compris qu'il devait s'aendre à tout dans cet endroit féerique, mais il
n'avait pas cru que le but de sa quête pût être ainsi à portée demain. Il s'approa du
pupitre comme s'il craignait un piège et, constatant qu'il s'agissait bien du Codex,
s'inclina respectueusement et en effleura la surface avec dévotion.

— Un livre qui aura causé bien des soucis, n'est-ce pas ? Ne prenez pas peur, Arian,
c'est moi qui vous ai envoyé la lere qui vous a mené ici.

L'homme qui venait de parler ainsi émergea de l'ombre qui le caait dans le coin
de la pièce opposé à celui par lequel Arian était entré, et révéla donc son visage :
celui d'un vieillard d'environ quatre-vingts ans, barbu etauve, mais dont les traits
n'étaient en rien usés par le temps, pas plus que le corps toujours robuste. Il était
vêtu d'une robe amarante qui ne portait aucun signe.

—i êtes-vous ? Savez-vous qui a volé le Livre de Vie ?

—i suis-je ? Je ne saurais vous dire à quel point je suis heureux d'entendre cee
question, jeune homme. Mais je crois que vous pouvez me reconnaître, car mon
visage, vous l'avez déjà vu, surtout vous qui venez de Val : il est reproduit en cent
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mille exemplaires, il figure sur les pièces de monnaie que votre roi presse, il trône
en majesté au centre de acun de vos temples, et même si c'est tel que j'étais il y a
soixante ans, je pense que vous savez…

Saisissant entre ses bras, pour le relever, Arian qui maintenant baisait le sol à ses
pieds, il conclut :

— …que je suis celui qui a écrit ce livre.

Portant le garçon, plus qu'il le guidait, jusqu'à un siège, et s'asseyant lui-même en
face, celui qui avait été le Dieu de Vie laissa passer un long moment de silence puis,
voyant que l'autre ne retrouverait pas si rapidement l'usage de la parole, s'adressa
de nouveau à lui :

— Je suis désolé du oc que vous cause manifestement ma vue. J'aurais voulu
le prévenir mais ce n'était pas possible. Voilà plus d'un demi-siècle que je suis
prisonnier entre ces murs, hôte du seigneur Lý, mon ami d'enfance, le seul en
qui je puisse avoir confiance. Vous connaissez évidemment les circonstances dans
lesquelles on a cru à ma mort : et vous comprenez maintenant que, lorsque j'ai
voulu rectifier l'erreur qu'on avait faite à ce sujet, je n'ai qu'empiré la situation car
on m'a vu ressuscité. Vous n'êtes pas au bout de vos surprises, j'en ai peur : êtes-
vous prêt à entendre la suite ?

Blême, Arian fit un faible signe de tête affirmatif, et le vieil homme reprit :

— Ce livre, c'est moi qui l'ai écrit, mais c'est aussi moi qui l'ai volé. J'avoue que je
suis assez fier de moi : et à quatre-vingt-deux ans, pénétrer dans le Grand Temple
de Val pour y dérober l'objet le plus sacré, je crois que ça le mérite. Les hommes de
Lý m'ont aidé jusqu'à un point, surtout pour m'éviter d'être reconnu, mais j'ai tenu
à faire l'essentiel seul, afin de ne pas leur faire courir le risque des tortures raffinées
que le Grand-Prêtre aurait réservées au voleur.

De nouveau, il aendit un moment avant de continuer. Puis, d'un ton grave :

— L'écrire était la plus grave erreur de ma vie et sans doute la plus grave erreur
de toute l'Histoire. Je n'ose songer au nombre de morts qu'elle a causées. Mais je
crois qu'il n'est jamais trop tard pour réparer ses erreurs, et je prétends maintenant
le faire pour celle-ci. Et je compte sur vous pour m'y aider.

82 la pluie

(Lun. 3/8/92) L'orage menace : bientôt il fera si sombre que la blaneur du
Vioriano ne se verra presque plus. Je suis arrivé juste à temps…Voilà, les premières
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goues, les grondements du tonnerre : tout ça est si bien réglé, si rassurant… J'aime
ces sons, j'aime la voix du ruissellement de l'eau tiède quand on est à l'abri. J'écris
aujourd'hui depuis la terrasse couverte de ce café si spécial que j'ai déniémercredi
dernier. Cee fois, c'est Frank Sinatra qui fait la musique d'ambiance. Mezza
voce : atmosphère cozy. Je suis le seul client. Le patron (enfin, je pense que c'est le
patron, un quadragénaire bedonnant, caricature du Romain gentiment bourru) est
mi-assoupi devant un téléviseur vieillot qui projee les images, sans le son, de la
Rai Uno (on voit Borsellino et Falcone…). Ah, un autre vient de trouver refuge ici —
c'est vrai qu'il pleut maintenant très fort. Je le décris un peu : eveux blonds, très
bouclés et assez longs, yeux bruns (je crois, j'ai peut-être mal vu), dans les vingt,
vingt-deux ans. Beau, très beau, même : « comme un rêve de Miel-Ange » j'ai
envie d'écrire ; il aurait pu servir de modèle pour le David. Il a un accent quand il
commande un espresso. Anglais, peut-être ? Je vais me lever et tenter d'engager la
conversation.

83 ¡ Oh noe que guiaste !

La silhouee noire de Stéphane se découpe à peine sur le ciel, au bord des remparts,
comme un grand oiseau prêt à s'envoler. Leïla s'approe de lui en silence ; elle reste
un pas en retrait, comme n'osant pas aller plus loin. Il ne se retourne pas pour parler.

— Je ne vous avais pas entendue venir.

— Apparemment si. Je vous dérange ?

— Je ne trouvais pas le sommeil. J'aime venir ici pour être seul.

— Je vous laisse, alors… ?

— Non. Restez. Ce n'est pas ce que je voulais dire. J'aime votre forme blane dans
la nuit. J'ai besoin de blaneur en ce moment.

Leïla sourit de cee remarque. Dénouant son âle, elle s'avance pour l'accroer
aux épaules musclées comme un taurillon de Stéphane, caant la lourde cape
noir d'encre. Un instant sa main s'aarde en rencontrant les eveux blonds, puis
s'enfuit.

— J'aendais le lever du soleil, continue-t-il. i sait si nous en verrons un autre ?

— Vous pensez que nous nous sommes trompés ?

— Sentez-vous l'odeur des amandiers en fleur ?

— Je crois, oui. C'est la rosée qui la fait ressortir.
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— J'aime cee odeur. Si nous nous sommes trompés ? Non, ce n'est pas de ça qu'il
s'agit. Hentō a un fils, le saviez-vous ?

— Oui. Je l'ai vu.

— C'est moi qui en suis le père.

Pour la première fois, Stéphane regarde Leïla en face. Yeux bleux et yeux noirs
restent longtemps braqués les uns dans les autres. Enfin, elle se résout à le prendre
dans ses bras : à sa surprise, Stéphane se laisse faire.

Le jour se lève.

84 the summons

I stared at the message, then at him who had brought it, uncomprehending. en
the idea dawned upon me: the summons.

It would be inaccurate to say I had ceased to believe this moment would come
to pass: rather, I had forgoen the very possibility; mu as a man caught in a
nightmare is oblivious of reality—and the sho I felt cannot be beer described
than as “awakening”, from the darkest dream, if not to real life at least to the
memory of real life. An awakening as providential as the arm cating the hero
in Poe'se Pit and the Pendulum precisely when he is about to fall to his death.

I was overwhelmed, with joy no doubt, but also, for the first time in years, with
fear: for hope was restored in my heart, and fear so oen goes with it. But it was
a good kind of fear: the sort that makes you feel alive.

—So, are you with us?

—To the death!

ere have been occasions when I have used those words without meaning. Now
was not one of them.

85 (fragment littéraire gratuit)

Nous nous étions vus trois semaines plus tôt : en égaux. La proximité temporelle de
cee dernière réunion ne faisait que souligner, par contraste, combien la présente
était embarrassante, pour acun de nous trois. C'était sans aucun doute une bonne
intention qui avait poussé Justin à nous inviter à célébrer avec lui : mais, même si
nous étions contents pour lui, qu'avions-nous à célébrer, entin et moi ? Déjà
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la gêne était bien perceptible entre nous : entin erait à la caer et Justin
faisait mine de ne pas la remarquer, mais toute la conversation avait pris un tour
évidemment artificiel. Le tutoiement me paraissait désormais impossible, et je ne
pouvais pas me résoudre à vouvoyer un ami d'aussi longue date : somme toute, je
parlai peu. Du reste, qu'avions-nous à nous dire ? Les félicitations paraissaient à la
fois bien éculées et parfaitement insignifiantes eu égard à cee nouvelle dignité ;
et toutes nos plaisanteries habituelles sur des sujets quotidiens ne pouvaient faire
que nous rappeler que cet univers qui nous était familier serait bientôt du passé
pour Justin. Notre amitié n'y résisterait pas — elle n'avait plus de sens — et nous le
savions tous.

86 plots within plots

I was ushered into the room, whi was circular and topped by a spherical glass
dome providing ample sunlight. A large mahogany table, equally circular, stood in
the exact center, and twelvemenwere seated around it. eir faces were covered by
masks su as my own, excepting four of them whi were of a different hue: one
white—whose wearer seemed to have some presiding role—one red, one green and
one blue—whose distinguishing function, if they had one, I could not perceive—the
other eight being in all respects identical to the one I had been given.

All turned toward me as I entered. I froze.

“Ah, Professor La Salle!” thewhite-masked councillor gestured as he spoke, pointing
toward one of the empty seats around the table, directly across his. “Your visit is a
most welcome one indeed. Please be seated. Do make yourself at ease. I pray that
our inauspicious number around this table does not forebode ill.”

As I sat down, the man with the blue mask addressed me in turn. His voice was
so yet solemn, and stood in sharp contrast to the president's mellow tone.

“Professor, so that we not waste our time bandying in vain, allow me to put cards
on the table. e Council here knows what intent brings you to us: we have no
interest in the information that you claim to hold, we know it to be fake and we
also knowwhat mission the Gháns vested in you.” And another councillor (wearing
a bla mask, this one) added: “is mission, then, is at an end: and it has failed.”

Could you believe it? e terror I felt upon hearing those words was dominated
by a feeling of relief: relief that this hated lie was through, relief that my “mission”
was over, that I should no longer dread being exposed.
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“However, the Gháns need not be aware of this fact,” added the president. “And
this is the gamble whi we purport to take. is is where we request your help.”

e person with the red mask spoke next:

“Your family is being held hostage against your betrayal. Although we can promise
no certainty of sucess, this offer may yet be your best ance to free them and take
your revenge upon the Gháns.”

en the green mask stepped in, whose voice I perceived to be female:

“Here is the oice we give you, then. If you agree to help this Council, we will
provide you with—shall we say—a lure, for you to bring ba to the Gháns.”

A bla mask: “We will plant the grains of uncertainty and doubt in their very
bosom: a forged proof of treaery among their own ranks should make their love
of mistrust work to our advantage.”

“ey might never know they have been deceived,” said the red mask. “But if they
do, we will arrange to stage your death: if they think you gone, they will have no
reason to keep holding to your own. Again, we can offer no certainty, but it appears
that even the Gháns esew needless killings: they strike only at that whi hinders
their cause.”

“e alternative…” the green mask begun.

“e alternative has been a subject of debate among us, but we came to an
arrangement” the president explained. From the whispers I heard I understood
that the arrangement had been hard-won for the president. I tensed as he continued
speaking. “We could simply let you face the Ghán's wrath…”

“However,” the green mask went on, “we will extend our offer to display a
semblance of your death even if you withhold your help to us.”

87 libération

L'arrivée de l'aube sembla à Marianne comme une obscénité. Pendant que les
manifestations du désespoir s'étaient succédé dans la nuit, une partie de son esprit
les observait avec un détaement presque médical : symptômes documentés
(sanglots, hoquets, hurlements de douleur) d'une maladie bien ordinaire. Le vide
qui avait suivi, l'obscurité sans lune troublée seulement par le rougeoiement des
dernières braises, semblait ne pas devoir avoir de fin. Aussi la lumière glauque du
point du jour apparut-elle comme un erreur de montage, une insulte inaendue,
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une grossière faute de goût.

Et se voyant, devant les cendres de sa vie antérieure, entièrement nue, elle eut la
surprise de comprendre ceci : qu'elle était désormais libre.

88 (fragment littéraire gratuit)

Une œuvre au mur aira mon aention. Il s'agissait d'une gravure réalisée dans
une façon imitant un peu le style de Dürer. Elle représentait un squelee ricanant,
debout dans une sorte de beffroi, qui sonnait la cloe d'une main tandis qu'il tenait
l'autre en porte-voix. Au-dessous de l'illustration, une légende dans une police de
type vieil anglais, sans doute censée traduire l'avertissement du squelee : « Fools!
your Reward is neither Here norere. » Je demandai à mon hôte la signification de
ce tableau ; il m'expliqua que le dessin était d'un certain Edmund Sullivan, réalisé
pour décorer une édition du début du XXe siècle des Rubáiyát d'Omar Khayyám
dans leur célèbre traduction anglaise par Edward FitzGerald, et que le pentamètre
en question était le dernier vers de la strophe illustrée : quelqu'un avait cru bon
de faire de ces deux éléments un tableau indépendant, qui s'était trouvé ez un
quelconque brocanteur.

Il me raconta encore qu'il avait lu ce poème pour la première fois cité en exergue
à un conte moderne qu'il avait dénié, quand il était adolescent, ez son grand-
père. Il s'agissait du court récit de la vie d'une religieuse très pieuse et très bonne
qui était frappée sur son lit de mort — à l'instant même où on lui administrait
l'extrême-onction — de la soudaine certitude de l'inexistence de Dieu. Elle décédait
peu de temps après, comprenant qu'elle avait gâé sa vie en la vouant à une divinité
imaginaire ; sur le fait qu'elle fût destinée aux flammes de l'enfer pour avoir perdu la
foi en cet instant ultime ou au contraire au néant après cee terrible vision finale de
la vérité, l'auteur ne prenait pas position, mais concluait en évoquant le sermon de
la mère supérieure qui louait la très grande piété de la défunte. Marc m'avoua qu'il
n'avait pas retenu l'auteur de cee fable et qu'il avait en vain eré à retrouver
la source ; il me demanda si je pouvais l'aider, mais je dû admere mon ignorance.

89 Da Wiki Code

« Un secret pour lequel on tuerait ? Et comment donc ! Il n'y a pas si longtemps, un
certain Camillo a été mis à mort pour avoir osé affirmer que la sainte euaristie
était identique à Notre Seigneur et qu'Il y était seulement spirituellement présent
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plutôt que de reconnaître que c'est vraiment Son corps. e dire alors de ce que
je vais vous révéler ? Car il s'agit d'un mensonge qui toue au fondement même
de notre civilisation. Seules les plus hautes sphères du pouvoir en Italie savent la
vérité — et sans doute pas toute la vérité — une vérité dont on ne reculerait devant
rien pour préserver le secret.

« Mais venons-en au fait. Le texte qui vous a mené jusqu'à moi est un éantillon de
ce que, aux dernier siècle avant notre ère, on appelait un “Wiki” : il s'agissait d'une
forme de communication développée à cee époque, dont les détails m'éappent,
mais le texte dont nous parlons est un fragment apparemment aléatoire d'un projet
plus vaste qui semblait avoir pour but de rassembler toute la connaissance sous
cee forme de “Wiki”. Ce fragment décrit une nourriture qui était consommée
à l'époque, et qui n'aurait un intérêt qu'historique si la description ne m'avait
frappé par son extrême ressemblance avec l'euaristie. Mais comment pouvaient-
ils connaître l'apparence de la divinité avant la Révélation ?

« De cet étonnement devait naître la vérité. Je ne vous dirai pas toutes les étapes
de ma longue enquête pour l'établir. Et je ne vous dirai pas ma surprise lorsque
j'ai enfin compris, vous allez l'éprouver directement. La vérité, c'est qu'avant notre
ère on adorait d'autres dieux, qui pouvaient prendre la forme d'un homme barbu,
d'une croix, d'un éléphant, ou peut-être d'un petit morceau de pain, je n'ai pas pu
déméler tous les fils, mais cela importe peu : le fait est que les hommes, à l'époque,
pouvaient croire à tout cela — et c'est en guise de plaisanterie que celui que nous
appelons maintenant le Prophète Bobby a oisi de créer une nouvelle religion,
inventée de toutes pièces, dont il ne pouvait deviner qu'elle s'imposerait, donnant
à la divinité la forme qui lui semblait la plus absurde, celle d'un plat courant à
l'époque, et imaginant ainsi la figure que notre civilisation révère : le Monstre en
Spagheis Volant… »

90 à cinq heures du matin

« Cinq heures du matin. Premiers ants d'oiseaux. Asphalte encore un peu tiède
et qui finit de se reposer. Bruit de pas au loin (un fêtard qui rentre ez lui ? un
travailleur qui se lève tôt ?). Odeur du pain qu'on prépare dans les boulangeries.
Et celle, âcre, des poubelles qu'on ramasse ; le son du camion qui broie les déets.
Premier métro. » La ville me parle par phrases nominales, mais acun de ses mots
signifie : « explore-moi ! » — nous nous comprenons, nous nous connaissons si bien,
elle et moi.
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Les quatre géants me regardent, gardiens d'un savoir incommensurable ; ils ont
pour nom : Temps, Lois, Nombres, Leres. Ils me regardent, mais ils m'ignorent,
pendant que je me faufile entre leurs jambes. À cee heure-ci, ils ne parlent pas
aux mortels, ils pratiquent en silence le rituel des gardiens.

Je parviens au fleuve.

Le soleil se lève.

91 les sphères

Kanayama laisse enfin ses doigts former la trente-deuxième sphère. Celle-ci est
identique à la première et pourtant si différente : après les motifs compliqués,
les arabesques entrelacées, les symétries savantes des précédentes, elle paraît à la
fois simple et rie. Des paillees mordorées, floant dans une mer bleu sombre,
translucide, airent le regard qui glisse sur l'opalescence à peine discernable du
bord : spectacle apaisant, où aucun point saillant n'accroe à la vue. L'artiste
place cee dernière création à côté des autres, point final de la série dont l'équilibre
parfait est enfin révélé. À côté de moi, un autre spectateur sourit comme soulagé.
Le nom de l'œuvre est alors révélé :

— Jean-Sébastien Ba, les Variations Goldberg.

92 les paroles des prophètes sont écrites sur les murs du métro

— « Les paroles des prophètes sont écrites sur les murs du métro » ?

— Oui. C'est une citation d'une anson de Simon et Garfunkel.

— Je sais…Mais ça pourrait vouloir dire n'importe quoi ! els prophètes ? elles
paroles, d'abord ?

— Je n'en sais pas plus que toi…

— Oh, je peux imaginer plein de oses. Comme les panneaux publicitaires :
ce sont eux les prophètes des temps modernes, qui nous promeent aque jour
un brave new world — en prophéties contradictoires et confuses, parfois aussi
caricaturales que la scène dans La Vie de Brian — mais qui disent finalement
toujours la même ose qu'aux temps les plus anciens. « Compté » (confiez-
nous votre argent), « pesé » (maigrissez facilement avec notre produit miracle) et
« divisé » (la concurrence est partout) : les paroles écrites sur le mur n'ont guère
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angé depuis Daniel (et on continue notre festin pendant qu'elles s'inscrivent).

— Pas mal trouvé.

— Bof… Ce ne sont pas vraiment eux, les murs du métro, après tout. Le métro lui-
même, nous parle-t-il ? Il nous dit « Bonne Nouvelle », peut-être, ou « Bienvenüe »,
voire, dans un splendide élan d'auto-référencement, « ai de la Gare »… mais
bon, ce n'est pas très original comme message ni très profond come prophétie. Ou
quelque ose qui est écrit partout ? « Sortie », par exemple : en voilà un message
qu'il est parlant, et qui pend à notre nez tous les jours sans qu'on le lise vraiment.

— Je ne suis pas sûr d'avoir compris, là. Sortie de quoi ?

— Aucune importance. Ou les graffitis, peut-être ? Il doit y en avoir qui disent tout
ce qu'on veut, y compris certainement les paroles des prophètes : « Le loup habitera
avec l'agneau, le léopard se couera près du evreau, le veau et le lionceau seront
nourris ensemble, un petit enfant les conduira, et le tarif d'entrée au zoo ne coûtera
presque rien. » Il y a tout à parier, d'ailleurs, qu'un petit malin a déjà trouvé l'idée
de taguer ça quelque part : « Les paroles des prophètes sont écrites sur les murs du
métro. »

— J'ai plutôt l'impression que les graffitis disent des oses comme : « Merde à la
société de consommation. » J'en ai rarement vu qui citaient Ésaïe.

— Il faut savoir lire entre les lignes, mon er. Je suis sûr que dans leur esprit Ésaïe
disait quelqueose de pas très différent de «Merde à la société de consommation ».
Sinon, on peut aussi jouer à l'ésotérisme facile : je suis sûr que les galeries du métro
suivent des lignes de géomancie et participent à une gigantesque figure magique
dont le tracé est reproduit à l'infini sur les murs, un signe du macrocosme que nous
nous obstinons à ignorer.

— Tu dis vraiment trop de bêtises. Bon, il arrive quand, le métro en question ?

Je tends la main vers l'indicateur SIEL :

— Tu n'as qu'à demander au prophète : là, contre le mur…

— Un peu trop facile, tu ne trouves pas ?

— Si. Mais tellement pratique.

93 the Emperor and the General

—General Nai, you were described to me as my one loyal officer. I distrust my
advisors, but I have learned to recognize their lies, and the hatred in their voice
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when they spoke of you as su marked their words as true. So I have had the
phenomenon brought before my eyes to see: my one loyal officer. You may rise,
General.

—At your orders, Sire.

—You see, General Nai, I would like to understand your motivations. Perhaps there
is something in it for me to learn. What drives a woman like you?

—Some people call it courage, Sire; others call it honor. I think I prefer the word
“wont”. It has been said, by wiser men than I, that fear and wont are the two forces
that hold your empire together.

—Are you aware, woman, that I could have you executed on the spot for your
insolence? It has been done before, to greater men than you.

—Iwould rather be executed formy insolence, Sire, than formy lies as your advisors
should be, whom you mentioned earlier. But you asked me a question and I gave
you an answer. Fear is not what drives me: fear is what keeps me alive on the
balefield, I do not require it before my sovereign. It maers lile to me whether
I am slain tomorrow while defending your crown or today because of your whim:
but I believe an intelligent man like you will not suffer his “one loyal officer” to be
executed because he found her to be insolent.

—Well spoken. But I still do not believe you. Nobody would risk her life out of the
simple habit of doing so. Wont does not make men loyal: nor does it foster courage.

—Does it not, Sire? Tell me, are you not seated on a very throne of custom and
tradition?

—Enough of this. Rather tell me this: if it is not fear or honor that keep you loyal
to me, why did you not seize my crown when you had a ance?

—Who says I yearn for it? In my profession, Sire, friends are on one side of the field
and foes are on the other: I would not have it otherwise. All my lieutenants are
loyal, not one, and I would not treat my loyal lieutenant, were there but one, as an
enemy; nor need I fear my advisors' lies. I do not envy your Majesty.

94 à mon tour

C'est ici que tout avait commencé, sous le regard moqueur et bienveillant d'Auguste
Comte : il est juste et bon que je me retrouve au même endroit, devant cee statue,
maintenant que ta mort a scellé mon propre destin. Tum'as manipulé, Libérateur, je
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ne le comprends qu'à présent, quand il est trop tard. Pris dans le dédale des façades
que tu as dressées pour moi, façonné comme tu l'as voulu, j'ai été ton objet, je ne
peux désormais que porter jusqu'au bout le rôle que tu m'as assigné. Ma gloire et
ma honte.

À mon tour d'être le Libérateur.

95 Biactol Boy

Je me demande un moment dans quelle case je vais le classer… Mais oui, c'est
évident : c'est un Biactol Boy : il a vaincu son acné dont il ne reste maintenant que
quelques traces qui disparaîtront sans mal mais qu'il exhibe pour l'instant presque
comme des cicatrices de guerre ; il sent à vingt mètres les phéromones qui disent
« jeune mâle bourré de testostérone » : il est beau, ou plutôt, il le deviendra, il le
sait, mais il ne sait pas encore comment ; le regard fier et en même temps blasé qu'il
ere à se donner ne cae pas la timidité enfantine qui continue de le marquer.
Il rayonne d'amour pour son survêtement Umbro et pour sa copine dont il serre
la main avec la maladresse de la relation toute neuve. Un spécimen parfait. Mais
comment l'aborder ?

96 une galerie de portraits

Les figures sur le mur de droite étaient facilement identifiables car, même s'il
s'agissait de reproductions de vrais tableaux ou photographies, le oix des
personnes représentées, par ordre ronologique, était digne de l'image d'Épinal :
d'abord, en portrait, Marco Polo, Christophe Colomb et FerdinandMagellan, puis le
capitaine Cook ; plus loin une vision assez fantaisiste de la fameuse rencontre entre
Stanley et Livingstone ; ensuite, encore en portrait, Robert Peary en uniforme, puis
la figure sévère de Roald Amundsen ; Charles Lindbergh posant devant le Spirit
of St. Louis ; Edmund Hillary et Tenzing Norgay marant fièrement sur le toit du
monde ; Yuri Gagarine dans son scaphandre dont le casque soulignait la jeunesse
de ses traits ; enfin, l'image officielle de l'équipage d'Apollo 11.

Les personnages dépeints sur l'autre mur, légèrement plus nombreux, étaient moins
reconnaissables, à l'exception d'un buste de Voltaire (le seul à être représenté
de cee façon), souriant malicieusement, d'un portrait de Jefferson, et d'une
photographie de Bertrand Russell, inimitable avec sa pipe et son air de vieux sage.
Au prix de considérables efforts de mémoire, je finis par retrouver aussi, et non
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sans une certaine satisfaction, les noms de Frederi Douglass, Ernest Renan et
René Cassin. Mais les dix autres (quatre femmes et six hommes) devaient m'être
inconnus, au moins de visage. Également mystérieux à mes yeux était le dessein
qui avait présidé à ce oix : ainsi, ni Gandhi ni Martin Luther King n'avaient-ils
été admis sur ce mur, et c'était probablement pour une raison. Or ceux qui avaient
arrangé cee étrange exposition n'avaient pas pris le soin de l'expliquer, pas plus
qu'ils n'avaient indiqué quel était le rapport entre les deux séries, celle des grands
explorateurs et celle qui m'intriguait plus.

97 le deux décembre

C'était le deux décembre (je m'en souviens précisément puisque tu as fait une
remarque à ce sujet alors que nous marions sur le pont d'Austerlitz). Il faisait
beau et très froid pour la saison, un soleil d'hiver comme tu les appréciais. Tu
portais ta apka noire, celle que je t'avais offerte en revenant de Moscou ; et aussi
un anorak rouge vif, dont tu gardais le col fermé pour te protéger du vent glacial. Je
te revois frappant dans tesmains plus pour en entendre le son que pour te réauffer.
Tu aimais frapper dans tes mains. Je te revois courant et riant.

Il est de ces souvenirs dont la neeté même font presque douter de leur réalité : ai-
je vraiment pu te voir ainsi ? ta forme rouge imprimée sur le ciel bleu, me montrant
Notre-Dame comme si tu la découvrais. J'ai d'autres images de toi, bien sûr, mais
c'est celle-là que je préfère, car elle a la fraîeur et la simplicité d'un haïku. atre
semaines plus tard, tu devais disparaître de ma vie aussi soudainement que tu y
avais apparu, ne laissant derrière toi que cee lere que je n'ai jamais pu lire.

J'ai aujourd'hui les réponses aux questions que tu m'avais posées. Tu n'es plus là
pour les écouter, mais je comprends à présent que c'est sans importance, car c'est
à moi que ces réponses s'adressent. Et je voudrais te remercier. Pour toi. Pour ce
deux décembre. Pour ces questions.

98 au restaurant indien

Nous nous voyons tous les deux ou trois mois, toujours dans le même cadre, un petit
restaurant indien près de la rue Mouffetard. Ce n'est pas que nous soyons grands
amateurs de cuisine indienne, mais c'est devenu une sorte de rituel, et, à force, nous
connaissons bien le patron. Philippe et moi prenons un biryani d'agneau et un lassi
(lui à la mangue — moi à la rose), et nous bavardons — c'est-à-dire que je l'écoute
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parler. Il agite son couteau (qui fait un léger gling-gling) et m'explique gravement
que la gaue antilibérale doit s'unir pour devenir enfin un poids politique dans ce
pays, qu'il faut faire quelque ose contre les OGM, que la publicité est un fléau
dangereux car elle nous empêe de penser par nous-mêmes, ou que sais-je encore.
Je l'écoute fasciné : pas par ses idées, dont je suis blasé, mais par la force de sa
conviction. J'admire Étienne pour la finesse de ses jugements et pour l'étendue
de sa culture historique et politique, mais jamais il ne m'impressionnera comme
Philippe qui me parle de la Palestine avec la même énergie que celle avec laquelle
il engloutit son biryani. Étienne ne mange pas de biryanis.

99 Œdipe et le Sphinx

Ἰοὺ ἰού· τὰ πάντʼ ἂν ἐξήκοι σαφῆ.

(Sophocle, Œdipe roi)

Lorsque tu reprends connaissance, c'est dans un lit d'hôpital, aux inze-Vingts.
Les médecins expliquent que ton œil gaue peut encore, avec un peu de ance,
être sauvé. Ces jours passés dans l'obscurité sont l'occasion de faire la lumière sur
le passé, et tu comprends enfin combien tu as été aveugle.

Obsédé par le mystère de ta naissance, tu as toi-même construit la maination
dont tu es tombé victime : la prophétie à laquelle tu t'es obstiné à croire ne s'est
réalisée parce que parce que tu en as tiré le fil. Dans ton combat avec Loïc. Dans
ton amour pour Julie.

Le mythe d'Œdipe. Cee fascination absurde, qui t'a poussé à donner au projet le
nom de Sphinx, a fourni à tes ennemis l'arme pour t'aaquer. Seul l'aveuglement
provoqué par cee idée pouvait t'empêer de prendre conscience de l'évidence :
persuadé de lire dans l'histoire du roi de èbes ta propre vie, tu t'es entêté à
t'imaginer que Loïc pouvait être ton père. e Julie serait ta mère. Jusqu'à te
mutiler dans un mouvement de folie. Jusqu'à livrer le secret du Sphinx.

Le secret du Sphinx…

Il te reste une ance de le sauver : au moment même où on t'annonce que tu n'as
pas perdu la vue, tu te rends compte que tu pourrais prendre les autres à leur propre
piège.
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100 (fragment littéraire gratuit)

i peux-tu être ? Es-tu Siona Ishgur-Sal, général-en-ef des troupes impériales
dans la si meurtrière bataille de Tuqnil — dont Je suis responsable ? Ou bien
Marc, dont J'ai brisé la vie ? Alexandre le névrosé ? Gonhirn, le plus grand des
héros ? Es-tu celui dont J'ai ouvert les yeux à la Vérité ? entin, l'idéaliste qui a
vieilli ? Stéphane, à qui J'ai apporté le bonheur ? Es-tu l'esclave qui ploie devant
son maître ? L'alimiste à qui J'ai révélé l'Œuvre ? Brian, nommé en signe de
paix ? Le Magicien, le Gardien ou le Général ? Le Dragon ou le Dieu de Vie ? Ou
es-tu le Libérateur, décidé à affranir tous ceux que J'ai créés ? Peut-être enfin
es-tu Moi-même, depuis le fond de Mon abyme ?

Tu es venu jusqu'à Moi. Dans cee ambre, ce soir, dans cee ambre où Je
croyais être seul, cee ambre où tout se joue, où J'écris ces phrases, tu es entré et
tu Me regardes. Tu ne Me quies pas des yeux. Seul. Seul avec Mes créatures. Tes
yeux hurlent la vengeance.

Un instant, Je M'imagine M'agenouillant à tes pieds : te suppliant de Me pardonner,
au nom de vous tous, pour ce que Je vous ai fait subir. Mes enfants ! pouvez-vous
seulement deviner que Je vous aime autant que tu Me hais ? M'accorderais-tu ton
pardon ?

Comprends-tu seulement Mon besoin de créer ? Démiurge de pacotille, qui rêve de
mondes infinis, Je n'en accomplis que des fragments. Ressens-tu Ma honte devant
ce qui est imparfait ? Sais-tu combien Je souffre des limites qui vous retiennent ?

Non. Tu ne peux pas M'entendre.

Tapi dans l'ombre où vivent les cauemars et les remords, tu t'approes de Moi.
Je frissonne. Je compte jusqu'à trois. Tu lèves la main sur Moi. Je fais ce que Je
dois : J'écris trois mots en retenant Mon souffle. Trois mots :

Tu es mort.

J'essuie une larme.

101 laestion

« Comment pourrais-je m'amuser à erer le secret des étoiles, ayant la mort et
la servitude toujours présentes aux yeux ? » Anaximène aurait posé cee question
à Pythagore, si l'on en croit Montaigne. Peu importent les protagonistes, on peut en
trouver d'autres : j'imagine Aristote et Platon dialoguant ainsi au centre de L'École
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d'Athènes de Raphaël, l'un montrant la terre, l'autre le ciel ; j'imagine Francis Bacon
Verulam songeant en lui-même à l'avenir de l'humanité, j'imagine Anatole France
croisant Henri Poincaré, j'imagine Albert Einstein et Linus Pauling interrogeant
leur conscience. Cee question doit être — et a été — sans cesse répétée, car c'est
la plus grave de toutes : c'est la question par laquelle l'Homme doit oisir son
destin, ce qu'il veut être, ce qu'il doit être, et la place qu'il prétend conquérir dans
l'indifférence glacée de l'Univers.

Or il n'est sans doute pas de meilleur endroit au monde pour réitérer cee
interrogation. Ces murs, ces vénérables murs, quels mystères n'ont-ils pas entendus
débaus ? Et quel lieu aussi bien que celui-ci pourrait prétendre incarner le refus
de la guerre et du despotisme ? Vous êtes les héritiers d'une tradition en laquelle
l'entendement de l'Homme n'a pas à rougir de se voir représenté. Et c'est à ce titre
que je me sens honoré de m'adresser aujourd'hui à vous pour ouvrir un travail peu
commun.

« Comment pourrais-je m'amuser à erer le secret des étoiles, ayant la mort et
la servitude toujours présentes aux yeux ? » À cela, le mathématicien Jacobi fit une
réponse superbe : « Pour l'honneur de l'esprit humain. » C'est à vous maintenant
qu'il appartient d'en décider.

102 Manifesto

Belief in the existence of God is hardly the issue: for that creed alone, if we perceive
Him in the form of a non-anthropomorphic deity not caring about our destinies,
would be irrelevant and inessential. Indeed, “the Universe” fits a broad enough
definition of “God” and, as su, this notion is not worthy of further debate. But
religion is not truly about the existence of God.

e question that maers is whether, in fact, our system of values is somehow
enshrined in Creation—whether themeaning of our lives is dictated by someHigher
principle—whether we are accountable in it to anybody but ourselves—andwhether
we have a special place in some greater Seme of things.

To answer “yes” is tempting, for the opposite makes life seem desolate and
meaningless. It would be somu simpler for me to tell you: be fortified, for you are
part of His grand plan, and He will not abandon His ildren. How mu easier to
believe that all that happens wasmeant to happen, than to admit the blind drive of
ance and necessity. But recourse to su comforting lies does not become us. So I
speak to you as adults, willing to face reality rather than seek refuge in convenient
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fables.

e barren truth is that the Universe is ten billion years old and at least a hundred
sextillion miles across: it does not—it cannot—feel anything for us who evolved by
ance on an insignificant spe of dust. Nobody is gazing at us from beyond the
cosmic shores; in a few centuries our species might be gone from the planet and
nobody will mourn for us: our existence maers to no one but ourselves. We have
not the power to destroy the Earth, but we have that to destroy ourselves, whi
is more than enough. On the individual level, very few here will be remembered
past a century, and we shall not care if we are because we shall be dead. Our mind,
our precious consciousness with it, the intelligence we boast, is a clumsy emical
ha that randomly appeared and was preserved simply because it turned out to be
somewhat expeditious to the task of replicating our genes; there is no ghost in the
maine. Su is the barren truth.

Into this Universe, andWhy not knowing
NorWhence, like Water willy-nilly flowing;
 And out of it, as Wind along the Waste,
I know notWhither, willy-nilly blowing.

But how should this imply that our lives are devoid of meaning?

ite the contrary, the non-existence of God is Man's vantage, because it portends
our freedom. e notion of Justice, that of Good and Evil, are not engraved in
the fabric of the world, they are not a boon bestowed upon us by the hand of
Heaven: this is not to say that Justice is impossible, merely that the task of securing
it and defending it rests squarely upon our shoulders—with no other arbiter as
to our success or failure than our fellow men. e concepts of Goodness and
Beauty are human inventions: but do not cry over the loss of their supposedly
divine essence being replaced by a loose consensus on what is deemed right and
pleasant; rather, rejoice that you have taken part in this accomplishment. Take
pride in the aievements of science and art. For only Man can be the measure of
Man's greatness, and rightfully confer upon himself the meritorious titles of Homo
sapiens and Homo faber. ere is no one to save us but ourselves.

Insofar as you have no control over it, be aware that your destiny is governed
mostly by ance: su is the tide in the affairs of men whi takes some to fortune
and others to misery. You may laugh or cry at the cruelness of fate, but do not fool
yourself in seeking purpose where purpose there is none. Chance does not hand out
punishment nor reward. Inevitably you will die, though it will not seem to make
any sense; aer that there will be no salvation and no damnation, because there
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will be no “aer that”: find solace and humility in this thought, not dread, and let
it remind you not to take yourself too seriously.

You alone have the power to decide the meaning of your life. What you do with
this power, whi ideals you may value, whither you oose to soar or fall, is up
to you. You may face or defy human justice but, in the end, the final Judge to
whi you are answerable is your own conscience and your sense of ethics. Do not
cast away lightly, however, the values whi your fellow men have held in respect:
keep in mind that reason and good will are beer advisers than passion; respect
and understanding more productive than enmity; and forgiveness and compassion
sweeter than hatred.

You may also elect to follow the rule of some God, and I will respect that God and
His sacred writings as I try to respect human creations: but you will be happier if
you remember that you created Him and not He you. You will be happier if you
remember that the only feers you bear are those you wrought yourself. Do not
aempt to lay them at your brother's feet.

Now go in peace.

103 un mourant

Tout était silencieux.

Seule l'avancée infatigable du grand ronomètre et le va-et-vient, plus régulier
encore, des gardes aux portes, témoignaient que le temps ne s'était pas arrêté.
Les visages serrés de ceux qui scrutaient l'horloge s'étaient figés dans l'aente du
dénouement inévitable : et si l'expression de la tristesse et du deuil qu'ilseraient
à y peindre était visiblement feinte, celle de l'anxiété s'imposait naturellement.

À l'heure exacte, les soldats s'immobilisèrent au garde-à-vous et quelqueose entra
dans la salle. Précédée de pas moins de trois ministres d'État, vêtus de noir, la litière
exhalait cee gravité qui tenait l'endroit médusé.

La créature allongée sur la coue avait autant la forme humaine que l'allégorie de
la Mort. Il était parfaitement évident que l'aarnement de la médecine ne pouvait
plus aeindre cet homme, ni la douleur elle-même. Pourtant, sous cee peau d'un
gris craquelé, derrière des yeux vitreux où l'on devinait à peine une étincelle de
conscience, dans ces membres réduits à leurs os, un pouls baait encore, poussant
un sang mince comme de l'eau dans des vaisseaux de verre : pouls dont la courbe
se traçait en permanence sur un appareil fixé au bord du lit. Tous les yeux étaient
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sur cee courbe.

Tout était silencieux.

104 éloge de l'erreur

La réalité, quant à elle, appartient à la science : et encore, aque scientifique n'en
appréhendera jamais que l'étroite partie que sa discipline lui permet d'aeindre.
Je ne parle pas uniquement des sciences exactes : pour prendre un exemple
dans les sciences humaines, il est certain que la perception que nos sociétés ont
de leur histoire est à peu près aussi éloignée de la réalité qu'est approximative
la compréhension de la mécanique quantique — ou du fonctionnement d'un
ordinateur — par l'homme politique moyen.

En fait, notre regard sur le passé n'est guère plus correct que sur l'avenir : sur la
base de quelques éléments réels nous construisons nos mythes et nos images, qui à
leur tour ont leur histoire méritant d'être retracée, et dont les créateurs — peintres,
écrivains et cinéastes — peuvent eux-mêmes être incorporés dans d'autres mythes
et images. elle est notre vision, disons, du Moyen-Âge ? C'est essentiellement
celle que nous ont laissée les Romantiques, puis encore un peu retouée par le
cinéma, et elle ressemble à peu près autant à l'original que les fantaisies de Viollet-
le-Duc ressemblent à de l'art gothique. Nous rêvons le Moyen-Âge à travers des
romans comme Ivanhoé (dont l'influence est telle qu'il a accidentellement créé le
prénom « Cédric ») ; les idées qu'en avait le XVIIIe siècle étaient différentes, mais
elles n'étaient sans doute pas plus justes.

On pourrait multiplier les exemples à l'infini. Anecdotiquement, nous imaginons tel
ou tel personnage d'après un portrait devenu célèbre qu'en a dressé un artiste qui ne
l'a jamais vu ; plus sérieusement, nous jugeons le personnage selon des critères qui
n'avaient pas de sens à son époque : nous tentons d'utiliser le bien et lemal de notre
temps alors que l'Histoire n'est pas une question de bien et de mal. Nous plaquons
un regard qui en dit plus sur notre ignorance, nos préjugés moraux et notre pensée
actuels que sur la réalité du passé. Il en va de même d'autres disciplines de la
connaissance.

Mais est-ce grave ? La réalité historique a certainement une pertinence — elle en a
au moins pour l'historien, par définition — mais c'est notre culture contemporaine
qui nous concerne le plus immédiatement : et cee culture est une culture de
l'erreur. Je dis cela sans porter de jugement de valeur, car l'erreur peut être une
source de création autant que la vérité. Peu importe, donc, que le Christophe
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Colomb réel n'ait pas eu les traits que del Piombo nous a fixés à l'esprit, si nous
voulons le voir ainsi ! Il pourrait même être parti démontrer que la Terre était ronde
quand tout le monde pensait qu'elle était plate, si nous tenons à cee légende. Il
n'est même pas absurde que Pierre Ménard puisse être l'auteur de Donioe, si
nous voulons le lire de la sorte : Ernst Zwirner n'a-t-il pas réussi à être l'aritecte
de la cathédrale de Cologne ?

105 dénouement

«i est-ce ? Comment le connaîtrais-je ? »

Tu observes le sourire mystérieux du vice-président du Conseil, te demandant ce
qu'il recèle.

Profite de cee pause qui t'est offerte pourméditer sur le sens de cee confrontation.
La force du dénouement qui suit peut se mesurer — qu'il me soit permis de le penser
— à son économie. Les rebondissements qui ont conduit ton enquête jusque ici, les
fils de l'énigme que tu eres à saisir, les secrets du Conseil dont tu es encore loin
de deviner le véritable rôle, et, planant au-dessus de tout ça, la figure du Libérateur,
tout cela va trouver sa résolution d'un seul coup, comme le nœud gordien par l'épée
d'Alexandre, dans la double révélation qui va t'être faite.

Ardemond aend. Tu le regardes aentivement. Sa figure aristocratique te
semble soudainement familière. Tu eres à te rappeler où tu as vu ce front
austère, ces sourcils enus, ces yeux si bleus, ce sourire à la fois bienveillant et
impénétrable… Tu réfléis à la piste qui a mené à cet endroit, aux indices que tu
as découverts et suivis. Voilà qu'on s'approe, qu'on murmure quelque ose à
l'oreille d'Ardemond : il va parler et, au même instant, tu comprends tout.

« Tu le connais, car c'est ton amant. Mais suis-moi maintenant, car l'agonie de
l'Empereur vient de se finir : or il n'a pas de plus proe héritier que toi. »

106 fantasy

“It's not aboutmagic, in fact. It's not at all aboutmagic.” He let go of the jade figurine
and went on to fidget with a thi, leather-bound volume that I recognized as a
blaleer King James bible. I wated his fingers with some fascination, perhaps
giving them more aention than I did to his words. “Not at all about magic.” I
briefly wondered whether he was referring to the book in his hands.
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“You see,” he went on, “it's about Good and Evil. Good and Evil are the hallmark of
fantasy, not magic. Magic is dispensable. And even insofar as it is not, it is implied
by the Maniaean doctrine, whi is what this is all about. Whether in the guise
of Aslan versus the Whiteeen or Gandalf versus Sauron, we are witnessing the
eon-old fight of Ahura Mazdā and Aŋra Mainiuu, the embodiments of Light and
Darkness.”

“Not all fantasy works are so blatantly dualistic,” I objected, “and not all dualistic
fiction is fantasy.”

“ey are! It is. Nomaer how they disguise the premise or jiggle with it, it remains
a premise. ere is no su thing as Good and Evil in the world about us—the
real world—the one we live in. ere are cowards and fanatics, weak-minded
people, and there are those who have ideals—and who might disagree about ideals.
ere are human failings and there are human virtues, but there is no obvious
line between the two, and certainly no su thing as a good man or an evil one.
No maer what Christianity would have you believe, or various debased forms of
Humanism. Good and Evil are not in the world, they are in how we see it, and that
is also where magic lies.”

“Would you describe Oliver Twist as fantasy, then? How about Les Misérables?”

“I might, but you're barking up the wrong tree there, dear. Moralism or social
criticism are not at all the same as dualism. First, there is a world of difference
between portraying Good and Evil loed in the ritual war that is the prime motive
of the fantasy-world, and using said fantasy-world as a metaphor because you're
trying to make a point that pertains to the real world. Id est, it's not because the
author adheres to the view of some aracters as “good” and others “evil” that they
actually are so. Second, it's not because the categories are distinct that authors are
forbidden to borrow from both. And so they do. To illustrate this…”

But I wasn't really listening any more. As I dreamily stared at the painting of Saint
George, the drone of Alwin's words seemed to fade in the distance.

en something quite extraordinary happened.

107 la Contradiction

Au mur figurait l'inscription énigmatique suivante :

…945497946690011303871870040893554688 = 2∞−1

(Les iffres sur la gaue devenaient de plus en plus petits et rapidement illisibles.)
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L'homme resta silencieux pendant qu'A et Bel s'assirent dans les aises qu'il leur
désigna. Il ne parla qu'après les avoir longuement dévisagé comme s'il erait à
lire dans leur visage la clé d'un mystère ancien.

« Venons-en au fait, Messieurs, car la menace est terrible. Vous avez combau des
ennemis terrifiants qui meaient en danger la reine, le royaume ou l'humanité tout
entière… » L'agent Bel voulut protester mais l'homme ne lui en laissa pas le temps.
« Vous et vos collègues avec combau des ennemis terrifiants, mais aucun tel que
celui-ci. »

Voyant que l'autre aendait une question, A demanda poliment : «e compte-
t-il faire ? Expliquez-nous donc. »

« Il ne veut pas seulement devenir maître du monde, ou de l'univers tout entier,
mais de tous les univers possibles. Notre savant fou n'est pas un vulgaire biologiste
qui menacerait de dominer l'humanité, ni unimiste prêt à faire sauter la Terre ; ni
même un physicien qui aurait découvert comment repolariser le vide et transformer
ainsi le cosmos en une mer de bébé-univers. Non, il est bien plus dangereux que
tout ça ! »

« Venez-en au fait, je vous en prie. e projee-t-il ? »

« Notre mathématicien s'apprête à modifier la logique même du monde. Son
pouvoir serait alors sans limites. »

« Vous voulez dire, si je comprends bien, » demanda 006, caant avec peine son
incrédulité, « qu'il veut devenir une sorte de dieu ? »

«Aumoins un dieu, oui : un dieu absolument omnipotent. Je ne parle pas seulement
de voyager dans le temps, de vaincre la mort ou de ce genre de oses. Bien plus
que ça. Car le Dieu rétien lui-même, si on en croit omas d'Aquin, ne peut pas
faire ce qui est logiquement impossible — “ea vero quæ contradictionem implicant
sub divina omnipotentia non continentur” (Somme théologique, première partie,
question XXV). Néanmoins, Descartes, dans sa premièreMéditation… »

« Toutes passionnantes que sont ces considérations théologiques, » interrompit 007,
« elles ne sont pas ce qui nous amène aujourd'hui. Est-il possible que notre savant
fou aeigne son but ? »

« Non, bien sûr : c'est logiquement impossible. Mais son but est précisément d'y
arriver bien que ce soit logiquement impossible, puisqu'il ere à s'affranir
de la logique. » Après une pause : « Notre avis est que l'arme qu'il construit
— la Contradiction — amènera une destruction complète dans laquelle périront
non seulement l'univers et tout ce qu'il contient, mais aussi l'idée de l'univers, les
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triangles équilatéraux et le nombre 42. »

« Si je comprends, vous dites que c'est impossible mais qu'il y a tout de même un
risque qu'il y parvienne. Comment va-t-il s'y prendre ? »

L'homme plaça sur la table devant lui un jeu de cartes, le coupa, en retourna la
première carte et la montra aux agents secrets : elle représentait un vieil homme
s'appuyant sur un bâton et tenant dans l'autre main un objet qui pouvait être une
lanterne ou un sablier ; au-dessus de la carte, le iffre IX. Le neuvième arcane
majeur.

« En 1873, » expliqua-t-il, « Charles Hermite — le mathématicien — déposa un pli
caeté à l'Académie des sciences, contenant un lemme essentiel pour aeindre
la Contradiction. Ce pli a été détruit sans être ouvert à la mort de Hermite,
suivant des instructions qu'il avait laissées dans son testament. Mais nous savons
aussi que, profondément troublé par le résultat qu'il avait découvert, il l'avait
communiqué à son élève Jules Tannery ; et que celui-ci laissa à sa mort une copie
de la démonstration au jeune Albert Châtelet. La piste se perd alors. »

« Ce papier est ce que ere notre savant ? »

« Ce papier est ce qu'il vous faut détruire, ainsi que toute trace, tout souvenir, de ce
lemme. Car réunir cee démonstration avec les résultats que notre ennemi possède
déjà, cela lui donnerait la Contradiction. La logique du monde dépend de vous,
Messieurs ! »

108 §109–118

§109. La cour intérieure renferme un jardin. Au centre de celui-ci se trouve une
statue, représentant une jeune femme nue, surplombant une fontaine ; trois coins de
la cour sont ornés de massifs de fleurs, le quatrième (le coin nord-ouest) est plutôt
un sous-bois à l'ombre d'un assez grand pommier. Si vous voulez vous approer
de la fontaine, rendez-vous au §106 ; si vous voulez regarder les bosquets de plus
près, rendez-vous au §263 ; si c'est le pommier qui vous intéresse, allez au §616.
Sinon, des portes permeent quier la cour : au nord au §730, au sud au §600, à
l'est au §695, ou à l'ouest au §524.

§110. Vous prononcez le premier mot qui vous vienne à l'esprit. Jetez quatre dés :
si la somme est inférieure ou égale à votre Chance, rendez-vous au §538 ; si elle est
supérieure, rendez-vous au §771.

§111. Lorsque vous reprenez connaissance, vous vous rendez compte que vos cou,
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poignets et evilles sont enaînés ; vous êtes aaé au mur d'une pièce presque
entièrement vide, aux murs nus, sans aucune autre ouverture qu'une porte fermée
devant laquelle se trouve une aise, seul objet de la pièce. Assis sur la aise, vous
faisant face, Kerenbor vous regarde fixement. Toutes vos possessions ont disparu
et vos vêtements sont réduits à un cae-sexe. Voyant que vous avez ouvert les
yeux, Kerenbor se lève et s'approe de vous. « Alors, on fait moins le malin
maintenant ? » vous demande-t-il d'une voix moqueuse. Préférez-vous garder le
silence pour l'instant (rendez-vous au §737), adopter une aitude soumise (rendez-
vous au §782) ou bien le provoquer (rendez-vous au §124) ? Enfin, si vous possédez
la compétence de Domination mentale, vous pouvez tenter de l'utiliser à présent :
rendez-vous au §289.

§112. Le Gardien sourit. « Mauvaise réponse, » vous annonce-t-il : « crois-tu
vraiment que nous resterions ici si ton idée était juste ? » Puis, sans hésitation, il
vous transperce le cœur. Vous êtes mort.

§113. Le serpent vous aaque (PV 20 ; PA 12 ; PD 18,Habileté −2). Si vous parvenez
à le tuer sans être toué, rendez-vous au §346. Si vous le tuez mais que vous avez
été toué, rendez-vous au §197 pour connaître les effets de son venin (notez le
numéro du paragraphe actuel pour pouvoir y revenir).

§114. Le coffret contient une gemme grosse comme un œuf de caille, de couleur
très légèrement bleutée, que vous identifiez immédiatement comme la Larme du
ciel. Si vous avez fait une promesse à Kerenbor à Elenbrion, rendez-vous au §788 si
vous comptez tenir cee promesse (ou si vous n'avez pas le oix) ou bien au §450
si vous ne la tiendrez pas ; si vous n'avez pas fait de promesse, allez au §738.

§115. Vous vous arrêtez, en proie à un vertige : la plaine est interrompue par
une ravine si étroite qu'elle est presque invisible de quelque distance, et pourtant
profonde d'au moins cent pieds. Au fond coule un ruisseau difficile à voir dans
l'obscurité de la gorgemais dont le son laisse penser qu'il est de quelque importance.
Sauter au-dessus de la ravine ne pose pas de difficulté et vous pouvez continuer
votre emin vers l'est au §301 ou vers l'ouest au §385, ou bien longer le cours d'eau
vers le nord au §696 ou vers le sud au §743. Enfin, vous pouvez tenter de descendre
dans le cañon ; si vous le souhaitez, jetez quatre dés : si la somme est inférieure
ou égale à votre Agilité ou si vous possédez la compétence d'Escalade, rendez-vous
au §471 ; si elle est supérieure, rendez-vous au §629.

§116. Vous montrez l'anneau à Alnaéra, qui bondit. « Il porte le sceau impérial ! »
s'exclame-t-elle : « Où l'avez-vous trouvé ? » Allez-vous lui répondre que vous
l'avez trouvé par hasard (allez au §145), ou que vous l'avez volé (allez au §358), ou
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bien préférez-vous lui dire la vérité (allez au §312) ?

§117. Le garde vous salue et vous laisse passer. Vous voici dans Elenbrion :
oisissez votre desination sur le plan en annexe et rendez-vous au paragraphe
indiqué.

§118. Le couloir dans lequel vous vous trouvez comporte trois portes latérales. Une
première, vers le nord, est marquée d'un dessin stylisé représenant une araignée :
vous pouvez tenter de l'ouvrir au §763 ; la seconde, à une quinzaine de pas de la
première, est de même ornée d'un serpent : vous pouvez tenter de l'ouvrir au §537.
L'unique porte menant vers le sud, située à peu près à même distance de celles
menant au nord, ne porte aucun symbole mais semble de facture plus rie que
les deux autres : si vous voulez l'ouvrir, rendez-vous au §167. Enfin, vous pouvez
continuer le couloir vers l'ouest au §16, ou vers l'est au §600.

109 trahison ?

Un instant, Gilles se laisse faire. Un seul instant, avant de me rejeter violemment.

— T'es un putain de pédé !

C'est plus une explosion qu'une phrase : il prononce les premiers mots doucement,
puis de plus en plus vite et de plus en plus fort. Hurlant, il répète encore : « T'es
qu'un putain de pédé ! » Et se tait soudainement, les yeux dilatés, les narines
écartées. Il me fait penser à un taureau prêt à ruer. Au loin, un passant s'arrête
une seconde, puis presse le pas.

Je recule un peu, juste un peu. Je n'ai pas peur, je suis seulement curieux de savoir
ce qu'il va faire. Je lui jee un regard qui doit passer pour narquois. Peut-être que
je hoe la tête, je ne sais pas.

Il est vraiment beau, le con.

— T'étais qu'un pédé. Putain, Stéphane ! Putain, mais c'est pas vrai… Dis-moi
qu'c'est pas vrai.

Il n'a pas rué. Il ne m'a pas frappé. Est-ce qu'il y a de la tristesse dans sa voix
maintenant ? Peut-être pas. Mais ce n'est déjà plus la rage de la surprise. Plutôt la
colère qu'il ressent face à ce qu'il doit considérer comme une trahison. Il pense que
je suis passé de l'autre côté — celui des fiotes, des tapees.

— Et moi je t'aimais, bordel. Je t'aimais comme un frère. Tu peux pas comprendre
ça, hein ? Toi tu pensais qu'à me sucer…
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Le reproe est d'autant plus injuste qu'il mêle vérité et erreur. Pourtant, il ne
m'aeint pas. Puis Gilles me tombe dessus, me plaque à terre.

— Moi j'aurais donné ma vie pour toi. Je te croyais ami. Et toi tu voulais juste me
baiser.

Toujours pas de coups. Puis un seul, sans énergie. Est-ce qu'il se retient ? Ou est-ce
qu'au contraire il ere à se convaincre de me frapper ? Est-ce qu'il croit être
physiquement plus fort que moi, maintenant que je suis « devenu » pédé ? Il répète
plusieurs fois sa dernière phrase, en variant légèrement le ton. Comme un acteur
qui ere à entrer dans son rôle, n'y arrive pas. Je me dis qu'il sait très bien que
c'est faux.

Il me garde longtemps à terre. Je me demande s'il se rend compte que la situation
pourrait passer pour érotique. Je finis par en avoir marre : je me dégage. Je lui fous
une baffe :

— Maintenant ça suffit, merde. Oui, je suis un putain de pédé, comme tu dis. La
différence entre nous deux, c'est que j'ose dire en face ce que je suis.

Cee fois c'est lui qui recule. D'abord d'un mètre, comme si un serpent l'avait
mordu. Puis, sans un mot de plus, il part en courant.

110 une mythologie

Le panthéon ordique est présidé par la trinité majeure formée des dieux Wergiur et
Kendoriun et de la déesse Volyźiar. Wergiur est généralement dépeint comme un
adolescent musclé, Kendoriun comme un vieillard barbu, et Volyźiar comme une
femme d'une très grande beauté, mais les théologiens s'accordent pour dire que ce
n'est pas là leur figure réelle (ou en tout cas pas leur forme naturelle), seulement
la façon dont on rappelle leur aribution. D'ailleurs, dans les représentations de
la période préclassique, il arrive que Wergiur ou Kendoriun apparaissent sous des
traits féminins, et dans les fresques à Galgoliër qui décrivent la Création, aucune
divinité n'est anthropomorphe (ce sont des sphères colorées). La couleur d'un dieu,
en revane, semble une caractéristique permanente : celle associée à Wergiur est
le rouge du sang, celle de Kendoriun le bleu du ciel et celle de Volyźiar le vert des
jeunes pousses. Leur fonction est très largement la puissance, la connaissance et la
volonté respectivement : Wergiur gouverne la force physique, mais également la
réussite dans une compréhension assez étendue, Kendoriun est le dieu de la sagesse,
de l'intelligence et de la justice ainsi que le scribe divin, et Volyźiar est la source des
sentiments et de la beauté et la déesse de la paix (dans cee dernière aribution,
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elle s'oppose éventuellement à Wergiur).

Cee trinité cardinale est à la tête d'un grand nombre de divinités mineures, trop
nombreuses pour être citées, généralement organisées comme faisant partie de la
suite d'une des trois majeures : pourtant, cee dépendance n'est pas hiérarique,
d'ailleurs le canon précise clairement qu'aucun dieu n'a de pouvoir sur un autre.
Il faut souligner que les dieux ordiques ne sont pas des créatures magiques et
n'interviennent pas directement dans le monde matériel (même si cela est moins
clair quand il s'agit de Wergiur ou dans la Création) : ils inspirent seulement aux
hommes leurs actions, et s'ils vivent eux-mêmes des aventures qui sont parallèles
à celles de l'humanité ce n'est pas qu'ils agissent mais qu'il y a une correspondance
spirituelle entre le monde des dieux et celui des hommes, mondes cependant bien
distincts.

Au-dessus de ces dieux pour ainsi dire « ordinaires », on trouve le Seigneur de
l'Ordre, dieu de la nécessité, et le Maître du Chaos, dieu du hasard, qui sont
associés aux couleurs blane et noire. Il serait tentant de les présenter comme
le dieu du bien et le dieu du mal, mais cee interprétation est incorrecte car aucune
divinité ordique n'est maléfique, et en tout cas ces dieux ne sont jamais ennemis. Ils
semblent placés sur un plan différent des autres dieux, dont le Seigneur de l'Ordre
est parfois qualifié de « père » (il n'est pas clair si le Maître du Chaos a des enfants
ni ce qu'ils seraient), ils n'ont pas de nom propre, sont de tout point de vue encore
moins humains que les divinités inférieures, et ne faisaient d'objet d'aucun culte.
Un mythe de la Création les présente comme ayant fabriqué le monde, étant eux-
mêmes enfants d'un dieu créateur encore plus distant ; un théologien épiclassique
suggère en fait une infinité de dieux de plus en plus élevés et de plus en plus
incompréhensibles pour les hommes.

111 le prince et le rebelle

Tu es entré. J'ai tout de suite su que c'était toi : il n'est pas nécessaire de
présenter le lion à l'agneau pour qu'il le reconnaisse. L'air avait ce parfum âcre
que seul le guerrier peut sentir la veille de la bataille et qui précède la mort ou la
transfiguration. Tu es entré comme si tu avais toujours vécu ici. J'ai senti mon
cœur bare.

« Votre Altesse, » je t'ai appelé, réprimant tout juste l'envie de me jeter à tes pieds :
car, malgré tout ce que j'ai pu faire, les leçons de l'enfance ne seraient jamais
totalement oubliées. « Votre Altesse. Je n'osais pas espérer que vous accepteriez… »
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D'une voix dont j'ai cru discerner la majesté dans l'équanimité, tu m'as fait cee
réponse énigmatique :

« J'ai suffisamment lancé de défis au Destin pour ne pas refuser d'en relever un
quand c'est Lui qui prend l'initiative. Me voici. »

« Puis-je considérer que j'ai votre serment, Prince ? »

« Si tel n'avait pas été le cas, ce n'est pas moi qui aurais frani ce seuil, Voleur de
Feu, et tu le sais. N'insultons pas le peu de temps que nous avons devant nous en
lui jetant des paroles inutiles. Tutoie-moi : demain nous serons ennemis — cee
nuit nous nous devons la vérité. »

Je me suis avancé vers l'oriel qui domine la vallée blane, où tu m'as rejoint, pour
contempler le paysage éclairé par la lune.

« Tu as raison, Seigneur, » ai-je convenu. « Puisqu'on ne manquera pas de nous
accuser l'un et l'autre de trahison si cee rencontre vient à se savoir, il n'y a que
nous-mêmes qui puissions juger l'honnêteté de notre démare. Nous sommes nus
devant nous-mêmes. »

Tu as regardé la vallée, puis, me la désignant d'un geste ample, tu as dit
sombrement : « Et voici pourquoi nous devons nous haïr. »

C'est en t'écoutant prononcer ces mots que j'ai su que je t'aimais.

112 l'Épreuve

Pheŋg franit le seuil la peur au ventre. La pièce où il venait de pénétrer était
circulaire, ses murs faits de pierre noire et sans ornement, à peine éclairée par une
douzaine de tores régulièrement espacées, sauf pour la partie centrale qui recevait
directement la lumière du soleil à travers une ouverture, également circulaire,
pratiquée dans le plafond. Assis en tailleur à même le sol, au milieu de la salle, un
enfant d'une dizaine d'années, les yeux bandés, s'adressa à celui qui venait d'entrer :

— Bienvenue, Pheŋg. Comme tu t'en doutes, je suis le Gardien. Avant toute autre
ose, je dois te rappeler que l'épreuve que tu vas subir, ainsi que ce que je te dirai
et jusqu'à mon apparence, s'effacera de ta mémoire dès que tu quieras cet endroit.
Je dois aussi te prévenir que certains de ceux qui se sont présentés à moi pour
la raison qui t'amène ne sont jamais ressortis. Je dois te demander de me le dire
librement : es-tu prêt ? Il n'y a pas de honte à renoncer, et tu le sauras encore si tu
pars maintenant.
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— Je suis prêt, Gardien. Dis-moi ce que je dois faire.

— Pour commencer, tu dois bien m'écouter et bien comprendre ce que je vais
t'expliquer. Tu es magicien, mais tu ne sais pas ce qu'est un magicien. Je vais te
dire ceci. Tout ce que tu connais du monde, tout ce que tu vois autour de toi, tout
cela fait partie d'une œuvre que nous appelons la réalité. Je suis, moi, le Gardien
de cee réalité. Le magicien est celui qui la modifie pour la plier à ses désirs. Son
pouvoir provient de l'étendue de son intelligence, de la riesse de son imagination
et de la force de sa volonté : c'est cela que nous allons mesurer aujourd'hui. Mais
tu dois te convaincre qu'il n'y a pas d'autre limitation à ta puissance que celles que
tu t'imposeras. Oublie ta peur, qui te conseillera mal. Oublie même l'enseignement
que tu as reçu si tu crois qu'il te bride, et laisse uniquement ton art s'exprimer : sois
le maître de la réalité. Bref, combats-moi et vaincs-moi.

Pheŋg s'aendait à recevoir cet ordre et avait préparé son incantation : il matérialisa
la foudre et la jeta sur cet étrange enfant. Le Gardien, cependant, la reçut sans
paraître affecté : la pièce trembla, il sembla à Pheŋg que ses murs angèrent un
peu de couleur, mais le garçon ne bougea pas. Ensuite, le mage prononça une
invocation qui créa sur son épaule un oiseau de colère, qui fondit sur le Gardien.
Celui-ci vainquit la créature d'un simple mouvement de main ; les murs devinrent
distinctement plus clairs à ce moment.

Le duel dura passablement longtemps, Pheŋg épuisant les sorts les plus puissants
qu'il connaissait, puis tentant d'en inventer de nouveaux — ce qu'il n'aurait pas
tenté, en d'autres circonstances, dans un temps si court — et qui eurent plus
de succès. Le Gardien était inaeignable, mais il semblait vieillir à mesure
que le magicien concentrait ses efforts, et les murs qui les entouraient passèrent
progressivement du noir au blanc, puis muèrent en une sorte de cristal lumineux.

Après ce qui lui sembla une éternité, Pheŋg n'en put plus. Le Gardien était
maintenant un vieillard ; son bandeau, tombé, avait laissé voir des yeux totalement
blancs et dépourvus de pupille ; le ciel paraissait presque sombre par contraste à
l'éclat des parois. Le mage gémit :

— Tu es invincible ! Je ne peux pas luer.

À peine eut-il prononcé ces mots que les murs reprirent leur couleur jais et que le
Gardien redevint un enfant.

— J'ai éoué, conclut Pheŋg.

— Tu peux sortir. Tu seras arimage.

— Je ne comprends pas. Avoir éoué l'épreuve me donne le rang d'arimage ? Ne
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vas-tu pas me tuer ?

— C'est toi-même qui as oisi de ne pas me vaincre, et c'est toi-même qui parles
d'éec. Pourma part, je n'ai rien suggéré de la sorte, et je n'ai jamais tué quiconque.

— Ceux qui ne sont jamais revenus, pourtant…

— Ceux qui ne sont jamais revenus sont ceux qui sont parvenus à me vaincre. N'as-
tu toujours pas compris le sens de cee épreuve ?

— Tu l'as dit toi-même, il s'agit de savoir qui peut être mage…

— Et c'est parce que tu ne m'as pas vaincu que tu peux être magicien. Le magicien
modifie la réalité dont je suis le Gardien, mais il ne la dépasse pas. Celui qui s'en
affranit, celui qui me vainc complètement, celui-là n'est plus magicien — il n'est
plus de ce monde — il a entamé sa propre œuvre et il en est le seul maître. Tu as
oisi, toi, de rester ici, tu as oisi de ne pas t'apercevoir que tu pouvais triompher
de moi sans effort. Tu seras arimage. Mais tu ne seras pas dieu.

Pheŋg poussa un cri et tomba inconscient.

Un moment plus tard, il se réveilla devant le seuil. De sa confrontation avec
le Gardien ne subsistait qu'une grande fatigue et un unique souvenir : il serait
arimage. Il était arimage.

Arimage. Il avait réussi.

113 divagations métaphysiques

— Ce que nous appelons la réalité n'est qu'un minuscule fragment de la Réalité.

J'admirai mentalement la capacité de mon interlocuteur à signifier, par la
modulation presque révérente de sa voix, la majuscule dont il gratifiait le dernier
mot. Je me gardai bien de commenter et le laissai continuer :

— Regardez ici. Dans le monde physique brut, vous avez là des milliards d'atomes :
personne ne peut décrire leur état exact, ils sont trop nombreux. Ils représentent
trop d'information. Mais nous avons créé une catégorie mentale : là où se trouvent
ces milliards d'atomes, nous voyons une pomme. Nous n'avons pas créé l'objet
matériel, analytique, qui est la pomme (l'Urstoff de la pomme si vous voulez), mais
nous avons créé la catégorie synthétique qui l'unifie. Il en va de même de tous les
motifs dont nous peuplons notre univers mental. De l'immensité de la Réalité nous
ne conservons qu'une forme simplifiée : la pomme, le pommier. i obéissent à
des lois simplifiées : la pomme tombe, le pommier lui donne naissance.
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Comme pour illustrer son propos, il souleva légèrement le fruit et le reposa sur le
livre qui lui servait de support (l'Apocalypse révélée de Swedenborg). Il joua encore
un instant avec, puis se décida à revenir à sa leçon :

— On peut très bien imaginer que dans l'espace physique où nous voyons des
cellules, des pommes, des nuages et des galaxies on puisse interpréter les mêmes
atomes pour y voir tout autre ose. Cet autre univers serait pourtant le même :
mais qui sait comment les atomes de la pomme s'y liraient ? Peut-être se
regrouperaient-ils autrement ou selon d'autres critères que leur emplacement.
Comme dans ces illusions d'optique où l'on peut voir un andelier ou deux visages
qui se font face : plusieurs réalités, plusieurs lectures de la Réalité, pourraient
occuper le même volume sans se déranger.

Je pensai que je pourrais lui faire abréger son discours en lui montrant que je
comprenais cee idée qu'il prenait pour révolutionnaire. J'évoquai (non sans
quelque honte) les mânes deine :

— Ou comme il se pourrait, dis-je donc, que dans une tout autre langue notre
conversation ait aussi un sens, et un sens qui ne serait pas du tout le même que
celui que nous croyons lui donner : ainsi y parlerions-nous de la Lune dans le ciel
qui joue à travers les nuages, d'une fleur au parfum enivrant ou d'une cloee au
tintement cristallin…

— Précisément. Et déjà nos catégories mentales deviennent dangereusement
malléables lorsque nous parlons non plus de oses matérielles mais d'idées
ou de sentiments : lesquels se reflètent indiscutablement dans les atomes du
monde physique qui constitue notre cerveau mais de façon considérablement plus
sophistiquée quand nous disons « Anne est triste » que quand il s'agit de « la
pomme tombe ». Pouvons-nous être sûrs de comprendre la même ose quand
nous prononçons le mot « triste » ? Ou ne sommes-nous pas déjà en présence d'une
multiplicité d'interprétations, alorsmême que le tissu de nos idées est en interaction,
par notre comportement, avec les objets que nous avons dégagés ?

Je croyais savoir que la meilleure façon d'abréger l'étalage du relativisme était de
surenérir :

— Peut-être, d'ailleurs, ne parlons-nous effectivement pas du tout la même langue,
vous et moi, et peut-être ce que j'appelle une pomme n'est pas du tout ce que vous
appelez une pomme.

—Nous nous comprenons bien. Mais je ne prétends pas seulement que le mot puisse
recouvrir plusieurs concepts différents, je prétends aussi que la même matérialité
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physique peut se décoder pour donner différents objets exotériques selon la façon
dont nous agençons les barrières mentales qui découpent la Réalité en morceaux
intelligibles par nous.

Il s'interrompit le temps de boire un peu d'eau, puis s'exclama d'un ton quasi exalté :

— Or ces barrières mentales nous retiennent aussi prisonniers !

Sentant fondre sur moi un ramassis confus de platitudes allant du mythe de la
caverne au bouddhisme zen, je préférai désamorcer moi-même ces sujets :

— Oui, comme les trop célèbres prisonniers de Platon qui ne voient des objet réels
que les ombres. Ou comme les moines que Jōshū tente d'amener à l'Éveil spirituel
en les forçant à penser autrement que dans le cadre de leurs barrières mentales
habituelles.

— Comme, surtout, les gnostiques…

Je n'avais pas pensé à le devancer à propos des gnostiques. Il me fallut donc
l'entendre m'expliquer :

— Comme, surtout, les gnostiques qui voyaient le monde matériel comme une
prison, un simulacre pour nos sens, créé par le démiurge, et dont on peut erer
à se délivrer par la connaissance spirituelle, c'est-à-dire la rédemption de notre part
divine. Pardonnez-moi si je simplifie de façon caricaturale !

— Simplifiez, simplifiez ! répondis-je (espérant en entendre le moins possible au
sujet des gnostiques). Nous nous comprenons.

— Et bien sûr, le Serpent de la Genèse, vénéré par les ophites, qui promet à l'Homme
la divinité par la Connaissance. Bref, le thème est récurrent, et toutes les religions
voient à leur façon cee idée de reere d'une Vérité supérieure, et surtout de la
limitation de l'homme par les œillères qu'il s'impose lui-même. Toutes les sciences,
toutes les religions et même les différentes formes d'art représentent des œillères
différentes, mais toutes constituent des tentatives pour concevoir la Réalité de façon
moins fractionnaire.

C'est ainsi que Madame Blavatsky fit dans le discours de mon hiérophante une
irruption aussi fracassante que le gigantesque portrait d'elle au-dessus du bureau
le laissait présager.

Je m'emparai la pomme et je la mangeai.
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114 la prophétie

Le globe vola en éclats. « Vous êtes vaincu, Euryn ! » proclama celui qui l'avait
brisé.

Une seconde passa, et Auxen compris que quelque ose n'allait pas comme prévu.
Il s'était aendu à ce qu'une violente secousse fît trembler le palais, ou à ce que son
propriétaire s'écroulât. Au lieu de cela, Euryn restait impassible et continuait de le
fixer des yeux. Puis il parla :

« Vaincu ? Je ne crois pas. À moins que je me coupe le pied en marant sur le
verre… Vous avez eu raison de me débarrasser de cet orbe, il était plus encombrant
que décoratif. »

« Vous m'avez piégé ! Vous ne ancelez pas. Ce n'était donc qu'une copie.
Pourtant… »

« Non, er Auxen, ce n'était pas une copie, c'était bien l'objet que vous croyiez
détruire. Mais, oui, je vous ai en effet piégé, et plus profondément que vous ne
l'imaginez. Pardonnez-moi, je vais maintenant faire ce qu'un maître maléfique est
censé faire dans ces circonstances, à savoir abare mes cartes au lieu de vous tuer.
(Car à quoi servirait-il de triompher si personne ne peut l'admirer ?) »

Pendant qu'Euryn expliquait cela, ses hommes se positionnaient silencieusement
devant acune des issues de la salle. Auxen en prit note, mais ne réagit pas.

« Voilà : j'ai créé l'artefact que vous venez de réduire en morceaux. Et quand je
dis que je l'ai créé, je ne me suis pas contenté de le fabriquer, j'ai aussi inventé —
comment dirons-nous ? — le contexte dans lequel l'insérer. elques légendes,
deux-trois histoires auxquelles j'ai donné, croyez-moi ce ne fut pas facile, cee
patine qui fait accroire qu'elles remontent au fond des âges. Mais surtout, cee
prophétie… »

Auxen ne put retenir un cri.

« Je savais d'Invar qu'elle apprécierait : un poème d'apparence très ancienne qui
prédit dans un langage obscur mais néanmoins facilement décodable un avenir
radieux — un bibelot censément magique donc magiquement lié à mon pouvoir,
dont la destruction assurerait ma perte — toutes oses auxquelles on voudrait tant
croire, n'est-ce pas ? Je ne connais pas de plus puissant stimulant de la crédulité
que le désir de croire. Si ce n'est, évidemment, la certitude bienheureuse que dès
qu'il est question de magie tout ce qui porte le nom de prophétie est nécessairement
authentique et se réalisera à coup sûr. »
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Euryn ramassa un fragment du globe et le fit miroiter à la lumière.

« Étrange, n'est-ce pas ? Être ainsi aveuglé : vous eussiez pu me vaincre sans doute
par des moyens plus banals, en rassemblant une armée comme la princesse en avait
les moyens ; au lieu de cela, vous avez concentré tous vos efforts sur une banale
sphère de verre, persuadés que tout autre emin était vain. À tel point que vous
êtes venu jusqu'ici sans même assurer votre retour. »

« Un piège remarquable en effet, » fit une nouvelle voix, « et je ne peux qu'applaudir
un tel génie — puisque c'est ce que vous erez manifestement. Néanmoins, si
vous me permeez de le dire, vous vous êtes vous-même piégé, Euryn, autant que
vous piégiez notre ère Invar. »

Euryn et Auxen se retournèrent pour savoir qui avait parlé ainsi dans leur dos,
et s'exclamèrent simultanément, en identifiant le vieillard qui souriait d'un air
bienveillant :

« Ardemond ! »

⁂ C'est ainsi que le volume se finissait. Ce qu'Ardemond avait voulu dire, on ne
le saurait jamais : la fin était promise pour le volume suivant de la saga, censé
résoudre toutes ces questions laissés éparses (à commencer par l'identité véritable
d'Euryn et les circonstances de la naissance d'Invar), mais le volume suivant ne
viendrait pas puisque l'écrivaine était décédée, à la consternation de ses fans.

Contrairement à d'autres plus prévoyants, elle n'avait pas anticipé sa mort en
confiant à son éditeur le nom d'un successeur auquel elle aurait légué tous ses
papiers. De papiers, en fait, il n'y avait pas : son fils avait d'abord déclaré à la
presse qu'il ferait publier les notes de sa mère (il aurait certainement eu intérêt à
jouer ainsi les Christopher Tolkien, vu combien les livres s'étaient vendus), mais
rien n'était venu. Elle avait tout soit caé soit emporté avec elle dans la tombe.

Les personnes bien informées surent cependant que deux phrases griffonnées par
Mme Bawling furent retrouvées dans son agenda, qui dussent avoir un rapport avec
la saga. La première était : « Auxen est à la fois Prométhée et Lord Byron », et elle
conduisit à beaucoup de spéculation quant à ce que la romancière voulait donner à
son personnage du voleur du feu du ciel ou du poète et héros romantique anglais.
La seconde phrase affirmait : « C'est David qui sauvera la princesse Invar. » Celle-ci
était encore plus mystérieuse étant donné qu'aucun personnage du nom de David
n'existait dans le cycle (et la consonance ne laissait pas penser qu'elle eût l'intention
d'en ajouter un) : on songea donc au roi biblique ou au peintre français, mais on ne
sut que conclure.

106



Je pensai pour ma part que cee apparition inexpliquée de mon prénom était un
oracle, et je croyais à la réalisation des prophéties. Puisque Invar devait être sauvée
et puisque mon nom était invoqué, je ferais le travail.

Aussi écrivis-je le dernier tome de la série que Mme Bawling avait commencé,
reliant patiemment tous les fils qu'elle avait laissés épars, donnant à Auxen les
rôles qu'elle lui avait prescrits (et je pense avoir assez habilement réussi en cela),
et sauvant finalement la princesse (quoique de façon inaendue). Je le fis pour
moi et non pour la gloire, car je n'imaginais pas obtenir un jour l'autorisation de le
publier : je savais les héritiers terriblement jaloux de leurs droits sur l'œuvre. Cela
advint pourtant : une réforme inespérée du copyright me permit de révéler la fin
de l'histoire, qui fut un succès.

Je signais des dédicaces dans une librairie à Londres quand j'entendis une voix, à
la fois étrangère et familière :

« Une fin remarquable en effet, et je ne peux qu'applaudir votre génie — puisque
c'est ce que vous erez manifestement. Néanmoins, si vous me permeez de le
dire, vous vous êtes vous-même piégé, David, en réalisant cee prophétie. »

Je me retournai pour savoir qui avait parlé ainsi dans mon dos, et m'exclamai, en
identifiant le vieillard qui souriait d'un air bienveillant :

« Ardemond ! »

115 un aveu

On nous a apporté nos cafés. Il avait toujours pas l'air de se décider à desserrer les
dents, alors je l'ai poussé : « Donc, Hafid, tu voulais me parler ? »

Il était venu me voir à la fin du cours et avait demandé à me dire quelque ose.
« Non, pas ici au bahut. Dehors je préfère. Si vous voulez bien. » Çam'a surpris. Pas
le genre à faire des confidences, Hafid : et de toute façon il m'avait pris en grippe
dès octobre (j'avais dit un truc qui l'avait vexé, il s'était senti ridiculisé devant la
classe). En emin jusqu'au café, il a pas prononcé un mot.

C'est le mec à la fierté vissée au corps. Il porte sa tenue de racaille comme
un uniforme, de la casquee aux baskets, aque accessoire est positionné au
micromètre — un cadet de West Point serait pas plus soigneux. Ses potes l'aiment
bien, savent qu'ils peuvent compter sur sa fidélité, mais qu'il ne faut pas froisser
son sens sourcilleux du respect. En classe, il est pas trop pénible, il se tient assez
à carreau, il serait bon élève s'il ne faisait pas un effort pour rester médiocre (sauf

107



en maths et en sport, où il est excellent). Dehors, c'est plus compliqué : je sais
que son bushido l'a entraîné dans des ennuis parce qu'il devait venger son petit
frère de quelque ose… Par contre, je suis sûr qu'il ne deale pas, et même il ne
boit pas, il se contente pas de ne pas manger de porc. Il porte toujours au cou
un pendentif sur lequel est calligraphié : « بالحقّ وتواصوا » (« et ils s'exhortent à la
vérité », sourate 103).

Il remuait sur sa aise comme si ça le démangeait. J'ai dû le presser encore un peu
pour qu'il accoue. Finalement, les yeux plongés dans son café, il a murmuré :

« Je crois que je suis pédé. »

Immédiatement après, il me suppliait de garder le secret. « Si mon grand frère
découvre ça, il me tue : je vous jure, il me tue direct. »

J'ai été pris de court, moins par la confession qu'il venait de me faire que par sa
réaction. Il était à la fois terrifié et résigné. Il se voyait humilié dans sa virilité,
détruit dans son image de lui-même, et en même temps il n'avait pas d'illusion que
ça lui passerait.

J'ai fini par savoir qu'il avait couémercredi avec un autre garçon de la classe. Il ne
m'a pas dit qui, il s'est retenu de justesse de prononcer le nom, mais j'ai décidé que
c'était Bastien : j'avais remarqué jeudi que quand Kévin et Bakary avaient arrié
l'aspirant goth (comme à peu près aque jour en fait) en le traitant de tapee,
Hafid était intervenu et s'était engueulé méamment avec les moqueurs et aussi
le moqué, pourtant c'est pas son caractère. J'ai compris que Hafid détestait l'autre
pour ce désir qu'il lui avait fait découvrir, se détestait lui-même encore plus pour
s'être laissé donner le rôle qu'il considérait comme féminin et y avoir pris du plaisir,
et en même temps il se rendait compte de sa propre bêtise à penser ça.

Puis il m'a expliqué qu'il croyait que seul Dieu connaissait la raison de cee épreuve
(c'est le mot qu'il a utilisé, et il a insisté : pas une faute, mais une épreuve), mais
qu'il fallait qu'il la subisse quand même. 'il ne pourrait jamais en parler à ses
parents, ça les tuerait. e peut-être il devrait même se marier. 'il vivrait en
caee. Ça faisait beaucoup de conclusions à partir d'une seule nuit : il avait dû
y réfléir avant.

Moi je n'ai sorti que des platitudes. Je me suis senti con : ce gamin me fait des
confidences qui lui coûtaient autant à sortir de sa poitrine que s'il s'en arraait
les entrailles, et je ne trouve pas mieux à lui dire que « il faut que tu arrives à
t'assumer » et « tu dois réussir à être fort ». J'ai été moins mauvais quand je lui
ai dit qu'il n'était pas moins masculin pour autant (là, il m'a regardé comme un
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cancéreux à qui on annonce qu'il est guéri). Enfin, je lui ai promis de lui trouver
pour lundi des contacts d'associations de jeunes homos — l'idée a eu l'air de lui faire
peur, mais il a hoé la tête.

Je lui ai aussi demandé pourquoi il s'était confié àmoi : il a vaguement fait référence
à la façon dont j'avais évoqué Oscar Wilde, et finalement, vaement embarrassé,
il m'a dit qu'il y avait des rumeurs sur mon compte… J'ai rigolé et je l'ai détrompé.
Puis on s'est quiés.

Je n'ai rien su de plus. Je lui ai donné quelques adresses la semaine suivante, il les a
acceptées en me remerciant discrètement, mais à part le fait qu'il s'est mis à éviter
Bastien très soigneusement (évitement peut-être réciproque d'ailleurs) j'aurais pu
rêver tout ça. Hafid est resté semblable à lui-même, parlant des meufs avec ses
potes sur exactement le même ton. Il est passé en première S surtout grâce à son
niveau en maths, et je ne sais pas ce qu'il est devenu.

116 Tristan

La première histoire se passe en France, à peu près de nos jours. Le héros est un
dénommé Tristan Gavient, il a dix-huit ans au début et il vient de passer le bac :
il est sur le point d'entrer en prépa et déménager de Lyon à Paris. Pendant l'été, il
commence, sous le pseudonyme de Cidrolin, un roman dont l'écriture va lui prendre
les trois ans qui suivent. Ces trois ans, en même temps que son parcours scolaire,
c'est sa découverte de Paris, et surtout de sa sexualité. Emblématiquement, dans la
première scène il fait son coming out auprès de sa mère ; il a d'abord une vision
très « fleur bleue » de l'amour, il s'imagine qu'il va rancontrer son prince armant,
mais au fur et à mesure que le temps passe, il évolue et le roman qu'il écrit évolue
avec lui.

La seconde histoire a lieu dans un monde fantastique : on y suit deux personnages
principaux. L'un s'appelle Stéphane, duc de Lyash-Balder, et il est le prince héritier,
forcément beau et fort, d'un empire qui a des côtés un peu féeriques. L'autre,
qui n'apparaît pas immédiatement, s'appelle Pheŋg, et il est, ou plutôt il devient,
un arimage extrêmement puissant, et d'autant plus assoiffé de pouvoir. Au
commencement, Pheŋg est bon, mais au fur et à mesure que son pouvoir augmente
il devient mauvais, il menace l'empire sur lequel règne le père de Stéphane. Puis,
comme le personnage de Pheŋg gagne en profondeur et en subtilité et cesse d'être
entièrement noir ou blanc, la situation se complique immensément, elle se mêle
à des intrigues politiques et les rapports entre les deux personnages deviennent
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ambigus.

Les deux trames sont liées par un cercle vicieux (et d'ailleurs on voit régulièrement
apparaître des allusions aux cercles vicieux, comme cee gravure d'Eser
représentant deux mains qui se dessinent mutuellement). La seconde histoire est
celle du roman qu'écrit Tristan dans la première. Mais à l'inverse, quand Pheŋg
décide que, pour accroître ses pouvoirs, il lui faut pratiquer l'invocation, il entre
en communication avec un autre monde où, comme la magie n'existe pas, il doit
prendre la forme d'un personnage de fiction. Chacun de Tristan, de Pheŋg et
de Stéphane apparaît dans les rêves des deux autres. Un pacte est conclu entre
l'arimage et l'étudiant, dont les termes ne sont pas révélés. Ce qui est sûr, c'est que
les scènes où Pheŋg est sur le point de vaincre l'empire alternent avec les moments
de la vie de Tristan où il a ses expériences les plus dures. C'est complètement
transparent quand on voit en parallèle le sac de Lyash-Balder sous les yeux d'un
Pheŋg transpercé de remords, et une séance de SM à laquelle Tristan participe par
dégoût presque autant que par défi.

Enfin, le concours que passe Tristan pour la deuxième fois et un meurtre qui a lieu
au palais impérial amènent un dénouement où la réalité et la fiction s'entrecroisent
plusieurs fois autour du personnage de Stéphane, avant la résolution finale de
plusieurs énigmes.

117 persuasion

— Vous avez insisté pour me voir, aussi vous ai-je reçu : mais vous connaissez déjà
quelle sera ma réponse. Le personnage que vous me demandez d'être n'existe plus ;
et cela, vous le savez.

Ce furent les premières paroles qu'il m'adressa après le long silence qui suivit un
éange de politesses et de formalités. Il ajouta encore :

— Celui que j'ai été, je ne le suis plus. J'ai beau savoir que c'est bien moi qui ai
fait les oses qu'on met sur mon compte, je ne reconnais pas comme miennes les
actions de ce héros. Car ce n'est pas tant moi qui ai été lui que lui qui a été moi :
moi qui ne suis que cee carcasse qu'ont animée un instant les dieux de l'Histoire
pour faire avancer leurs desseins, vous me demandez plus que je n'ai à vous offrir.
Ce n'est pas ce corps que vous erez, c'est l'âme qui l'habitait : or cee âme, elle
pourrait aussi bien être en vous car elle m'a été reprise.

L'idée que la postérité a oisi de retenir de cee conversation provient des
mémoires de mon interlocuteur et, plus que de ces mémoires eux-mêmes, de
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l'adaptation cinématographique qui en a été tirée et dont acun connaît le succès.
Elle me montre sous les traits d'un prêeur déterminé à persuader et sûr de la
réponse qu'il obtiendra finalement : peut-être même est-ce le souvenir que l'autre
en a sincèrement gardé. Mais je dois à regret m'élever contre cee gloire que je
ne mérite pas : le jeune homme que j'étais alors, tout intimidé qui était assis en
face de lui, n'avait pas plus la fougue de l'acteur qui joue mon rôle que je n'avais sa
beauté ravageuse. Si j'ai convaincu, c'est presque par hasard, c'est presque malgré
moi. Non, je dois respectueusement contredire le récit que fait notre héros de ma
première rencontre avec lui : jamais je ne lui ai dit — jamais je n'aurais pu lui dire
— jamais je n'aurais eu l'audace de lui faire cee réponse : « Et cee âme, Monsieur,
je suis venu pour tâer de vous la retrouver. »

Au lieu de ça, j'ai baissé la tête vers la tasse de thé qu'il m'avait servie, et je crois
que j'ai dit : « J'ai peur. Je ne veux pas mourir. »

118 grammaire

§339. La forme d'un verbe est déterminée par son mode, son temps, son aspect et
sa voix.

Les modes verbaux à flexion interne (ou finitifs) sont : l'indicatif, le subjonctif,
le métajonctif, l'orthojonctif, l'optatif et l'impératif (sur leur emploi, cf. §828–852).
Les modes verbaux à flexion quasi-nominale sont : l'indéfinitif, le définitif et le
participe (sur leur emploi, cf. §853–867) : les deux premiers sont souvent, et parfois
aussi par abus de langage le troisième, regroupés sous le nom de modes infinitifs.
Les temps simples sont (à l'indicatif) : l'éternel, le présent, le prétérit et le futur. Les
aspects verbaux sont (à l'indicatif prétérit) : l'aoriste, l'inoactif, l'imparfait et le
parfait. (Sur l'emploi des temps et aspects, cf. §898–914.) Les voix verbales sont :
l'actif, l'objectif et le subjectif (sur le sens des voies verbales, cf. §784–789).

Toutes les combinaisons ne sont cependant pas possibles : le mode optatif n'a pas
de prétérit, et le mode impératif n'a pas de futur ; le mode indéfinitif entraîne
nécessairement l'aspect aoriste ; l'aspect inoactif n'existe qu'aux temps présent
et prétérit, et le temps éternel qu'aux aspects aoriste et imparfait.

§340. Chacun des mode, temps et aspect du verbe est marqué par un flexème
particulier, qui sont normalement adjoints dans cet ordre sauf pour le flexème
*u0[3] du métajonctif qui est adjoint en dernier (cf. §347–351). Les voix verbales
sont ensuite marquées dans les modes finitifs par un jeu de flexèmes (§390–398)
dépendant du sujet principal aux voix active et subjective, et de l'objet principal à
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la voix objective.

Il existe en outre, à l'indicatif, des temps dits composés (cf. §378–382), qui sont
le plus-que-prétérit (aux aspects imparfait et parfait), le futur antérieur, et le
conditionnel (ou futur postérieur), formés respectivement par l'adjonction de deux
flexèmes *ne[2] du prétérit, d'un flexème du prétérit puis d'un flexème *s[3] du
futur, ou inversement d'un flexème du futur puis d'un flexème du prétérit.

§341. Les paradigmes grammaticaux sont généralement donnés sur le verbe
*tis[2]gar[3] (faire, accomplir).

Ainsi on a à l'indicatif : éternel aoriste tiset gar (il fait), présent aoriste
tisgar i (il fait), prétérit aoriste tisne gar (il fit), futur aoriste tisgars (il fera),
présent inoactif tisgarəŋ (il commence à faire), prétérit inoactif tisneŋ gar
(il commençait à faire), éternel imparfait tisja gar (il fait pour toujours), présent
imparfait tisjasu gar (il est en train de faire), prétérit imparfait tisneja gar (il
faisait), futur imparfait tisjas gar (il sera en train de faire), présent parfait ekkar
tis (il a fait), prétérit parfait ekne tis-gar (il avait fait), futur parfait ekkars tis (il
fera).

Au subjonctif (flexème *j/*jə[4], cf. §342–344) : éternel aoriste tiseč gar, présent
aoriste tisgarji, prétérit aoriste tisnej gar, futur aoriste tisgars jə, présent inoactif
tisgarəŋ jə, prétérit inoactif tisneŋ garjə, éternel imparfait tisjaj gar, présent
imparfait tisjasu gar-jə, prétérit imparfait tisneja garjə, futur imparfait tisjas gar-
jə, présent parfait ekkarjə tis, prétérit parfait eknej tis-gar, futur parfait ekkars
tis-jə.

Au métajonctif (flexème *t/*ti[3], cf. §345–346) : éternel aoriste tisetti gar, présent
aoriste tisgart i, prétérit aoriste tisnet gar, futur aoriste tisgarts, présent inoactif
tisgartəŋ, prétérit inoactif tisnetəŋ gar, éternel imparfait tisjat gar, présent
imparfait tisjatsu gar, prétérit imparfait tisneja gart, futur imparfait tisjats gar,
présent parfait ekkart tis, prétérit parfait eknet tis-gar, futur parfait ekkarts tis.

À l'orthojonctif (flexème *u0[3] post-adjoint, cf. §347–351) : éternel aoriste tisetu
gar, présent aoriste tisgaru i, prétérit aoriste tisneu gar, futur aoriste tisgarsu,
présent inoactif tisgarəŋu, prétérit inoactif tisneŋu gar, éternel imparfait
tisjau gar, présent imparfait tisjasuu gar, prétérit imparfait tisnejau gar, futur
imparfait tisjasu gar, présent parfait ekkaru tis, prétérit parfait ekneu tis-gar,
futur parfait ekkarsu tis.

À l'optatif (flexème *e[3], cf. §352–354) : éternel aoriste tisete gar, présent aoriste
tisgare i, futur aoriste tisgares, présent inoactif tisgareŋ, éternel imparfait tisjaa
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gar, présent imparfait tisjaasu gar, futur imparfait tisjaas gar, présent parfait
ekkare tis, futur parfait ekkares tis.

À l'impératif (flexème *an[1], cf. §355–359) : éternel aoriste anet tisgar, présent
aoriste aŋgar tis, prétérit aoriste anne tisgar, présent inoactif aŋgarəŋ tis,
prétérit inoactif anneŋ tisgar, éternel imparfait añja tisgar, présent imparfait
añjasu tisgar, prétérit imparfait anneja tisgar, présent parfait anek tisgar, prétérit
parfait anek tisne-gar.

(Pour les modes infinitifs et participe, cf. §403–410.

§342. L'indicatif n'est pas marqué par un flexème particulier : *tis[2]gar[3] (faire,
accomplir) → tisgar i (il fait, présent aoriste). Les verbes dits éthiques (dont le
mode naturel est l'optatif) et prennent cependant flexème *pa2[4] : ainsi, *deʒ[3]
(avoir pour but) → deʒpa i (il a pour but, présent aoriste), nepa deʒ (il eut pour
but, prétérit aoriste).

119 le songe de Labrunie

La nuit est avancée : l'Auteur est las. La voilà qui approe, cee heure où
l'inspiration va frapper, impitoyable ; où les mots s'arraeront de sa plume en
lui volant son âme. Les livres aendent leur tour : le moment où la synesthésie
passagère de l'écrivain leur prêtera une voix, une odeur de sang et de sueur, et
la faculté d'invoquer les spectres. Sur une feuille accroée au mur, un sceau de
Salomon, au centre duquel figure le mot liminaire du dernier évangile selon Jean :
« λόγος ». e signifie ce mot ? L'esprit ? La force ? Non, il est écrit : au
commencement était l'action. Au moment où l'Auteur murmure cela, le premier
fantôme paraît — c'est le caliphe Hakem, qui emprunte les traits de deincey et le
costume des Turcs ; il fume un houka d'où se dégage une fumée verte, rouge, jaune,
bleue et blane. Les volutes perdent leur couleur et se transforment en une mer
de nuages, noyant le fumeur. Sur une montagne dominant ce brouillard, l'Auteur
voit soudain la figure de Lord Byron, tenant ouvert le Paradis perdu de Milton ;
apercevant l'Auteur, il lit à haute voix : « Il vaut mieux régner en Enfer que servir
au Paradis. Ici, au moins, nous serons libres ! » Lorsqu'il prononce ces mots en
disparaissant, les pages du livre s'envolent, et sept d'entre elles prennent des formes
d'hommes : l'Auteur sait aussitôt qu'ils sont Homère, Virgile, Ossian, Wolfram von
Esenba, Dante, le Tasse et Edmund Spenser. Un ariot et des evaux de feu
apparaissent et les emportent dans une tempête. Le visage d'Albret Dürer, riant,
gigantesque, se matérialise un instant. Puis une femme à l'apparence maladive : il
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s'agit de Mignon, qui ante doucement le pays où les citronniers fleurissent. Enfin,
l'Auteur voit son propre reflet devant lui, mais il sait qu'il s'agit là de Prospero, qu'il
entend faire ses adieux à la magie et implorer l'indulgence du spectateur.

Les visions se dissipent. L'Auteur peut enfin lire les vers que sa main a tracés ; il a
écrit :

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé…

120 (fragment littéraire gratuit)

Je ne pus m'empêer de sourire légèrement en admirant le mouvement d'Invar
quand elle me tendit l'aquarelle. C'était dans cee grâce incongrue et presque
effrontée avec laquelle elle exécutait les gestes les plus anodins que je croyais la
voir se trahir : était-il concevable qu'on ne perçût pas combien la majesté naturelle
de toutes ses manières dénonçait le mensonge du masque qu'elle affectait ? À quel
point ma connaissance de son secret influençait-elle mon regard ? Je devais me
rendre à l'évidence : personne n'avait remarqué ce qui me paraissait criant, et ce
n'était pas ainsi que j'avais moi-même appris la vérité. Après tout, l'étrangeté de
son nom avait pu m'évoquer un alliage de métaux.

Le tableau portait uniquement l'indication du nom et des dates de l'artiste :
« Franklin Carmiael (1890–1945) ». Aucun titre n'était précisé. La solitude de
ce lac, et le feuillage rouge et or qui l'entouraient, me rappelèrent confusément une
image d'un rêve que j'avais fait autrefois.

« Le lac du vieux castor, » commenta Invar, ou peut-être posait-t-elle une question.

« Encore un mystère ? »

« Non, plutôt une réponse, mais dont il s'agit encore de trouver la question. »

121 couleurs

La fenêtre panoramique, au centre, s'ouvre sur un balcon, derrière lequel on voit se
dérouler le paysage : vert sombre les jardins qui entourent la base de la tour, grise
la ville dont elle marque le milieu et, au-delà du port, une mer impossiblement
turquoise sous un ciel légèrement ocre. Sur la gaue, devant le mur beige, le
magicien Hexar, vieillard à la barbe argentée, de bleu drapé, regarde en direction
de l'Empereur, sans qu'on sae exactement si c'est le souverain ou le jeune homme
qui retient son aention. À l'opposé, un soldat du palais, au garde-à-vous, sur sa
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tunique amarante le blason sable et or de la maison. Devant l'ouverture, l'Empereur,
seul personnage assis, vêtu de pourpre ; il regarde dehors, si bien qu'on ne voit pas
son visage, seulement ses mèes noires descendant sur sa nuque blane. Entre
le monarque et le garde, le favori, qui doit avoir vingt ans ; il n'a sur lui qu'un
pagne cyan, qui trane avec sa peau caramel. À moitié caés par des eveux
âtain clair, ses yeux céladon fixés sur son amant laissent éapper une larme.
Transparente.

122 correspondances

Ce qui me frappait le plus dans sa conversation était sa manie de mere en avant
avec un aplomb inébranlable les analogies les plus incongrues. Il était capable de
dresser des parallèles — il préférait parler de correspondances — entre les oses
les plus étonnantes, et de les défendre avec un sérieux, que je savais complètement
feint, d'autant plus obstiné que son exemple s'y prêtait mal. Un des termes de la
comparaison était souvent religieux ou ésotérique, ce qui était cocasse quand on
savait Damien viscéralement athée et matérialiste : il m'avait ainsi expliqué sans
un sourire que la sécurité informatique suivait des règles formellement équivalentes
à celles de la caerout alimentaire juive (je n'arrive malheureusement plus à
retrouver quel était son argument). Après que j'avais soutenu ma thèse, il m'avait
félicité pour mon « ordination » : et quand j'ai demandé ingénument si le oix
de ce terme était réfléi, il m'avait longuement détaillé pourquoi il voyait dans la
collation des grades universitaires un reflet des sacrements catholiques, et dans la
généalogie doctorale et académique — c'est-à-dire la reere des lignées d'élève à
professeur qu'on tente de faire remonter à des ancêtres illustres — une démare de
justification par filiation complètement identique à celle de l'Église qui fait valoir
sa succession apostolique. Encore une autre fois, il m'avait expliqué pourquoi la
hiérarie positiviste des sciences (Damien avait les œuvres complètes de Comte
en bonne place dans sa bibliothèque) était en fait, ironiquement, une traduction de
la disposition kabbalistique des séphirots sur l'arbre de vie — les mathématiques
jouant le rôle de Kheter, l'astronomie celui de Hokhmah et ainsi de suite jusqu'à la
sociologie qui prenait la place de Malkhut. Si jamais j'osais me plaindre que son
talent pour trouver les correspondances les plus invraisemblables s'aventurait un
peu trop loin, il me rétorquait que Poncelet n'aurait jamais inventé la géométrie
projective s'il avait refusé que les points et les droites pussent jouer des rôles
analogues, ni de Broglie la dualité onde-corpuscule s'il avait eu des réticences
semblables. Et il ne reignait pour sa part pas à faire des comparaisons entre
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comparaisons afin d'avoir toujours, comme il aimait le revendiquer, un méta
d'avance.

123 Pygmalion écrivain

Je caressai son front (si parfait !) en jouant avec une mèe de ses eveux (si
blonds !). Après une dernière hésitation, je finis par me lancer :

— Il faut que je te fasse un aveu ; et il ne sera pas plus facile pour moi à dire que
pour toi à entendre. Je n'aurais peut-être pas dû faire l'amour avec toi.

La façon dont il me regarda, le sourire à la fois tendre et espiègle qu'il m'envoya,
tout cela n'aidait pas mon sentiment de culpabilité.

— Si tu penses que ce que nous avons fait est mal…

— Non ! Bien sûr que non, en tout cas pas comme ça, et cetainement pas de ta part.
Ce qui m'embête, c'est que tu n'étais pas vraiment libre de ton oix. J'ai un peu
l'impression de t'avoir violé.

— Hein ? Violé ? Tu sais, c'est loin d'être la première fois que je coue avec un
garçon, et en l'occurrence c'est moi qui suis venu vers toi ! Comment peux-tu dire
ça ?

Je sais qu'il allait ajouter un compliment sur mes prouesses au lit, mais que, pris
d'une légère pudeur qui ne lui ressemblait pas, il se contenta de le penser.

J'étais pour ma part plus qu'un peu embarrassé par ce que j'allais lui révéler, mais
je lui devais la vérité :

— Tu n'étais pas libre de ton oix, car… tu es un personnage de fiction et je suis
ton auteur.

— Je dois prendre ça au sens propre ? Parce que, pardonne-moi, tout ceci m'a l'air
bien réel, et d'ailleurs je ne te vois pas une plume à la main.

— Tout ce que tu vois autour de toi, le monde dans lequel je vis : tout cela est une
fiction que j'écris. Il est normal qu'il te semble réel, car tu es aussi mon invention.
Ma créature. Et si tu me vois, c'est parce que j'ai oisi de m'inclure aussi dans la
fiction, écrite à la première personne. Mais, autre part, je suis en ce moment même
en train de l'écrire. Si tant est que « en ce moment même » ait un sens, du moins :
ce n'est qu'au prix d'un effort d'imagination que je te vois devant moi.

Il ne parut pas spécialement ni oqué ni incrédule. Plutôt un peu moqueur, en fait.
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— Oh… Et je suppose que c'est un grand honneur pour moi d'avoir pu connaître le
créateur de mon Univers ?

Je soupirai.

— Je t'ai fait à l'image de tous mes fantasmes. Fatalement, j'ai voulu te rencontrer.
J'ai décidé que tu me désirerais : il m'a suffi de l'écrire.

Il se tourna plus vers moi et m'embrassa profondément. Puis, gouailleur :

— J'ai l'impression de l'avoir oisi, alors quel est le problème ? Si tout ce que je
fais, tout jusqu'à mes pensées ou mes désirs, est un oix de ta part, alors je ne peux
pas être libre à tes yeux ; je n'ai pas d'autre volonté que la tienne : en quoi est-ce
différent si tu me fais oisir de t'embrasser le soir ou de me lever le matin ? Il est
écrit qu'on ne doit pas tenter Dieu, mais n'y a pas de mal à couer avec Lui si Dieu
est joli garçon et qu'Il est consentant.

— Ne parle pas ainsi : c'est mon propre désir qui me fait placer ces propos dans ta
boue ! Toutes tes actions sont dictées par ma plume, c'est vrai, mais tu as pourtant
une vraie personnalité, qui n'est pas la mienne : qui s'est presque imposée à moi, et
que je ne veux pas trahir. Je t'ai créé pour plus que ça. Je veux être sûr que tu aies
agi et fait tes oix selon cee personnalité, sinon je n'aurai pas été honnête avec
toi ni avec moi-même, et mes lecteurs ne me le pardonneront pas.

— Ah, parce qu'il y a des lecteurs, aussi ?

— Ils sont sans doute peu nombreux, mais moi-même ne peux pas le savoir.

L'idée semblait l'amuser considérablement.

— Et ils ont assisté à nos ébats ?

— Non, j'ai coupé juste au moment de l'aveu que je devais te faire. C'est de cela
seulement que je voulais qu'ils fussent témoins.

— Tu as « coupé » ? Très bien. Très astucieux. Peux-tu « couper » de nouveau ? Je
ne veux pas qu'ils voient ce qui va suivre…

124 the Trinity

“What the Christian Trinity means is fairly evident to anyone—anyone except
Christians, that is. It is the divine family: a family comprising the Father, the
Son and, plainly, the Mother. e all-male clergy mustn't have liked the idea of
worshipping a goddess, and indeed now the very word sounds pagan; so about
the time when they were busy making up the Nicene creed and kiing Arius and
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other heretics out of the Chur, they managed to seemingly remove the Mother-
of-God from the divine Trinity and replace Her with a placeholder, the “Holy
Ghost”. Nobody knows what that Holy Spirit is supposed to be: obviously, as a
hypostase, it was just fabricated from a few vague references in the Gospels where
the phrase is used as a propitiatory saying when baptising (“the blasphemy against
the Holy Ghost shall not be forgiven unto men”). e real third member of the
Trinity, in fact, the most important member of the Trinity, is the Mother. No
religion is originally without a female deity. Already the Jews had been de in
suppressing or disguising references to the mother-goddess Asherah, consort of El,
in the Torah, though Genesis 1:27 still says that Elohim grammatically—”אֱלוֹהִים“)
plural) created man and woman in their image. Some Protestant branes adore
only Jesus and were thus quite successful in extinguishing mariolatry; the Eastern
Orthodox ures followed a similar route. But the Catholics? For them, the
removal was only seemingly aieved. For they don't pray to the Father—they
don't even so mu pray to the Son: they pray to the Mother-of-God, and visiting
any staunly Catholic country makes it completely obvious who the third and
highest part of the Trinity is: just count the number of Santa Maria this and that.
But those are only the dominant sects. Many more must have worshipped the
Trinity as it originally stood. In fact, the point is made bla on white in the

r'an (sura 5 verse 116, مِنْ“ الِٕهَٰيْنِ يَ وَأُمِّ ٱتَّخِذُونيِ للِنَّاسِ قلُْتَ أَنتَْ مَرْيَمَءَ ٱبْنَ يعِٰيسَى

ٱللјهِ :(”دُونِ Christians are accused of being tritheistic because the have put two other
Gods beside Allah—Jesus and his Mother. er'an may be mistaken about many
things, but on this count it is clearly right.”

125 une photo de vacances

L'année du bac. Flashba sur un âge ruisselant d'insouciance, d'exubérance et
de testostérone. La photo me montre en short de bain, exhibant fièrement mes
abdos bronzés et mes boucles blondes dégoulinant d'eau iodée. À côté de moi,
Mathieu, en combinaison de surf, tient sa plane d'une main plantée dans le sable
et passe l'autre bras autour de mon cou dans une accolade virile. Est-ce que nous
avons conscience, à ce moment-là, de l'intensité érotique de notre pose, presque
caricaturale ? Moi sûrement pas, j'étais puceau, j'essayais encore de me faire croire
que je matais les filles. Mathieu… J'ai appris après qu'il avait déjà l'expérience
qui me manquait. Mais il sortait avec la beauté canon du lycée, personne n'aurait
pensé un seul instant qu'il était bi. Putain d'innocence ! Au dos du clié, j'ai écrit :
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« Fhloston Paradise (Lacanau, été 1997) » ; je ne sais plus ce que ça veut dire.

126 une rencontre

Moi c'était il y a quelques années, au cours d'une réception où je m'étais retrouvé
un peu par hasard, ez des amis d'amis d'amis. En fait, une connaissance d'un de
mes copains d'enfance avait reçu le prix d'économie de la banque de Suède (qu'on
classe avec les Nobel), ces gens organisaient une fête en son honneur, et je m'étais
retrouvé là sans vraiment être invité. Sans être complètement un intrus non plus,
d'ailleurs l'entrée était filtrée. Mais je ne me sentais pas à ma place : je me sentais
miteux, il y avait même des gens qui avaient leurs gardes du corps avec eux, et je
crois que j'étais moins bien habillé que les gardes du corps.

Bref, je picorais des petits fours à l'écart de la foule en erant parmi les invités
quelqu'un que je pourrais connaître, et je vois ce bonhomme. L'air un peu seul, dont
la tête me disait quelque ose mais je n'arrivais pas à me rappeler pourquoi. Je lui
fais part de mes préférences parmi les canapés, et nous engageons la conversation.
En français, même si la plupart des gens autour de nous parlaient anglais, mais il
s'avère que le type maîtrisait impeccablement le français, avec un délicieux accent
allemand. Nous éangeons des banalités, puis pour essayer de retrouver pourquoi
je crois le connaître, plutôt que de risquer un impair en demandant son nom, je
lui demande ce qu'il fait, il me répond qu'il s'occupe « de paperasse, beaucoup de
paperasse », et qu'il est « comment dit-on en français ? une sorte de notaire ». Nous
parlons de Berlin, où il est « obligé d'habiter en ce moment », de Strasbourg qu'il
semble très bien connaître, et fil en aiguille, de toutes sortes de oses, d'urbanisme,
d'art, et aussi un peu d'informatique, jusqu'à des anecdotes de fac. Il m'a paru très
cultivé, son jugement très fin, et j'ai apprécié son côté espiègle.

Puis voilà qu'un brouhaha se rapproe de nous. Mon bonhomme reconnaît
quelqu'un et me dit : « Ah, je vois que mes geôliers ont retrouvé ma trace. Je vais
devoir céder : contre la stupidité, les dieux eux-mêmes combaent en vain. I
muß untergehn: mit der Dummheit kämpfen Göer selbst vergebens. Pardonnez-
moi pour le clié. » Et il rejoint le groupe qui allait à sa rencontre, part dans une
discussion assez vive en allemand à laquelle je ne comprends pas grand-ose ; mais
visiblement on lui montre du respect. Ce n'est qu'en les voyant s'éloigner que j'ai
enfin identifié ce visage déjà souvent vu à la télé : et mon copain, plié de rire, m'a
confirmé que ce n'était pas un sosie, et que celui à qui j'ai raconté mes souvenirs de
jeunesse était le ancelier fédéral d'Allemagne.
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127 journal d'un fou

11 janvier. • Nouvelle rencontre avec le Dr Taub, et toujours la même question :
« pensez-vous que ces oses que vous racontez vous soient vraiment arrivées ? »
— et toujours la même réponse : « dans cet univers, non, elles sont le fruit de mon
imagination ; dans cet univers. » Je le répéterai autant de fois qu'il le faudra, et peu
importe qu'elle me croie fou : oui, je suis fou, mais je préfère le rôle de ce fou que
l'on soigne plutôt que celui du souverain déu que l'usurpateur m'a condamné à
être.

14 janvier. • Tenter d'expliquer la damnatio memoriæ qui est mon supplice.
Comment le pourrais-je ? Ces hommes ignorent tout de l'Empire sur lequel j'ai
régné et dont je suis à jamais banni. Dans cet univers, l'Alliance cycladéenne n'a
pas eu lieu. L'humanité tout entière réduite à quelques milliards d'individus et
confinée à une seule planète ! — ma prison désormais. Je sais assez à son sujet : ce
corps où ma conscience est exilée a appris ce qu'il me fallait sur ce monde et sur sa
pitoyable petite histoire, ses querelles insignifiantes de tribus primitives. Ils ne me
comprendront pas, eux qui méconnaissent leur Empereur.

18 janvier. • Le Dr Taub veut que je lui parle de l'usurpateur. Elle pense que c'est là
la clé de ma psyose. Comment donner la mesure de cee trahison ? L'usurpateur
m'a tout volé. J'ai connu les délices de la Planète dorée, me voici dans ce taudis
où je ne suis plus personne. Ils m'ont aussi retiré Aquila… Aquila, mon amour, à
qui on ne m'a pas même permis de faire un adieu, te reverrai-je jamais ? S'ils te
réservent le même sort, puis-je espérer te retrouver ici ? Ou ton tombeau sera-t-il
différent du mien ? i me le dira ?

Dans le même temps qu'ils me privaient de mon empire, ils privaient mes sujets
de leur souverain. J'ai sans doute commis des erreurs, je n'ai pas été parfait (une
affirmation qui est permise dans ce monde !), mais mon peuple ne méritait pas le
joug cruel qui va s'abare sur lui. Comment ma damnatio leur apparaît-elle ? Sans
doute ce qui reste de mon corps là-bas (si on ne l'aève pas) est-il aussi une sorte de
fou : un pantin que plus aucun esprit n'anime. Je poserai cee question au médecin,
peut-être est-elle capable de m'éclairer.

21 janvier. • Et si Dr Taub était un allié de l'usurpateur ?…
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128 un retour

« Là-haut, sur la colline ! » — « Regardez ! » — « Ce n'est pas possible ? Ce sont
eux… Ce sont vraiment eux ! »

Le cri des lamentations était remplacé par les exclamations, courant d'homme en
homme, airant l'aention sur les deux personnages qui venaient d'apparaître.
Ceux-ci marquèrent une pause, comme pour prendre la mesure de la situation.

Éclairé de face à la fois par les flammes de l'incendie et par le rougeoiement de
l'aurore, et de dos par la pleine lune qui se couait derrière ses eveux blancs, le
vieillard avait la figure sévère et bienveillante d'un dieu tutélaire. Il arapa et leva
lentement en l'air la main de la jeune fille qui l'accompagnait. Le diadème au front
de celle-ci ne laissait aucun doute sur leur identité.

« Ardemond est revenu ! » — « Ce sont Invar et Ardemond ! » — « La princesse est
de retour ! »

elques minutes plus tard, alors que je renouvelais mon serment, le magicien
murmura à mon oreille, mystérieux comme à son habitude :

« Trois promesses, un féal, un félon, une princesse et un esclave. Les pièces sont
joliment disposées, n'est-ce pas ? Vous me pardonnerez, j'espère, mon arrivée peut-
être bien théâtrale, mais le monde entier est une scène, et un peu de théâtre bien
placé peut faire plus que beaucoup de magie. Il est temps, maintenant, que vous
montriez votre courage. »

129 three roses

ree roses were marked on the Sigil. ree roses I was to seek.

e first grew on the lonely grave of Hölderlin overlooking the Near. Its scent has
the sweetness of Erato's kiss mingled with the sorrow of unrequited love. Water
and Earth are its elements. Many a soldier died while defending its purity; many
a young girl saw its hue in a dream; and many a thumb was pried on its thorn.
is is the rose of happy days and forlorn hopes at once; it is the rose that lives
beyond the night. Cherish it, the Oracle told me, for this rose is your ally.

e second was a present from the emperor of China to a foreign ambassador. Its
colour is the dazzling brightness of the sun seen by the eyes of Leonardo. Air and
Fire are its elements. It has but a single thorn, and that thorn is poisonous as a
serpent's tooth. is is the rose of wisdom and folly; it is the rose that dies in
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flames. Respect it, the Oracle told me, for this rose is your master.

e third was lit by seven stars and surrounded by seven stones on a clear spring
night. It has no thorns, for it needs no thorn. It is watered by tears and blood, and
Evil cannot tou it: only a buerfly has drunk from it. No man has ever seen it,
yet all know of it, for it is the rose of Time. Fear it, the Oracle told me, for this rose
is your doom.

Un conte symbolique

« Aussitôt après avoir tué le roi Anatole, l'usurpateur, Hespéride, s'installa sur le
trône de notre pays. »

Le vieil homme parlait d'une voix calme. Le feu, éclairant de sa lumière vacillante
le visage sévère, meait en valeur la fermeté de ses traits patriciens, soulignant
cependant la sérénité du regard. Nul ne se serait hasardé à estimer l'âge du conteur,
mais le grisonnement de ses eveux, contrastant singulièrement avec la noirceur
ébène de sa figure, trahissait le parcours d'un grand nombre d'années. À quand
remontaient les événements rapportés d'un ton si tranquille ? Le narrateur en avait-
il été le témoin, ou reprenait-il une légende antique de la lointaine patrie qui était
la sienne ?

« Le jour même où la nouvelle de la mort du roi circula de boue en oreille à
travers les villages, provoquant partout stupeur et indignation, le frère d'Anatole
jura solennellement d'accomplir le suprême sacrifice pour venger son frère. Prenant
le Soleil pour témoin de son serment, il fit vœu de consacrer sa vie à cee quête, de
n'avoir d'autre repos que la mort tant qu'il n'aurait pas amené Hespéride à répondre
du prix de son crime.

« Le jeune homme, qui ne s'était jamais réclamé de sa filiation royale, préférant
au contraire la garder secrète, s'écria publiquement : “Je suis Anatole, le Lion,
le guerrier : parent d'Anatole, le Lion, le roi ! Tu dois craindre ma vengeance,
usurpateur, car le Lion n'oublie pas le Lion. Sois maudit, toi dont la main a versé
sur le sol le sang de mon frère.” Et ayant prononcé ces mots, il s'en alla réaliser la
mission qu'il s'était donnée.

« Or Hespéride était un sorcier. On disait qu'il avait pris trois démons pour
ministres, et que c'étaient ces djinns qui faisaient la loi dans le pays. On disait qu'il
ne pouvait être tué de main d'homme. Et on disait encore bien d'autres oses, qui
inspiraient la terreur. Anatole, le guerrier, entreprit donc de se mere à la reere
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des arts qui lui permeraient d'accomplir son dessein.

« Ainsi, les années passèrent, et Anatole voyagea beaucoup, et il apprit beaucoup.

« Il séjourna parmi les moines de l'Orient, qui lui apprirent les teniques de combat
les plus raffinées, et bientôt il fut capable de terrasser, de sa seule main gaue nue,
un homme armé d'un sabre. Il se rendit ez les savants de l'Occident, qui lui
enseignèrent les sciences les plus variées, si bien qu'aucun mécanisme ou aucun
engin n'avait plus de secret pour lui. Il alla dans les contrées du Septentrion et y
trouva les trois princes arimages qu'il persuada de l'instruire dans les voies de la
magie. Enfin, il voyaga dans le Sud ardent, et y apprit à maîtriser l'énergie vitale
qui émane de aque être, et à la faire servir.

« Mais ses périples ne s'arrêtèrent pas là, et le menèrent en bien d'autres endroits
encore. Mû par sa volonté insatiable de savoir, alimentée par le désir de vengeance,
Anatole parcourut des Terres que nos peuples ignorent. Il rendit visite à ces hommes
qui affirment que le temps est circulaire, que le angement n'existe pas, et que
tout acte n'est que répétition éternelle d'une infinité de jumeaux. Il vécut parmi les
tribus qui adorent le Serpent et se nourrissent de leurs propres enfants. Il partagea
le quotidien de ceux qui vénèrent la Rose comme la source de toute vie. Il vit ces
régions où le jour et la nuit ne cessent jamais et durent des mois.

« Désormais, Anatole n'était plus seulement le disciple, il enseignait à son tour.
Il devint un Maître et eut ses disciples, qui, eux-mêmes, enseignèrent à d'autres.
Anatole enseigna encore que le roi Hespéride était usurpateur, qu'il tirait son
pouvoir du Mal, et qu'il fallait réparer le Mal que ce tyran faisait. Et Anatole fit ce
qu'il put pour réparer le Mal qu'il voyait. Mais toujours il erait à progresser
dans la connaissance, car il savait que le vrai Combat était devant lui.

« Il passa sept ans en ascèse au sommet d'une montagne, ne prononçant pas un
mot, ne se nourrissant que de racines, et méditant tout le jour. Après sept ans, le
dieu gardien des portes parut devant lui et le mena en enfer. Mais Anatole traversa
l'enfer et conversa sans crainte avec le dieu des morts, saant qu'il reviendrait en
cet endroit, apaisé, quand sa tâe serait accomplie, mais que l'heure n'était pas
encore éue. Alors le dieu des portes le mena dans la cité céleste. Et Anatole
conversa sans crainte avec le prince du ciel. Et le dieu des portes sut que c'était là
un Héros. Et il le libéra, et plus aucune porte ne pourrait arrêter Anatole.

« À ce moment, le Héros sut que le point d'accomplir sa quête était enfin venu.

« Or il n'était plus le jeune homme qu'il avait été. Anatole était maintenant un
vieillard contre lequel le Temps ne pouvait plus rien. Il était une légende vivante,
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un personnage des contes, et son épopée se disait le soir au coin du feu. Mais lui
savait qu'elle n'était pas arrivée à son terme, car la dernière phrase manquait.

« Il se présenta devant Hespéride.

« Aussitôt, il sut une ose. Celui qu'il avait pris pour un puissant magicien n'était
qu'un médiocre enanteur. Les pouvoirs qu'il avait lui-même acquis dépassaient
à ce point les mauvais arts de l'usurpateur que le seul effet de sa pensée pouvait
accomplir sa vengeance. Alors il se réjouit car enfin son frère serait en paix. Et il
alla au-devant du sorcier.

« Mais quand il vit Hespéride, il sut une autre ose. Il comprit sa propre folie. Il
vit qu'il ne pourrait jamais mener à bien ce à quoi il avait dédié sa vie. Il sut que
tout avait été vain.

« “Pardonne-moi, Anatole, mon frère, car je ne pourrai jamais te venger,” dit alors
Anatole. “Pardonne-moi car j'ai éoué. Hespéride ! tu as tué Anatole, vois
maintenant Anatole mourir.”

« Et ayant prononcé ces mots, il tira de sa ceinture une dague incurvée et fit couler
trois goues de son sang, ce qui suffit à lui donner la mort. »

Le conteur se tut. Pendant un long moment, aucune voix ne se fit entendre.

« Est-ce là la fin de votre histoire ? » demanda la Prêtresse. « Je crois que vous ne
nous avez pas tout dit, Vénérable. »

« C'est la fin, » répondit le conteur. « L'histoire commence avec la mort d'Anatole.
Et elle finit avec la mort d'Anatole, qui a été Anatole en erant à le venger, ou
plutôt celui qu'Anatole aurait dû être. »

« Pourtant, » insista la Prêtresse, « vous ne nous avez vraiment pas tout dit. 'est-il
advenu d'Hespéride ? »

« Il a été assé par une révolte. N'ayant pas été un bon roi, il ne fut pas même un
bon tyran. Mais il ne mourut pas. La mort d'Anatole — des deux Anatole — fut
entièrement inutile. »

La voix du conteur s'était emplie d'amertume. La Prêtresse lui répondit d'un ton
parfaitement doux :

« Rien de ce à quoi il est permis d'advenir n'est inutile, » dit-elle. « Les graines
de la révolte qui détrôna Hespéride ont été plantées par Anatole et par son
enseignement. »

« Anatole le guerrier s'est trompé, » ajouta-t-elle. « Il s'est trompé dans ce qu'il
a cru accomplir. Sa vengeance n'avait pas de sens. Peut-être Hespéride a-t-il été
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un mauvais roi, peut-être n'a-t-il pas été plus méant qu'un autre, car il a connu
beaucoup de rois, Vénérable, ton pays détrempé de soleil. Mais Anatole a apporté
à ton peuple la liberté, la liberté et la fierté, sous la forme d'un Héros. Oui, je te le
dis en vérité, il a accompli quelque ose, cet Anatole. »

Un nouveau silence se fit pendant lequel un observateur aentif put remarquer une
larme dans l'œil du conteur.

« Mais pourquoi, » dit quelqu'un, « Anatole ne pouvait-il pas tuer Hespéride ? »

« N'avez-vous donc rien écouté, ou rien compris ? » demanda la Prêtresse sur un ton
de reproe. « C'est qu'il n'y a jamais eu d'Hespéride, et jamais d'usurpation. C'est
le roi Anatole qui angea ainsi son nom, pour pouvoir rompre avec lui-même, et
régner en tyran. Son frère ne pouvait se venger sur celui qu'il était venu venger. »

La Prêtresse se leva alors et s'avança vers le conteur. Soulevant son ample manteau,
elle le recouvrit complètement, pendant qu'elle murmurait des mots à son oreille
que nul ne comprit. Enfin, elle haussa la voix et dit, de façon que tous entendissent :

« Tu as assez souffert, maintenant ! Va sans querelle. »

Elle retira son manteau, et il était mort, celui qui avait été Hespéride : son visage
affiait un sourire paisible.
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