J'ai toujours été athée (et je ne m'imagine pas que c'est parce que j'ai une disposition d'esprit particulière pour ça, c'est juste que je suis né dans une famille athée) ; pour autant, je m'efforce de garder la plus grande tolérance d'esprit envers toutes les croyances métaphysiques ou philosophiques, dans la mesure où ces croyances ne débordent pas sur des considérations éthiques inacceptables (par exemple, l'idée que le Créateur de l'Univers regarderait d'un œil sourcilleux ce que nous ferions avec notre c** ou, concrètement, que l'amour entre deux garçons serait moralement inférieur ou moins naturel à celui entre un garçon et une fille dans le cadre d'une alliance sacrée quelconque). Outre la nécessité pour les hommes de bonne volonté de ne pas se disputer pour des raisons frivoles comme des opinions sur la structure de l'Univers si ces opinions n'ont pas de conséquence scientifique, politique ou déontologique effective, j'ai suffisamment d'humilité quant à mes propres croyances métaphysiques (voyez par exemple ici et là, et, bien sûr, ici, ici et là pour les amusements littéraires) pour ne pas oser les prétendre meilleures que celles des autres. Le fait que nous possédions conscience et intelligence dans un Univers relativement compréhensible et pas toujours totalement hostile est suffisamment frappant pour que je considère que je n'ai pas de pierre à jeter à ceux qui font toutes sortes d'acrobaties philosophiques pour l'expliquer (même s'il n'est pas du tout acquis qu'il y ait quelque chose à expliquer). Et, comme j'aime bien le signaler, il n'y a pas de doute que le Dieu chrétien existe, au moins dans la tête de ceux qui croient en lui, et ça ne le rend pas forcément moins puissant, moins important, ou moins digne d'adoration et de respect que s'il était vraiment le créateur de l'Univers.
L'ennui, c'est que malgré mes bonnes intentions j'ai de plus en plus de mal à ne pas me moquer intérieurement. C'est sans doute l'exposition prolongée à des mèmes Internet tels que celui-ci :
Christianity: The belief that a Jewish zombie can make you live
forever if you symbolically eat his flesh and drink his blood and
telepathically tell him he is your master. All because you're full of
inherent evil because a rib woman got tricked into eating an apple
from a magical tree by a talking snake.
Makes perfect sense.
(Je donne un exemple pour le Christianisme parce que c'est la saison, mais je suis sûr qu'on pourrait trouver tout aussi rigolo pour les autres grandes religions.) Ou aux traits bien visés de Dawkins, Hitchens et Fry (la sainte trinité des athées militants ?), et autres du même genre (ce résumé, par exemple, qui est particulièrement pertinent parce que Sathya Sai Baba est mort hier, le jour de Pâques).
J'ai surtout été frappé par la question suivante : avez-vous déjà essayé de jouer au candide complet qui n'a jamais entendu parler de l'idée de dieu et encore moins du Christianisme, et de vous faire expliquer de quoi il s'agit ? C'est un peu ce qui est arrivé, d'ailleurs, quand mon poussinet m'a demandé de lui expliquer ce qu'on fête à Pâques (il n'a vraiment aucune culture religieuse), et quand il a refusé d'admettre que des adultes sains d'esprit pussent vraiment croire que du pain azyme se transforme (tout à fait littéralement, et pas de façon symbolique ou figurée) en le corps du Christ. Et c'est loin d'être le seul aspect de la religion chrétienne (enfin, catholique puisque j'ai insisté sur la transsubstantiation au sens propre) qui soit ainsi pittoresque et incompréhensible : si je dois résumer à un esprit candide la raison pour laquelle, selon le Christianisme, Dieu a éprouvé le besoin d'envoyer une de ses trois entités se faire sacrifier sur Terre, avec toute la bonne volonté du monde, je n'arrive pas à le dire d'une façon qui ne sonne pas totalement ridicule à mes propres oreilles.
Mon père m'avait rapporté avoir un jour demandé à un ami, éminent
astrophysicien indien qui aimait écrire des textes de présentation de
la métaphysique hindoue, s'il croyait ou non à ces histoires : l'ami
avait répondu non, comme s'il était à la fois gêné d'y croire et de ne
pas y croire. Les monothéistes occidentaux aiment invoquer le respect
dû à leurs croyances sans qu'on sache très bien ce que
ce respect
recouvre au juste, mais j'ai vu des manifestations
de condescendance vis-à-vis des aspects « pittoresques » de la
religion hindoue, des « superstitions » des Chinois et des Japonais,
ou des pratiques jugées bizarres des Mormons ; et je ne suis pas
certain que le respect censément dû aux religions soit réellement
étendu dans les mêmes termes aux Yaohnanen
qui prennent
le prince Philippe d'Édimbourg pour un dieu. Ou encore aux
religions maintenant éteintes : à moins que le devoir de respect
s'éteigne quand disparaît le dernier fidèle ? Si quelqu'un prétend de
nos jours faire des sacrifices à Jupiter, on va se dire qu'il veut
faire son original et on ne va pas le prendre très au sérieux —
pourtant, il mérite exactement le même respect que ceux qui croient
que leur Dieu leur interdit de manger des mammifères du
genre Sus. Ceux qui ont lancé la religion
du Pastafarisme
soulèvent un point valable : si vous voulez vraiment invoquer le
respect des religions, il faudra respecter même celle-ci, et si vous
osez dire personne ne croit sérieusement au monstre en spaghetti
volant
, nous vous rétorquerons la même chose pour les religions
établies.
Et, malgré toute ma volonté de donner dans l'irénisme et le politiquement correct, et d'éviter les trolls, je n'arrive pas à ne pas être frappé par ces arguments. Et par la question de mon poussinet : des adultes en bonne santé mentale croient-ils vraiment que le Créateur de l'Univers tient à se faire manger sous l'apparence de petits pains ronds, que les points clés de Son message à l'humanité sont compilés dans un livre incohérent et mal écrit, et que le sacrifice censé prouver Son amour et son pardon infinis s'est déroulé à un moment et un endroit absolument quelconques de l'Histoire de l'humanité mais où, comme par hasard, Il n'a pas pu se trouver un seul témoin fiable ?[#] Est-il légitime de déclarer cette question choquante ? Et si oui, comment arrivent-ils à y croire alors que personne ne croit qu'il apparaît sous forme d'un plat de spaghetti sauce bolognaise ? Autant rien ne me choque vraiment dans le déisme ou le panthéisme ou les espèces de mysticisme à la théosophie, parce que ce sont des affirmations vagues et molles, qu'on peut toujours déclarer empreintes sagesse quitte à les interpréter de façon suffisamment allégorique, autant les religions établies font des affirmations autrement plus difficile à écarter d'un simple mouvement de la main.
Ce serait une chose si tout le monde était parfaitement d'accord sur le fait que les croyances religieuses naissent ab imo pectore et doivent rester strictement privées. En privé, vous avez le droit de croire absolument ce que vous voulez, que l'Univers a été créé il y a 42 secondes ou que la Terre est plate et repose sur le dos de quatre éléphants soutenus par une tortue — et je suis prêt à me battre pour que vous ne soyez pas inquiété parce que vous croyez à de telles sottises. Mais il est vain de prétendre que la religion appartient exclusivement à la sphère privée : dès lors qu'elle est invoquée en politique, dès lors qu'on se lamente de sa disparition de la sphère publique, dès lors qu'on proteste qu'on est offensé d'avoir vu un dessin représentant tel gourou sous les traits d'un mammifère du genre Sus, on n'est plus dans la sphère privée. Et il est hors de question que le duc d'Édimbourg soit à l'abri de toute critique publique sous prétexte qu'il est divin pour les Yaohnanen.
[#] Je ne donne bien sûr
que quelques exemples des choses qui me semblent (au sens
propre) incroyables dans les dogmes chrétiens. Cela n'aurait
pas de sens de multiplier les exemples. Mais le thème général est que
je n'arrive pas à comprendre comment on peut avoir des croyances aussi
spécifiques quant à ce que Dieu veut ou a fait alors que la moindre
question un peu délicate posée à cette religion recevra toujours la
même réponse : Les voies du Seigneur sont impénétrables.