Je m'étais dit que je tâcherais de faire plus régulièrement des comptes-rendus des livres que je lis, et je ne tiens décidément pas mes résolutions puisque ça fait un moment que j'ai fini de lire Golem de Pierre Assouline [correction : le titre est bien Golem et non pas Le Golem, comme je l'avais écrit, merci à Marc en commentaire]. Il est vrai que je n'ai pas aimé et que les critiques négatives ne sont pas d'un grand intérêt (à moins de les rassembler sur un site comme Amazon où sont susceptibles de les lire les gens qui s'apprêtent à acheter le livre). Néanmoins, les raisons pour lesquelles je n'ai pas aimé ne sont pas totalement dénuées d'intéret, donc je peux en dire quelque chose.
Spoilons allègrement : Golem est l'histoire d'un champion d'échecs, Gustave Meyer, qui est soupçonné du meurtre de son ex-femme, et qui fuit la police. (La victime a été tuée alors qu'elle conduisait : quelqu'un a pris le contrôle de sa voiture à distance ; Meyer est soupçonné essentiellement parce qu'il est doué en informatique.) Parallèlement à ça, Meyer découvre que son ami, le neurologue Robert Klapman, qui a opéré son cerveau (pour des problèmes d'épilepsie), en a profité pour l'utiliser comme cobaye dans une technique destinée à améliorer considérablement la mémoire et le rendre encore meilleur aux échecs. Meyer voyage à travers Paris puis à travers l'Europe, est obsédé par la kabbale et le thème du golem, finit par découvrir que c'est Klapman qui a aussi tué l'ex de Meyer (parce qu'elle tenait un blog dénonçant les pratiques douteuses de grands labos pharmaceutiques et l'éthique douteuse des médecins) et le démasque, renonce à un tournoi d'échecs, et le roman se termine en queue de poisson.
J'avais acheté parce que j'aime bien l'ésotérisme en fiction, surtout quand il joue un rôle soit de contrainte oulipienne, soit de fil directeur à une enquête, soit de cadre d'une falsification (des thèmes à la Calvino, Borges, Eco et d'autres de mes auteurs préférés). J'ai pensé qu'il s'agirait de quelque chose du genre. C'est un peu le cas, mais c'est plutôt raté.
Assouline aime manifestement étaler sa culture. Pour ça, je ne peux pas lui en vouloir : j'en fais autant. Il a lu, donc, le Golem de Meyrink, la nouvelle Funes et la Mémoire de Borges et le Joueur d'échecs de Zweig ; il connaît bien Primo Levi et Paul Celan ; il a vu le film La Nuit du chasseur ; il aime beaucoup le tableau Black on Maroon de Rothko ; il s'est documenté sur les échecs et sur la culture juive ; il a beaucoup voyagé ; et tout ça, il tient à le faire savoir. OK, comme je disais, je fais le même genre de choses, et sans doute moins bien que lui. Pour ma défense, quand je sème des références savantes dans les petits textes que j'écrits, j'y pense généralement comme des sortes d'œufs de pâques qui amuseront (j'espère) le lecteur qui les repère ; il y a peut-être de ça chez Assouline, mais en fait, le plus souvent, il révèle lui-même la clé de la devinette : par exemple quand son héros échange son chapeau avec un autre dans une synagogue à Prague, on pourrait être tout content d'y reconnaître une allusion au Golem de Meyrink — dont le vrai nom est justement Gustave Meyer —, sauf que l'auteur vous vend la mèche un paragraphe plus loin. Passons.
Outre sa culture, Assouline aime étaler ses préjugés. Le livre tout entier est une sorte de plaidoyer contre le transhumanisme, ou contre les ordinateurs, on ne sait pas très bien au juste, peut-être même un pamphlet sur la supériorité des Arts et de la Culture sur les sciences et les techniques. C'est surtout un bel incendie d'hommes de paille. Quand le héros se rend à une réunion de transhumanistes, par exemple, ç'aurait pu être l'occasion d'un débat intéressant, d'un échange d'idées où l'auteur aurait pu montrer sa propre position de manière indirecte et circonstanciée : mais non, les transhumanistes en question sont tellement caricaturaux, leurs arguments tellement ridicules, leur façon de rejeter toute inquiétude tellement agressive, que cela fait penser à la vision que peut avoir un puritain américain d'une réunion d'athées complotant pour faire venir l'Antéchrist. Les échecs semblent être le prétexte pour essayer de suggérer que les humains y jouent avec art, poésie, sentiment, je ne sais quoi, tandis que les ordinateurs y jouent de façon, forcément, « mécanique ». Toutes sortes d'opinions ou de jugements sont insérés dans la narration avec un semblable manque de subtilité. Qu'il s'agisse du courage des blogueurs qui osent défier les pouvoirs établis (je suppose qu'il se voit comme tel). Ou d'une attaque au passage contre Wikipédia (on sait qu'Assouline ne l'aime pas) : il n'y a pas de mesquinerie qui ne mérite d'être saisie.
Le style n'est globalement pas mauvais. Quelques passages sont
agréablement écrits ; le livre commence par la
très jolie question quand fond
la neige où va le blanc ?
[précision : comme on
me le fait remarquer en commentaire, cette question est classique — je
ne le savais pas ça — même si son origine semble fort confuse ; je
pense que ça ne change pas grand-chose] ; il est clair que l'auteur sait manier
le français. Néanmoins, il y a des changements de rythme assez
déplaisants pour le lecteur, et plusieurs fois des révélations
importantes noyées dans un paragraphe de banalités, c'est un peu
déstabilisant.
Mais au final, mon principal reproche contre ce livre est surtout
qu'il ne va nulle part. L'intrigue policière est absolument nulle :
la détective de la police (Nina Rocher) qui tâche de retrouver le
héros ne fait rien d'un bout à l'autre du livre, que le suivre
toujours avec un temps de retard, et son personnage ne sert finalement
à rien (c'est dommage, parce qu'elle semblait pouvoir avoir une
certaine profondeur) ; le héros ne fait rien que lire et discuter,
mais on ne le voit pas vraiment évoluer ; il traque le mythe du golem
partout (jusqu'à se faire tatouer les lettres אמת
sur le bras — comme le golem de l'histoire), et se plaint lui-même de
le retrouver partout ; ni le héros, ni son ami qui s'avère être en
fait son ennemi, ni quiconque dans le livre (à part la policière),
n'ont la moindre personnalité : les raisons du crime sont complètement
futiles (c'est moi qui ai supprimé Marie, elle n'aurait pas dû se
mêler de nos affaires […], et puis quoi, elle ne voulait pas
comprendre que l'avenir de l'humanité est en jeu, qu'on a déjà changé
de système de pensée, on a tourné la page et de tels obstacles pour
mineurs qu'ils soient doivent être éliminés
), et le méchant
s'attend, après les avoir révélées, que le héros va jouer
tranquillement aux échecs. Et toute cette non-action finit sur une
non-fin où il ne se passe essentiellement rien (le héros joue une
partie d'échecs où il abandonne dès le premier coup — je suppose qu'on
est censé trouver ça admirable — et il part pour
aller vivre
).
Bref, même si ce livre est très loin d'être le plus mauvais que j'aie jamais lu, et que je puisse assez bien concevoir qu'on l'apprécie, je ne le recommande pas.