On ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière
… Héraclite est réputé avoir dit ça (et pour une fois je ne
ferai pas le pédant et je
m'abstiendrai de vous le citer en grec : pour la bonne raison que je
n'ai pas de quoi retrouver l'original). On n'est pas certain de ce
qu'il voulait dire par là d'ailleurs, que le passage de l'eau dans le
fleuve soit le symbole de l'écoulement du temps. Je me rappelle aussi
ce magnifique passage de Saint-Exupéry (Terre des Hommes,
je crois) : on mène des Touareg devant une cascade, eux qui n'ont
jamais rien vu de la sorte, ils restent stupéfaits devant le spectacle
de tant d'abondance — puis on leur propose de repartir —
non, répondent-ils, il faut attendre — attendre quoi ? —
la fin — on leur dit alors que la cascade coule ainsi depuis des
milliers d'années, et qu'elle ne tarira pas —
incompréhension.
Je reviens sur la berge où broutent mes moutons. J'ai dîné ce soir
avec une vingtaine de normaliens. La scolarité à l'ENS
dure (normalement) quatre ans, je suis entré en 1996 : c'est donc que
je suis sorti en 2000 mais aussi que (sauf exception) il n'y a plus
d'élèves en cours de scolarité qui l'étaient déjà à un moment où
j'étais moi-même élève. C'est sans doute un autre signe de mon
immaturité de refuser de me séparer de cette école. Enfin, j'étais le
plus vieux à table ce soir, et de loin (ce n'est pas toujours le cas :
j'ai tendance à traîner avec d'autres « vieux cons » des promos plus
voisines de la mienne), le suivant étant de '98, et ça allait
jusqu'aux « conscrits » (élèves de première année, 2003, donc) —
lesquels ne sont guère plus vieux que mes étudiants de
DEUG. C'est curieux comme je me dis ils sont de
plus en plus jeunes
, mais non, c'est moi qui suis de plus en plus
vieux ; et quand je pense que je les connais de moins en moins bien,
c'est en fait moi qui suis de moins en moins proche.
Le temps passe en principe à la même vitesse pour chaque individu (effets relativistes exceptés), mais pas pour les groupes sociaux. Or je constate que dans les groupes que je fréquente je suis de plus en plus souvent le plus âgé. Ça ce n'est pas un bon signe. Où sont donc passées les rivières où je me baignais autrefois ?