J'ai crié sur tous les toits, ce que je pensais de toi,
Société, société, tu m'auras pas.
Quand j'ai écrit cette nouvelle[#], je n'ai probablement pas pris conscience de l'universalité du mécanisme qui y est dépeint.
Nous entrons dans ce mode en révoltés (sauf peut-être ceux qui naissent fils de rois). Révoltés contre l'injustice de la société, contre l'establishment qui plane au-dessus de nous, contre les powers that be, etc. Il y a certainement du vrai dans cette fameuse phrase[#2] selon la première partie de laquelle si à vingt ans on n'est pas communiste c'est qu'on n'a pas de cœur. Mais elle continue, justement : si à quarante ans on l'est encore, c'est qu'on n'a pas de tête.
Car la révolte se noie dans le nombre des années. Non qu'on
devienne plus sage, ou moins sot, mais simplement plus las, plus
cynique ou plus bourgeois (quel que soit le sens précis du mot
bourgeois
, selon le contexte). Car les révoltés qui ne se font
pas casser ni ne perdent la voix (ni ne virent à la manie
obsessionnelle) finissent par obtenir pour eux-mêmes ce qu'ils
réclamaient pour tous, et, franchissant insensiblement la barrière
contre laquelle ils se dressaient, ils deviennent à leur tour cible de
la révolte des suivants. (Ce que je n'ai pas vu, dans ma nouvelle,
c'est que le phénomène est en général progressif, et à cause de cela,
justement, on ne s'en rend pas compte.)
Quelle plus terrible destinée que d'être soi-même récupéré par l'establishment ? Moi aussi, quand j'étais lycéen, j'étais persuadé que les profs étaient tous des cons. Et je suis sûr que le président du fonds monétaire international n'est pas né avec une mentalité qui sied à un président du fonds monétaire international. Et Renaud, je ne suis pas certain qu'il puisse prétendre que la société ne l'a pas eu.
Il doit y avoir une morale à en tirer quelque part, mais je ne sais pas bien où.
[#] Nouvelle que je trouve, avec le recul, plutôt mal écrite (ou touchante comme certains de mes vieux textes — peut-être que cela aussi fait justement partie du phénomène universel que je veux évoquer ici).
[#2] Encore une de ces citations qu'on retrouve, avec toutes sortes de variantes, attribuée à quantité de personnes différentes (Clemenceau et G. B. Shaw semblent être les suspects usuels pour celle-ci, je penche plutôt pour le second).