David Madore's WebLog

[English translation follows.]

Notice : Le texte qui suit est le contenu d'un email que j'ai écrit la semaine dernière en réponse à un étudiant qui s'inquiétait de l'avenir des mathématiques (à l'ère de l'IA), et se demandait s'il devrait se tourner vers une carrière différente. Après l'avoir envoyé, j'ai pensé qu'il serait opportun de le rendre public au cas où il pourrait en aider d'autres qui font face aux mêmes inquiétudes. Le texte original est en français, et je mets aussi une traduction anglaise que j'ai demandé à faire paraître sur le blog Proofs and Prompts (blog collectif de mathématiciens sur le thème de l'IA et des maths). Le texte est tel que je l'ai écrit dans mon mail : j'ai résisté à la tentation de le remanier, j'ai seulement retiré les passages pouvant identifier l'étudiant et pour corriger quelques fautes grammaticales embarrassantes. Aucune IA n'a été utilisée pour l'écriture du texte en français (non, non, je n'écris ni mes mails ni mes billets de blog par IA), en revanche Google Translate a été utilisé comme point de départ pour la traduction anglaise (que j'ai ensuite éditée).

Cher […],

Je ne vais pas te mentir : la communauté mathématique, moi inclus, est extrêmement inquiète de ce qui se passe. Certains collègues sont plus optimistes que d'autres, mais nous nous demandons tous où nous allons (et le problème va évidemment bien au-delà des mathématiques).

Je suis en tout cas tout à fait d'accord avec ce que tu écris (et ton mail montre que tu saisis très bien la situation). Je suis moi aussi persuadé que les boîtes d'IA ne sont pas préoccupées par la science (si elles l'étaient elles auraient donné plus de détails, par exemple sur l'ensemble des problèmes qu'elles ont essayé de résoudre, sur les moyens mis en œuvre, etc.). Elles veulent juste entraîner et vendre leurs modèles, elles ont choisi les maths comme terrain de guerre et d'entraînement, et ça cause énormément de mal à la science. Je rejette moi aussi l'idée que les maths deviennent une espèce de math vibing, où il faut comprendre ce qu'un ordinateur a compilé, trituré et vomi dans un fichier comme tu l'écris très bien.

Ma vision des maths est qu'elles ont pour but de comprendre le monde, pas de résoudre des problèmes. Les problèmes ouverts ont été posés dans l'espoir qu'ils servent de jalons pour comprendre les choses et découvrir de nouvelles théories, comme motivation pour susciter des recherches et des questionnements. Les boîtes d'IA s'en servent maintenant de façon largement destructive en les collectionnant comme des trophées, en apportant des solutions qui ne suscitent pas de compréhension. Nous sommes nombreux à être en colère.

Mais je pense que c'était aussi en partie notre faute en tant que mathématiciens d'avoir accordé trop d'importance aux « problèmes durs » et à la gloire qui s'attache à leur résolution (comme la médaille Fields), et d'avoir parfois cru que les mathématiques étaient une course au résultat au lieu d'une collaboration pour comprendre le monde.

Je ne sais pas comment ça va finir, donc je ne peux certainement rien te promettre. Mais je sais que « comprendre » est une activité humaine, que les ordinateurs ne peuvent pas faire à notre place (même s'ils résolvent les problèmes mieux que nous, ça ne sert à rien s'il n'y a pas des humains qui comprennent). Peut-être que la recherche mathématique va tourner plus son intérêt vers la quête des questions intéressantes, ou des points de vue éclairants ou une exposition élégante (y compris au grand public), que la course aux réponses aux problèmes difficiles : c'est ce que j'espère.

(‘I wish it need not have happened in my time,’ said Frodo. ‘So do I,’ said Gandalf, ‘and so do all who live to see such times. But that is not for them to decide. All we have to decide is what to do with the time that is given us.’ —J.R.R. Tolkien, The Fellowship of the Ring, book I, chap. 2.)

Je pense sincèrement que nous avons besoin de plus de mathématiciens (humains !) pour comprendre un monde toujours plus complexe et confus ; et aussi pour apprendre, soit à se servir intelligemment de l'IA sans devenir bêtes nous-mêmes, soit à ne pas s'en servir, mais en tout cas à la gérer utilement.

Donc je ne peux pas te faire de promesse sur ce qui arrivera demain. Manifestement tu as très bien compris les difficultés actuelles (mieux que certains de mes collègues chercheurs). Je comprends tout à fait si tu décides de quitter les maths pour un autre domaine […] : c'est justement le rôle de cette formation de te permettre de décider ce que tu préfères et ce qui te semble le plus intéressant et utile. Mais ce que je peux dire avec certitude, c'est que si l'arrivée des IA dégoûte les étudiants prometteurs de faire des mathématiques, ce sera le pire mal qu'elles auront fait à cette science.

[…]

Bien cordialement,

—
David A. Madore

Peut-être que certains se demandent pourquoi je passe plein de temps à parler d'un sujet complètement frivole, la forme des apostrophes, et pas à parler d'une question quand même plus sérieuse, et qui me touche quand même beaucoup plus, à savoir la destruction des maths[#] par les LLM (je vais expliquer dans un instant en quoi je parle de destruction). Si je n'en ai pas parlé, c'est parce que c'est vraiment déprimant : mais à un moment, il faut bien en dire quelque chose. Bon, j'ai déjà consacré un billet et un autre sur le sujet il y a quelques mois, mais au rythme où vont les choses, il y a quelques mois, c'est un peu l'équivalent du néolithique, et manifestement mes inquiétudes étaient très en-deçà du coche, et d'ailleurs pas exactement les bonnes.

[#] Je l'ai déjà dit dans un billet passé, mais il va de soi que quand je parle de la destruction des mathématiques, j'entends ici ce mot comme métonymie pour la recherche mathématique, l'activité humaine consistant à explorer et comprendre le monde mathématique. Le monde mathématique lui-même, évidemment, (du moins si on a une conception philosophique platonicienne), préexiste à l'humanité voire à l'univers, et n'est pas susceptible de changement, encore moins d'être victime de destruction. Ce qui peut être détruit, c'est notre accès (collectif) à ce monde.

Il faudrait, pour compléter le présent billet, que je collecte ici des liens vers les réflexions que j'ai déjà écrites sur les réseaux sociaux (essentiellement Bluesky). Mais là j'avoue que je sature, donc je vais publier ce billet sans ces liens, quitte à les ajouter éventuellement plus tard en éditant le présent paragraphe.

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er die Mathematik in einen ungeheueren Haufen Lean-zertifizierten KI-Mülls verwandelt.

Si vous n'avez pas suivi ce qui se passe, c'est normal parce que ça devient vraiment difficile tant les annonces s'enchaînent. Disons pour résumer la situation que OpenAI (la compagnie de ChatGPT) et Anthropic (celle de Claude) sont en train de se mener une guerre qui prend essentiellement la forme de la stérilisation de domaines entiers des maths à l'arme thermonucléaire pour pouvoir afficher comme trophées des conjectures dont elles ont eu la tête. (Il va de soi que ce ne sont pas les maths qui les intéressent, c'est juste que c'est sur ce terrain que ces deux grosses boîtes[#2] ont décidé de se faire la guerre, ou peut-être que je devrais plutôt dire le concours de bites, avec l'assistant de preuve Lean pour arbitre, et peu importent les ravages que ça cause à la science.)

[#2] J'écris boîtes ici : les deux sont, en fait, des public benefit corporations, ce qui est censé vouloir dire que leur mission n'est pas exclusivement le profit financier, mais d'avoir aussi une forme d'intérêt public parmi leurs buts. Quand on voit la rapacité et l'absence totale d'éthique que trahit leur traitement des mathématiques, qu'on peut supposer représentatif de leurs actions en général, on peut légitimement conclure que ce statut légal est une farce.

Leur guerre sur le terrain mathématique a vraiment commencé le 20 mai quand OpenAI a annoncé la résolution du unit distance problem d'Erdős (mais ça j'en ai déjà parlé dans ce billet). Anthropic, par la voix de son employé Levent Alpöge, a répliqué le 20 juillet avec un contre-exemple en un tweet à la conjecture jacobienne. Le 1er août, OpenAI a annoncé la solution à dix problèmes importants d'un coup. Le 10 août, Anthropic a prouvé que 2/3 des zéros de la fonction ζ sont sur l'axe critique, et le 23 Levent Alpöge (qui, je répète, bosse chez eux) a annoncé l'existence d'une structure complexe sur S⁶ (en publiant 100 pages de slop pondu par Claude). Ah, et le 30, OpenAI a amélioré à ≤186 la borne sur la limite inf des différences entre nombres premiers consécutifs (le fameux problèmes des nombres premiers jumeaux conjecture que cette limite inf vaut 2). Ajout : je peux mentionner aussi, la semaine dernière, la formalisation par Anthropic de la preuve du Grand Théorème de Fermat (théorème de Fermat-Wiles) : là ce n'est pas un résultat nouveau, c'est une formalisation d'une preuve vieille de trente ans, mais on pensait que cette formalisation prendrait des années.

Sans doute pourrais-je essayer de mettre ces résultats en contexte, mais à ce stade ça n'a plus de sens ni d'intérêt : c'est devenu une course aux trophées où on n'apprend rien, on ne comprend rien, on empile les résultats qui il y a peu auraient été considérés comme majeurs et qui n'intéressent maintenant plus personne. (Alpöge, notamment, pousse la désinvolture méprisante au point de ne rien expliquer des résultats qu'il annonce, il les balance juste au détour d'un tweet : zéro contexte, zéro explication méthodologique, zéro travail humain.)

Pour la première annonce majeure, celle du unit distance problem en mai, même s'ils n'ont publié aucun des détails qu'on aurait légitimement été en droit de réclamer sur le temps de calcul, le nombre de problèmes attaqués, etc., OpenAI a au moins publié le prompt et une version abrégée de la chain of thought du modèle, et fait un minimum d'effort scientifique pour mettre le résultat en contexte en le confiant en avant-première à un groupe de mathématiciens qui l'ont réécrit (dé-slopifié) et accompagné de commentaires. Mais avec la prolifération des annonces et la course au spectaculaire, même ce minimum syndical est passé à la trappe. Alpöge pour Anthropic est celui qui en fait le moins, mais OpenAI fait à peine plus.

À ce stade, on n'est plus dans une approche scientifique : on ne sait rien sur la méthodologie utilisée pour trouver ces preuves (matériel et méthodes, prompts, temps, argent…), et absolument tous les standards habituels des maths ou de la science (dans la manière d'écrire, annoncer, communiquer ou publier, ou simplement la déontologie de travail, les relations aux collègues, les remerciements, la citation des travaux antérieurs) sont tombés dans les toilettes. On est juste dans une course aux annonces de conjectures dont ils ont eu la tête, chaque annonce étant accompagnée d'un certificat Lean[#2b] pour montrer que la preuve est correcte, et d'un PDF de slop censé passer pour un papier scientifique expliquant la preuve.

[#2b] Ajout (2026-09-11) : J'aurais peut-être dû expliquer ce qu'est un certificat Lean. Les preuves mathématiques sont normalement écrites en langage naturel (anglais) et utilisent parfois des arguments informels, des raccourcis, etc., qui les rendent plus lisibles quand on veut comprendre la logique générale mais plus difficiles à vérifier, et surtout, plus difficiles à vérifier automatiquement. Une preuve formelle, c'est un objet mathématique ou informatique qui, au contraire, entre dans les moindres détails de la preuve, dans un langage complètement mécanique, et dont la vérification peut être confiée à un programme purement automatique (lequel n'a rien à voir avec une IA). Comme je l'explique dans un bout d'un précédent billet sur le sujet, Lean est un outil informatique dans lequel on peut exprimer des preuves mathématiques de façon formelle, et qui permet alors de la vérifier (de façon complètement automatisée, et en principe fiable). On peut demander à un LLM d'écrire directement une preuve en Lean, ou de convertir une preuve naturelle en Lean. Le problème avec Lean, c'est que s'il permet la vérification formelle (c'est bien le principe), donc garantit, sauf bug du logiciel lui-même (ce qui peut arriver !) que le théorème annoncé est bien un théorème, la preuve est à peu près totalement illisible pour un humain. (A contrario, ce n'est pas parce qu'une preuve est écrite en langage naturelle qu'elle est automatiquement lisible, et le slop dont je parle l'illustre assez bien.)

Ce n'est pas de la science, c'est du concours de bite, et la science en souffre terriblement : ce n'est pas juste qu'elle ne progresse pas, elle est mise en péril.

[Paragraphe ajouté 2026-09-14.] Le but de OpenAI et Anthropic, dans l'histoire, est simplement de faire leur comm' en se montrant plus fort que l'autre : les maths leur offrent un terrain propice pour se battre, parce que ça a longtemps été associé à l'idée d'intelligence (à mon avis à tort), parce que ça fait sérieux et ça paraît dur, parce que ça donne l'impression que ça peut servir pour plein de choses, et surtout, parce qu'il y a une métrique de succès apparemment claire et objective (avoir résolu telle ou telle conjecture vieille de beaucoup d'années ou présentée comme problème du millénaire). Bref, ils ont envie de pouvoir afficher qu'ils ont résolu les mathématiques, comme si ça avait un sens, de pour pouvoir afficher la tête de la discipline comme trophée, et peu importent les dégâts que ça cause au passage.

Mais David, va-t-on objecter[#3], même si on convient que l'attitude de ces boîtes est détestable, comment le fait de démontrer un résultat mathématique, fût-ce mal, pourrait-il mettre en péril les mathématiques ? Et pourquoi le fait que les IA résolvent plein de questions est-il plus néfaste que quand des humains le font ?

[#3] Je le sais parce qu'on me l'a dit N fois sur les réseaux sociaux, donc à force de me fatiguer à réexpliquer la même chose je sais ce qu'il faut que j'explique.

L'explication, c'est que le progrès de la science est (normalement) construit sur un équilibre dynamique délicat entre questions (intéressantes) et réponses : résoudre une question clôt cette question, mais apporte généralement de nouvelles questions intéressantes pour compenser. Et surtout — et c'est là le point important que les gens ne comprennent pas bien — ces nouvelles questions intéressantes ne sont pas apportées par la solution du problème, mais par la démarche consistant à essayer de le résoudre — et notamment, le fait d'être coincé, d'essayer diverses pistes, d'échouer, bref, l'exploration du monde mathématique qui est la vraie démarche intellectuelle importante dans les maths. La résolution de problèmes n'est pas le but, ou en tout cas n'est pas le but principal : le but principal est la compréhension qui vient de cet équilibre entre questions et réponses. Résoudre les problèmes à tour de bras par IA dans une course aux trophées ne participe pas à cette activité de création de questions. Et, si, il y a un vrai danger que les questions intéressantes (mais en même temps susceptibles d'être résolues) se tarissent[#4], parce que c'est une frontière extrêmement étroite à naviguer entre les questions idiotes car triviales et les questions impossibles à résoudre qu'on mine en navigant cet espace.

[#4] Si vous ne me croyez pas quand je le dis depuis un moment, peut-être croirez-vous quand c'est Terence Tao qui s'est mis à le dire.

[Paragraphe ajouté 2026-09-14.] Je l'ai déjà dit dans un billet précédent, mais ça vaut la peine de le redire : le but des maths n'est pas de résoudre des problèmes mais de comprendre des choses sur le monde mathématique. Comprendre les choses est une démarche humaine, qui ne peut être accomplie que par des humains[#4b], et, si je pense que les IA peuvent parfois aider, la démarche actuelle n'est absolument pas une démarche qui apporte de la clarté ou de la compréhension.

[#4b] Ajout (2026-09-14) : Évidemment, on peut se demander pourquoi on fait des maths pour commencer. C'est une question un peu délicate, dans laquelle se disputent les réponses telles que parce que nous sommes curieux, parce que c'est beau, pour mieux comprendre le monde, pour toucher de plus près la vérité, pour inspirer le reste de la science, pour les applications, pour l'honneur de l'esprit humain, ou d'ailleurs parce que nous n'arriverions pas à ne pas faire de maths (cf. Perlis, épigramme 35 : Everyone can be taught to sculpt: Michelangelo would have had to be taught not to. So it is with great programmers.). Mais ce qui est sûr, c'est que si on aboutit à un monde (que certains fanboys nous promettent) où des IA trouvent les meilleures questions à poser à des IA qui y répondent et des IA qui lisent la réponse qu'elles seules pourront comprendre, tout ça en boucle fermée sans intervention humaine, aucun de ces buts n'est accompli : c'est plutôt un modèle d'absurdité futile.

Les questions emblématiques mises en avant par la communauté mathématique, telles les problèmes du millénaire, l'ont été non pas pour la valeur intrinsèque que leur réponse apporterait, mais pour l'espoir que les tentatives pour les résoudre motiveraient une activité de recherche féconde. Le fait que la résolution soit faite non seulement par IA, mais surtout par des IA interrogées par des gens qui n'ont même pas réfléchi à ces problèmes avant[#5], clôt ces questions et tue l'activité de recherche qui pouvait exister autour, sans ouvrir les nouvelles questions que la résolution humaine « normale » était attendue apporter.

[#5] Enfin, on a bien sûr le droit de se mettre à réfléchir sur un domaine sur lequel on n'avait pas travaillé : mais il faut un certain temps pour en acquérir la culture pour avoir du recul par rapport à ce que l'IA dira, et ce temps est incompatible avec la course aux trophées.

Soyons clairs : ces nouveaux résultats ne sont en rien un cadeau à la communauté mathématique. Ils ne nous apprennent rien, juste un bit d'information (la conjecture machin est vraie ou fausse), certifié par une preuve sans intérêt. Ce n'est pas des maths, c'est de l'interrogation d'oracles. Pire : ce n'est pas juste que ces résultats ne font pas progresser les maths, ils les font régresser, en détruisant toutes les opportunités qu'un problème ouvert est censé apporter à la recherche, à la compréhension humaine, et à la découverte de nouvelles questions intéressantes.

[Lire la suite…]

☞ Les prescriptivistes en typographie m'énervent

J'ai déjà dû expliquer plusieurs fois ici que les prescriptivistes m'énervent, opinion qui semble assez largement répandue en matière, disons, de grammaire, mais je ne sais pas pourquoi les prescriptivistes en matière de typographie, qui sont pourtant tout aussi pénibles, semblent largement échapper aux critiques[#]. Je pense aux gens qui, généralement armés du Lexique des règles typographiques en usage à l'Imprimerie nationale[#2][#3], viennent vous expliquer que c'est comme ceci-cela qu'il faut faire, par exemple qu'en français (ou en bonne typographie) on doit mettre une espace insécable avant certaines ponctuations ou je ne sais quoi du genre. Ma position en matière de typographie est que c'est à l'éditeur du texte de faire des choix réfléchis, et que la cohérence a bien plus d'importance que la tradition. Et ça m'énerve d'autant plus qu'on vienne m'expliquer la manière dont je devrais typographier les choses que j'ai souvent réfléchi de façon très poussée à la question, et fait un choix en toute connaissance de cause, bien plus que la personne qui vient m'emmerder en me critiquant parce que je ne suis pas telle ou telle règle traditionnelle.

[#] Peut-être parce que les critiques contre les prescriptivistes viennent avant tout de linguistes, et que les linguistes s'intéressent notoirement plus à la langue parlée qu'écrite, et plus à la langue écrite que typographiée (pourtant, j'aurais tendance à dire que l'étude descriptive de la typographie et de son histoire a autant sa place dans la linguistique que l'évolution des phonèmes indo-européens).

[#2] L'ironie est que ce Lexique ne prétend absolument pas être une norme prescriptive : c'est un guide interne des usages de l'Imprimerie nationale, laquelle a fait des choix que je respecte, et d'autres que je trouve idiots. Indépendamment de ses choix, le Lexique lui-même est, d'ailleurs, épouvantablement mal organisé et confus, parfois carrément incohérent.

[#3] Ce ne sont pas tous des Français, bien sûr. Ici sur Reddit quelqu'un réclame une official proof que seul le caractère U+2019 RIGHT SINGLE QUOTATION MARK est correct tandis que le caractère U+0027 APOSTROPHE est wrong. Si on veut un exemple de ce que sont les prescriptivistes bornés, il se pose-là, lui.

Maintenant, je conviens aussi que ça peut être intéressant d'expliquer mes choix. Je l'avais déjà fait dans ce billet consacré à la ponctuation à la fin des formules mathématiques (et qui illustre assez bien le genre de raisonnements que j'ai tendance à mener pour faire mes choix), et pourquoi je ne suis pas d'accord avec la règle traditionnelle. Comme j'ai récemment expliqué sur Bluesky mes choix en matière d'apostrophes, je me dis que je peux faire l'effort de reprendre ces explications sur ce blog en les développant. Autrement dit : détailler pourquoi je préfère mes apostrophes droites et pas courbes.

TL;DR pour ceux qui veulent la réponse sans lire mes 42 pages d'explications : c'est parce qu'utiliser une apostrophe droite tout en gardant des guillemets simples courbes permet de distinguer l'apostrophe des guillemets simples (et notamment du guillemet simple fermant), ce qui présente un gain de clarté et de lisibilité à la fois par rapport à la typographie traditionnelle (qui utilise le même glyphe pour l'apostrophe que pour le guillemet courbe simple fermant) et par rapport à la machine à écrire (qui a introduit le glyphe de l'apostrophe droite mais qui s'en sert aussi comme guillemet simple ouvrant et fermant).

Mais on ne lit pas un billet du blog de David Madore pour avoir la version courte, donc partons dans les 42 pages d'explications.

Pour être bien clair, je ne prétends pas, moi, prescrire quoi que ce soit : j'explique pourquoi moi j'ai fait un choix, pourquoi je préfère personnellement ce choix (en l'occurrence, que mes apostrophes soient droites, quitte à choquer les typographes traditionalistes), et pourquoi ce choix est mûrement réfléchi, mais je ne vais pas me plaindre si vous ne le suivez pas : je n'ai aucun problème à lire un texte qui utilise des conventions différentes. Simplement, quand on vient me dire que c'est inacceptable dans un document soigneusement typographié, ou que c'est des chiures de mouche, ou que c'est horrible, ou essayer de m'intimider à me faire croire que c'est moche, ça me sort un peu par les trous de nez.

☞ Distinguons « caractères » et « glyphes »

Expliquons d'abord les termes du débat. Je veux parler de trois caractères et de trois glyphes. Je dois bien sûr expliquer la différence entre un caractère et un glyphe : dans mon usage de ces mots dans ce billet, le caractère est la fonction jouée dans le texte, et le glyphe est sa représentation graphique[#4]. Toute la question va être, justement, de savoir quel glyphe servira à représenter visuellement quel caractère.

[#4] Bon, quelque part entre les deux, il y a sa représentation informatique qui est le codepoint Unicode (qui n'est ni purement sémantique ni purement graphique), même si on parle normalement de caractère Unicode. A priori la discussion que je tiens est indépendante d'Unicode, mais pas complètement quand même, parce que le fait qu'Unicode ouvre telle ou telle possibilité est pertinent quand il s'agit de choisir ce qu'on va faire.

Les trois caractères pertinents ici sont l'apostrophe, le guillemet simple ouvrant et le guillemet simple fermant.

☞ L'apostrophe

L'apostrophe, c'est un caractère grammatical (je veux dire que son usage fait partie de la grammaire de la langue, en l'occurrence je parle du français mais c'est très semblable en anglais) : en français comme en anglais il sert à marquer certaines élisions ou contractions, par exemple l'article défini le ou la en français devient l' devant voyelle (sa voyelle étant remplacée par ce caractère apostrophe, donc) ; mais en anglais, il a aussi un rôle important pour marquer la possession (comme dans : David's blog).

Ce qui constitue exactement une apostrophe est, évidemment, une question épineuse, et je ne prétends pas avoir une réponse parfaite, certainement pas une réponse pour toutes les langues de l'univers. Pas mal de langues écrites en alphabet latin utilisent un signe ayant au moins vaguement l'apparence de l'apostrophe pour marquer une forme d'élision ou de contraction, donc je suis tenté de considérer que c'est toujours le même caractère quand il s'agit de ce type d'usage. Mais par exemple le caractère marquant le son [ʔ] en hawaïen (par exemple dans le nom Hawaiʻi) n'est, à mon sens, pas une apostrophe : son usage est bien différent, et il est généralement convenu qu'il vaut mieux utiliser un glyphe différent. Mais les choses ne sont jamais parfaitement nettes : le caractère qui sert à marquer une absence de consonne initiale dans certaines transcriptions des syllabes du chinois (par exemple dans le nom de la ville 西安, transcrit Xī'ān) ou du japonais (par exemple dans le prénom じゅんいちろう), transcrit Jun'ichirō parce que le découpage en syllabes est ju-n-i-chi-ro-u) ne marque certainement pas une élision mais un hiatus, et se rapproche donc plutôt vaguement de l'usage hawaïen (en ce sens que ça marque un début de syllabe dont la consonne n'est pas apparente), et pourtant on a tendance à le classer comme une apostrophe. Et je ne préfère pas rentrer dans la question de la transcription[#5] du ʾalif et de la hamzaẗ arabes (la hamzaẗ instable ressemblerait pas mal à une apostrophe — stable elle ressemblerait plutôt au coup de glotte hawaïen). Bref, It's Complicated®, mais ce n'est pas pour autant que le concept d'apostrophe est dénué de sens. Convenons donc que je me limite à l'apostrophe des langues en alphabet latin (pas des transcriptions) qui s'en servent à marquer quelque chose de proche de son usage en français ou en anglais (élision, contraction, ou distinction grammaticale inaudible à l'oral).

[#5] Pour mémoire, même si historiquement dans les langues sémitiques la lettre ʾalif a pu servir à noter le coup de glotte [ʔ], ce rôle est dévolu en arabe à la hamzaẗ (qui n'est pas vraiment une lettre autonome), et la lettre ʾalif en arabe sert soit à noter l'allongement de la voyelle ‘a’ (selon la même logique que l'allongement des voyelles ‘i’ et ‘u’ sont notées par les consonnes ‘y’ [yāʾ] et ‘w’ [wāw]) soit simplement à porter la voyelle en début de mot ; il est vrai que commencer un mot par une pure voyelle n'a pas vraiment de sens en arabe (si c'est le cas, on parle de hamzaẗ instable et la voyelle va tomber derrière une autre voyelle), tandis que pour les mots commençant par un coup de glotte (hamzaẗ stable), l'arabe utilise la combinaison ʾalif + hamzaẗ à l'écrit. Les choses sont d'autant plus confuses que la norme ISO 233-1 (qui vise à transcrire de façon extrêmement précise l'écriture de l'arabe) utilise ‹ʾ› pour transcrire ʾalif et ‹ˈ› (ou ‹ˌ›) pour transcrire la hamzaẗ, tandis que ISO 233-2 (norme simplifiée qui vise plutôt à transcrire la langue) utilise ‹ʾ› pour transcrire la hamzaẗ (sauf en début de mot), et ne transcrit pas ʾalif sauf dans la mesure où l'allongement du ‘a’ est noté par un macron (pas Macron le président français : macron le diacritique barre au-dessus).

☞ Les guillemets

Le guillemet simple, c'est autre chose. Le guillemet est un caractère de ponctuation, qu'on peut qualifier de para-grammatical ou para-linguistique (je veux dire que son usage est plus éloigné du cœur de la langue que l'apostrophe, on peut dire qu'il fait plus partie du méta-texte que du texte), qui sert à marquer des citations ou des quasi-citations (par exemple les guillemets d'ironie). Il y a différentes sortes de guillemets, représentés par des glyphes différents : guillemets en chevrons doubles «comme ça», guillemets en chevrons simples ‹comme ça›, guillemets en virgules doubles “comme ça”, guillemets en virgules simples ‘comme ça’, guillemets droits doubles "comme ça", guillemets droits simples 'comme ça', et ce ne sont pas les seuls. Il n'y a pas de signification claire uniforme entre ces différentes sortes de guillemets : on ne peut pas dire que les guillemets doubles signifient ceci et les guillemets simples signifient cela, c'est une question de conventions typographiques (je vais parler des miennes ci-dessous). Pire encore, il n'y a même pas de convention uniforme sur quel guillemet s'apparie avec lequel, et ça dépend souvent de la langue : en allemand, par exemple, on a tendance[#6] à apparier les guillemets »comme ceci«, ›comme ceci‹, „comme ceci“ (peut-être que ‚comme ceci‘ serait logique pour compléter la série, mais je ne sais pas si ça se trouve vraiment). Quant aux guillemets droits "comme ceci" ou 'comme cela', ils n'existent en gros que dans un contexte informatique, je vais y revenir.

[#6] J'écris on a tendance parce que je rejette l'idée qu'une langue impose un style particulier de guillemets (ou des conventions typographiques), et à plus forte raison que ça fasse partie des règles grammaticales de cette langue : disons qu'elle a tendance à les préférer, mais je comprends parfaitement que, par exemple, dans un texte ou corpus qui mélange de l'allemand et du français, on utilise les mêmes guillemets tout du long, selon l'argument que l'uniformité typographique doit primer sur la préférence linguistique. Cf. ce que j'écrivais dans ce billet.

Du coup, si je veux m'en tenir au plan strictement sémantique quand j'utilise le terme caractère, je devrais dire qu'il existe juste le guillemet ouvrant et le guillemet fermant, qui se déclinent en différentes saveurs qui dépendent de la convention typographique en cours. Le guillemet simple est une représentation graphique de certaines saveurs de guillemets dans certaines conventions typographiques. Qu'on m'accorde néanmoins la commodité de langage de parler des guillemets simples ouvrant et fermant comme des caractères.

[Lire la suite…]

Internet est plein de gens qui aiment vous expliquer que vous avez tort, parfois façon joute oratoire, parfois pour montrer qu'ils sont Très Savants®, parfois juste parce qu'ils ont la passion de corriger les gens (en mode ☝️ ackchyually). Mon propos n'est pas ici de m'en plaindre en général, et en fait j'aime souvent bien qu'on me corrige en m'apportant un petit bout d'information qui me permettra de montrer à mon tour[#] que je suis Très Savant®. Mais il y a un type particulier de ☝️ ackchyually qui revient souvent et qui m'agace parce que ceux qui l'utilisent ne savent souvent pas expliquer eux-mêmes ce qu'ils veulent signaler : ceux qui prennent la forme en fait, machin n'est pas un foo, c'est un bar.

[#] Ça fait partie du jeu, un peu comme le jeu de chat : on se fait marquer une fois comme ignorant, et ensuite on a le droit de marquer les autres. (Il ne faut juste pas prendre ignorant au sérieux, cf. ce que j'ai déjà dit sur la culture générale.)

OK, mon entrée en matière est complètement pourrie, alors je donne un exemple. Quand j'étais au lycée, un copain passionné de biologie m'a raconté avoir récemment vu un orvet, et m'a rappelé qu'il ne fallait surtout pas confondre les orvets avec des serpents, parce que les orvets sont juste des reptiles sans pattes. Je lui ai demandé ah, et alors c'est quoi un serpent ?, et je crois qu'il m'a répondu quelque chose comme c'est un reptile sans pattes… mais c'est différent.

Si on veut faire la distinction entre deux concepts, et surtout si on veut reprendre quelqu'un sur cette distinction, la moindre des choses est de pouvoir expliquer ① quel est le sens précis de cette distinction (i.e., en quoi les concepts foo et bar diffèrent, et ce qui, sur le cas d'espèce dont on parle, permet de voir que c'est un bar et pas un foo), et idéalement, aussi, ② en quoi cette distinction est pertinente.

S'agissant de l'exemple ci-dessus, je ne suis pas capable de dire à quelle caractéristique morphologique on reconnaît qu'un orvet n'est pas un serpent, mais je peux au moins expliquer à peu près[#2] la pertinence de la distinction. C'est que la biologie moderne aime regrouper les êtres vivants en clades (un clade, ou groupe monophylétique, étant l'ensemble des descendants d'un individu unique — ou, en pratique, d'une mutation unique) ; et la raison pour laquelle les orvets ne sont pas des serpents est simplement qu'ils ne sont pas descendants de l'ancêtre commun de tout ce qu'on a envie d'appeler des serpents (i.e., si on les inclut dans le groupe, ça va obliger à considérer comme serpents tous les descendants d'un ancêtre beaucoup plus lointain, qu'on n'a pas envie de classer comme tels) ; ils ressemblent aux serpents par évolution convergente (il y a eu plusieurs événements perte de pattes distincts, même si l'utilité peut être la même), mais ne sont pas descendants de l'ancêtre des serpents. Donc, si on veut, la définition de serpent (disons, le sous-ordre Serpentes) est juste tous les descendants du serpent original, et demander pourquoi les orvets n'en font pas partie est une question un peu comme demander pourquoi telle personne n'est pas de la famille des Habsbourg alors qu'elle leur ressemble — ben c'est juste parce que ce n'est pas la même famille. La réponse est donc un peu bébête (et en fait, ça va être la même réponse pour plein de questions du même genre en biologie), mais la question ne l'était pas pour autant, et il y a quand même une explication à fournir.

[#2] Comme en biologie les choses sont toujours Plus Compliquées®, je prends les devants en déclarant mon explication comme très simplifiée (me doutant fort bien que quelqu'un va me ☝️ ackchyually dans les commentaires). Mais l'art de la didactique est aussi de ne pas toujours tout dire.

Pour donner un autre exemple qui vient de la biologie : à chaque fois que quelqu'un sur Internet mentionne la galère portugaise (Physalia physalis, une bestiole qui ressemble comme deux gouttes d'eau à une méduse), il faut que quelqu'un (souvent la même personne qui la mentionne) dise attention, malgré les apparences, la galère portugaise n'est pas une méduse, d'ailleurs ce n'est même pas un seul organisme, mais une colonie qui se comporte comme un seul organisme. Cette remarque est intéressante, ou plutôt elle le serait si les gens qui disent ça expliquaient what the f•ck ça signifie. Je passe sur l'affirmation ce n'est pas une méduse, qui nettement plus douteuse que le fait que les orvets ne sont pas des serpents (ce coup-ci, les méduses ne sont pas monophylétique, ou alors on les définit comme le sous-embranchement Medusozoa, et alors, si je lis correctement Wikipédia, la galère portugaise est bien une méduse — ou peut-être une colonie de méduses, justement). La question est plutôt comment on sait que ce n'est pas un seul organisme mais une colonie d'organismes, et ce que cette affirmation veut dire (ce serait facile si les organismes en question étaient génétiquement différents, mais ils ne le sont pas, donc il faut trouver une définition de colonie d'organismes qui ne fait pas de moi une colonie de cellules humaines). Depuis que j'ai commencé à me plaindre du problème, quelqu'un (sans doute sans aucun rapport avec mes râleries) a fait l'effort d'apporter un bout d'explication sur Wikipédia : pas complètement satisfaisant, mais l'idée semble être que chaque zooïde se développe séparément de manière parallèle à des cnidaires individuels (donc c'est en regardant précisément le développement de l'ensemble qu'on arrive à voir que c'est une colonie et pas un organisme unique, même si ensuite il fonctionne écologiquement comme un organisme unique). De toute façon, mon propos ici n'est pas d'apporter la réponse à cette question mais de râler des gens qui diffusent ce genre d'information sans expliquer ce qu'elle signifie : avec l'explication, ça peut nous apprendre quelque chose d'intéressant sur ce que signifie la notion d'organisme — mais sans, c'est juste un factoïde Internet idiot qui sert à se montrer savant.

Bien sûr, les exemples ne manquent pas, dans tous les domaines de la connaissance.

Un jour, on m'a expliqué, par exemple, qu'il n'existe que deux grades de généraux en France : les généraux de brigade et les généraux de division ; et que les généraux plus élevés sont des généraux de division qui ont rang et appellation de général de corps d'armée ou d'armée. Très bien, mais la question que je n'ai pas eu le réflexe de poser et que j'aurais dû est : quelle est la différence entre un grade et un rang et appellation, alors ? (Wikipédia en français tient l'affirmation que je viens de reproduire, mais n'explique absolument pas ce qu'elle signifie ; d'ailleurs elle se contredit vaguement puisque les généraux de corps d'armée et d'armée sont listés dans la page grades de l'armée française à laquelle la page général renvoie. Donc n'hésitez pas à l'éditer pour demander des explications, références ou clarifications.) Je peux vaguement imaginer des raisons plausibles à cette distinction : peut-être que la promotion ne se fait pas de la même manière, qu'elle n'a pas d'impact sur la solde, qu'elle n'implique pas de hiérarchie, ou je ne sais quoi : mais ce n'est pas à moi de conjecturer, c'est à la personne qui tient ce genre d'affirmation (disons en l'occurrence, Wikipédia) de s'expliquer[#3].

[#3] Quant à maréchal, c'est encore autre chose, c'est une dignité. Bon, là je crois que j'arrive assez bien à concevoir la différence entre un grade et une dignité (disons que j'imagine que la dignité est purement honorifique, et donne uniquement le droit de dire qu'on a cette dignité, sans aucune conséquence sur le commandement, la solde, ou quoi que ce soit du genre) ; mais rang et appellation (sont-ce d'ailleurs deux choses différentes ou deux noms pour la même chose ?) semblent à première vue quelque part entre les deux, et je ne sais pas où ça se situe.

Il est vrai qu'en matière administrative, la réponse à pourquoi machin est bar et pas foo ? est souvent : parce que je ne sais quel texte a inventé les catégories foo et bar séparément et comme distinctes, et que machin a été créé comme bar et pas comme foo (i.e., il n'y a pas plus d'explication que c'est ce que les textes prévoient). Mais on peut quand même (et on devrait toujours) demander quelles conséquences concrètes ça a.

Par exemple, j'aime rappeler (succombant ainsi au travers que je dénonce dans ce billet de répandre des distinguos sans les expliquer) que l'Université Paris-Saclay, en plus de n'être ni à Paris ni à Saclay, n'est pas une université. La preuve du fait que ce n'est pas une université c'est qu'elle ne figure pas dans la liste des universités en France donnée à l'article D711-1 du Code de l'éducation ; et la preuve qu'elle est autre chose est que le décret qui la crée la définit dans ses statuts comme un établissement expérimental public à caractère scientifique, culturel et professionnel au sens de l'ordonnance nº2018-1131 du 12 décembre 2018 relative à l'expérimentation de nouvelles formes de rapprochement, de regroupement ou de fusion des établissements d'enseignement supérieur et de recherche. Ceci répond en quelque sorte (par argument d'autorité) à la question de comment on sait que l'université Paris-Saclay n'est pas une université, mais ça ne répond pas vraiment à la question de ce que ça implique concrètement. Je crois que la réponse est que le statut d'établissement expérimental permet d'avoir des établissements-composantes qui maintiennent une certaine autonomie, donc une sorte de fusion-sans-dissolution (compromis merdique pour tenter de monter dans le classement de Shanghaï sans tout restructurer) ; mais je ne suis pas sûr, et ce n'est qu'une réponse partielle.

De même, je dois avouer que quand je rappelle à tout le monde que la métropole de Lyon n'est pas une métropole (comme une preuve de l'absurdité du mille-feuille administratif français), je ne sais pas exactement ce que ça veut dire concrètement : c'est une collectivité locale à statut particulier, donc la différence formelle avec les métropoles c'est qu'elle ne relève pas du régime légal général mais d'un régime purement ad hoc, mais je ne sais pas quelles sont les différences concrètes avec une métropole (je crois en gros qu'elle a récupéré les compétences du département[#4], mais ça ne dit pas vraiment, concrètement, ce que fait la métropole de Lyon qu'une autre métropole ne fait pas).

[#4] Ce qui ouvre tout un nouveau tas de complications complètement crétines, parce que la métropole de Lyon fait toujours partie du département du Rhône en tant que circonscription administrative, c'est-à-dire territoire d'organisation des services déconcentrés de l'État (périmètre d'action du préfet) alors qu'elle a été soustraite au département du Rhône en tant que collectivité territoriale (dirigée par le conseil départemental du Rhône, qui siège pourtant toujours à Lyon pour des raisons pratiques). Mais là au moins je sais à peu près expliquer les choses et d'ailleurs je viens de le faire. Ça reste hilarant qu'il y ait maintenant deux trucs différents appelés le département du Rhône, l'un dont la métropole de Lyon fait partie et l'autre pas.

Et j'ai dû expliquer à plein de reprises que Jersey et Guernesey ne font pas partie du Royaume-Uni dans l'ordre juridique interne du Royaume-Uni (bien qu'ils soient considérés comme faisant partie de l'état souverain internationalement reconnu sous ce nom, autre distinction qu'il faudrait expliquer) mais sont des dépendances de la couronne britannique : est-ce que je sais expliquer ce que ça signifie ? Non, je dois reconnaître que non. Donc au moins la prochaine fois que je dirai ça je tâcherai d'ajouter : Mais en fait je ne sais pas ce que ça signifie vraiment.

Je pourrais multiplier les exemples[#5], mais ce n'est pas très intéressant. C'est surtout qu'il faut prendre l'habitude, à chaque fois que quelqu'un fait ce genre de remarques, de ne pas se laisser intimider, et de demander, disons : OK, est qu'est-ce que ça veut dire, concrètement, de ne pas être roi de Prusse mais roi en Prusse ?[#5b] Ou bien : D'accord, les ambassades du pays Corge dans le pays Grault ne font pas partie du pays Corge mais ont juste un privilège d'extra-territorialité, mais qu'est-ce que ça change exactement, en fait ?

[#5] Ou peut-être que je ne pourrais pas, en fait. J'ai l'impression que ça m'arrive tout le temps, mais quand j'ai cherché à trouver des exemples pour constituer ce billet je me suis rendu compte que c'est difficile à retrouver (d'où ma collection un peu limitée et pas très folichonne). Peut-être que quand on finit par comprendre correctement une différence on n'y pense plus de la même manière. Quand j'étais lycéen, dans une réunion profs-parents-élèves sur les débouchés, je me rappelle qu'un prof a corrigé un parent au sujet de l'agrégation en expliquant que l'agreg n'est pas un diplôme, c'est un résultat de concours et sur le coup je me suis dit qu'est-ce que c'est que cette distinction sibylline et qu'est-ce que ça signifie ? (la réponse est qu'un diplôme confère un titre qu'on conserve à vie et qui devrait servir à prouver à des tiers sa compétence dans un certain domaine, alors que l'agrégation, même si certains s'en servent en pratique un peu comme un diplôme, est un concours de recrutement dans un corps de la fonction publique française, le corps des professeurs agrégés, dont le niveau dépend de celui des autres candidats, et dont on perd le bénéfice, sauf à se dire ancien professeur agrégé, si on change de corps ou de métier). Mais maintenant que cette distinction est claire pour moi, je n'y repense pas de façon évidente.

[#5b] Tentative d'explication (au moins partielle) par Jojo le Poisson ici sur Bluesky.

C'est important de demander, parce que les mots ont un sens, malgré toutes les tentatives de la post-vérité de nous convaincre du contraire : et la meilleure façon de préserver ce sens, c'est encore de se demander si on est capable de l'expliquer, et d'obliger les autres à le faire. Surtout quand on se rend compte que tant de discussions stériles naissent du fait que les gens n'expliquent pas le sens qu'ils mettent derrière les mots (et font comme si ça allait de soi).

Et si une question de ce genre, disons et donc, qu'est-ce que ça signifie que le Fils est engendré non pas créé du Père ? quelle est la différence précise entre engendrer et créer ici, et à quoi la reconnaît-on et qu'est-ce que ça changerait concrètement si le Fils était créé ? n'admet qu'une réponse vague et confuse ou c'est un mystère, c'est peut-être qu'on a affaire à de la théologie et que les mots n'ont pas de sens, donc il ne faut pas chercher plus loin.

(Je dois prévenir pour commencer que ce billet va comporter une dose inhabituellement élevée d'enfonçage de portes ouvertes, de réflexions de café de comptoir, et sans doute même de préjugés. Le lecteur allergique à ces choses est invité à voir ailleurs.)

Depuis trois semaines, je suis Officiellement Vieux[#]. J'ai déjà écrit un billet sur le passage du temps, mais elle concernait plutôt la manière dont je regarde mon moi passé et perçois ma propre identité comme un bateau de Thésée. Ici je voudrais plutôt parler de ma perception du monde qui m'entoure et de ses changements.

[#] J'ai le souvenir d'avoir vu quelque part un résumé de la description par un philosophe ancien des âges de la vie comme une sorte de triangle dont la base était commodément fixée à 100 ans (âge qui, à l'époque du philosophe en question, ne devait pas être souvent atteint), avec une phase de progrès pendant 50 ans suivie d'une phase de déclin pendant la vieillesse. Dans mon souvenir, le philosophe en question était Pic de la Mirandole, mais je ne trouve aucune trace de cette idée en ligne, et l'IA de Google me suggère que je confonds avec Aristote. Comme il est bien connu que les humains hallucinent et les IA jamais, c'est certainement moi qui me trompe.

C'est un lieu commun de dire que (à part quand on s'appelle Victor Hugo) on devient plus conservateur en vieillissant. Bon, en fait, conservateur ne signifie ici pas forcément politiquement conservateur (par opposition au progressisme) mais plutôt attaché aux idées du passé : les deux ne sont interchangeables[#2] (et encore, avec des nuances) que si la société, dans son ensemble, devient de plus en plus « progressiste »[#3], chose dont il est permis de douter en ce moment (mais peut-être que c'est justement la vieillesse qui me fait penser ça ?). Je me suis déjà demandé dans ce billet si mon pessimisme — ou plutôt, mon désenchantement — quant à la direction que prennent l'Humanité et nos sociétés est l'effet de mon vieillissement. (Est-ce que, par exemple, mon attachement à l'idée libérale d'état de droit est une réaction conservatrice de refus de la modernité populiste ?) Plus généralement, est-ce que je deviens plus conservateur en vieillissant ? Je n'ai pas la réponse à ça.

[#2] Pour ce qui est du conservatisme politique, il y a une explication simple et évidente au fait qu'on devient conservateur en vieillissant, c'est que souvent on devient plus riche. Même ça mérite d'être nuancé, mais ce n'est pas cet aspect qui m'intéresse dans ce billet.

[#3] Puisque j'ai dit que je m'autorisais l'étalage de préjugés, et que c'est vaguement dans le sujet : j'ai par exemple l'idée (confirmée par les exactement 0 exemples que je connais, échantillon à partir duquel je n'ai aucun scrupule à généraliser) que les prêtres catholiques les plus vieux ont tendance à être les plus progressistes, parce qu'ils peuvent se souvenir de Vatican II ou avoir été formés dans le sillage de l'aggiornamento, alors que les plus jeunes sont souvent entrés en religion en réaction à une société où celle-ci occupait une place de moins en moins importante.

Je constate[#4] néanmoins qu'un certain nombre de gens de ma génération (ou plus âgés) tiennent des opinions que je considère comme dangereusement réac, voire carrément conspirationnistes, et que je n'aurais pas imaginé d'eux il y a deux ou trois décennies. Or j'essaie de me faire une règle que quand je vois des gens autour de moi succomber à ce que je considère comme un biais cognitif de ne surtout pas m'imaginer comme immunisé contre le dit biais. Mais bon, encore une fois, je ne veux pas vraiment me focaliser sur l'aspect politique.

[#4] Bon, on peut dire que si je le constate, c'est que je ne suis pas atteint du même phénomène, ou pas au même point. Mais ça peut être simplement que je le suis sur des domaines différents, et que je le constate sur les domaines où il ne m'a pas atteint.

J'ai déjà cité, dans un des billets liés quelques paragraphes plus haut, cette citation parfois attribuée à Napoléon et qui n'est certainement pas de lui : pour comprendre l'homme, il faut savoir ce qui se passait dans le monde quand il avait vingt ans. Je pense que ce n'est pas aussi simple que les vieux pensent que tout était forcément mieux âââvant (i.e., quand ils étaient jeunes), et que ça vaut la peine de creuser cette idée.

En tout cas, pour ma part, je ne pense certainement pas que tout était mieux dans les années 1980–1990 où j'ai grandi. Par exemple, je ne regrette pas la guerre froide (OK, ça c'était avant mes vingt ans). Je me réjouis des progrès qu'a fait la société française ou européenne dans l'acceptation des droits LGBTQ+ (même si ces progrès sont irréguliers et parfois négatifs, il est incontestable qu'ils sont substantiels depuis trente ans). Je ne conteste pas non plus les progrès de la technique : le World Wide Web, Wikipédia, les smartphones, tout ça[#5] sont indiscutablement des avancées à mes yeux, qui rendent le monde d'aujourd'hui meilleur, au moins sur certains plans, que celui d'hier. Globalement, si on me donnait le pouvoir magique de revenir (à mon âge actuel et dans une situation économique proche de celle que j'ai maintenant) en 1996, je ne crois pas que j'en aurais envie. Retrouver certaines choses que je préférais dans les années 1990, peut-être : revenir en bloc sur les dernières trois décennies, non.

[#5] Mais est-ce que mon scepticisme critique vis-à-vis des IA (enfin, de l'idée qu'elles pourraient nous apporter plus de bien que de mal) est le signe que j'ai dépassé l'âge de la tolérance à la nouveauté ? (Je dois au moins me poser la question parce que, comme je l'ai dit plus haut, je considère dangereux par-dessus tout le fait de s'imaginer qu'on est immunisé contre un biais cognitif.) D'abord, je ne suis pas tant hostile vis-à-vis des IA (d'ailleurs j'utilise occasionnellement ChatGPT ou Gemini pour faire des recherches, et je dois leur reconnaître une certaine utilité) que prudent par rapport à leurs divers dangers sociétaux, méfiant face à un optimisme qui me semble exagéré voire carrément délirant concernant leurs bienfaits, désolé de voir la destruction de la créativité mathématique qu'emporte la résolution de problèmes à l'échelle industrielle, et surtout très préoccupé par le monopole que sont en train de se constituer un petit nombre de très grosses boîtes et par l'importance économique disproportionnée qu'est en train de prendre ce secteur. Mais aussi, je croise pas mal de jeunes qui y sont encore plus hostiles que moi, donc ce n'est probablement pas une question de refus de la technologie lié à l'âge.

Mais si tout était mieux dans le monde d'hier est une position caricaturale qui n'est certainement pas la mienne, je pense qu'on peut présenter les choses de façon plus nuancée. Ce n'est pas que le monde dans lequel nous avons été jeune est forcément meilleur, c'est juste qu'il reste quelque part notre référence mentale : ce n'est pas qu'on devient forcément conservateur en vieillissant, c'est surtout qu'il y a un effet d'ancrage sur ce que devrait ou pourrait être la société qui se constitue à l'âge où nous la découvrons.

Cet effet d'ancrage n'est, bien sûr, pas seulement temporel, il est aussi spatial, et peut-être qu'on le comprend mieux dans cette dimension : les personnes exilées, expatriées ou émigrées ne vont pas nécessairement considérer que le pays où elles ont grandi est forcément meilleur en tout (d'ailleurs, si elles sont exilées, c'est probablement qu'il y a une raison à ça), mais elles vont certainement avoir tendance à juger leur pays d'accueil en comparaison à leur pays d'origine.

Sur le plan temporel, nous sommes tous des exilés, contraints de vivre dans une époque qui n'est pas celle sur laquelle nous avons construit nos références.

Nous sommes tous des exilés temporels : et c'est un exil cruel car il est irrémédiable. Personne ne peut rentrer à la maison. Personne ne peut retourner voir ceux qui sont restés là-bas, dans le passé, et dont il ne nous reste que la mémoire. C'est un déchirement avec laquelle il faut apprendre à vivre, et je pense qu'il nous marque tous (quoique différemment les uns des autres) avec l'âge.

Je pense que c'est là une meilleure clé de lecture pour comprendre cette forme de conservatisme qui vient avec l'âge : le déracinement. Ayant grandi dans une certaine époque dont nous avons assimilé les valeurs et la culture[#6], nous nous retrouvons des décennies plus tard avec le sentiment d'être étranger en terre étrangère.

[#6] Je pense par exemple à un ami qui aime utiliser des références de culture pop (enfin, dans son cas, plutôt de culture geek) de quand il avait vingt ans : je devine qu'il est plutôt malheureux que ces références ne prennent pas, que les plus jeunes ne cherchent pas à en savoir plus, alors qu'il aimerait pouvoir les partager.

Les tensions entre générations sont à cet égard assez analogues aux tensions entre immigrés et autochtones[#7] dans un pays : incompréhension pour la culture de l'autre, certitude que la sienne est, pas forcément supérieure, mais « normale » alors que c'est l'autre qui est « différente » par rapport à cette référence, difficultés de communication même quand on parle la même langue, manque de respect pour les valeurs de l'autre culture, sensation de rejet voire d'infériorité, accusation d'abus de position dominante.

[#7] Sauf qu'il n'est pas clair dans mon histoire qui est immigré et autochtone dans une époque : est-ce que que les autochtones sont ceux qui sont jeunes dans l'époque en question, ou est-ce que ce sont les vieux qui peuvent dire qu'ils étaient là avant (mais justement, ils n'étaient pas là en premier, ils étaient à une autre époque) ? This side of heaven / Belongs to the children — désolé pour la référence un peu datée de ma génération. Bon, ma métaphore devient forcément un peu confuse. Donc imaginons plutôt une situation où deux peuples ou cultures ont une raison plus ou moins sérieuse de se considérer comme propriétaire d'un même espace.

Mais il y a une chose subtilement différente dans le temps, qui n'a pas vraiment d'analogue dans l'espace, et qui peut aussi aider à expliquer le conservatisme : si l'époque dans laquelle j'ai grandi est ma patrie ou ma maison, dont je suis exilé, ce n'est pas juste que je m'en éloigne chaque jour un peu plus, c'est aussi que j'assiste impuissant à sa destruction.

Le monde change, et même si on ne pense pas que tout changement est un changement pour le pire, c'est quand même un changement qui m'éloigne du monde dans lequel j'ai grandi et qui ne reviendra jamais. Le temps est un deuil perpétuel des choses qui ne seront plus jamais. Ce deuil n'est pas facile à accepter. Chez certains il se manifeste sous la forme d'une nostalgie (qui pas forcément uniquement triste) ; chez d'autres, ce sera une obsession pour tout documenter (cf. aussi ceci) ; mon papa, lui, aimait lire Omar Khayyám. Mais chez encore d'autres, ce sera le refus de tout changement, parce que tout changement précipite encore un peu plus le passé dans l'inexistence.

Voilà donc les deux clés que je propose aux jeunes pour comprendre la mentalité des vieux (et se préparer à ce qu'elle devienne aussi la leur !) : une double perte de sa « maison temporelle » qu'est le déchirement de l'exil (on se retrouve en terre étrangère) ainsi que la douleur d'assister à la disparition progressive des traces du passé qui subsistent dans le présent (on voit sa maison détruite). C'est-à-dire la double caractéristique du temps que d'être irréversible et irrévocable.

Ce diagnostic étant posé, est-ce que j'ai un remède à proposer ? Pas vraiment, à part des banalités : faire son deuil du passé est le cœur de la condition humaine, c'est l'épreuve que nous devons tous affronter en permanence, mais il faut bien s'en accommoder parce que, après tout, vieillir est encore le meilleur moyen qu'on ait trouvé pour ne pas mourir jeune. Je pense qu'il faut arriver à séparer la nostalgie, qui est le mal du passé dont l'analogue dans l'espace serait ce qu'on appelle en anglais homesickness et en allemand Heimweh (je ne connais pas de terme français vraiment satisfaisant : mal du pays est le plus proche que je trouve), et le conservatisme temporel, le refus du changement, qui est l'analogue du nationalisme chauvin. Il n'y a pas de honte à se souvenir avec tristesse de l'époque où on a grandi et d'éprouver de la peine voir ces moments perdus comme des larmes dans la pluie[#8] ; et il est tout à fait raisonnable de penser qu'elle pouvait être meilleure sur certains points, ou du moins qu'on la préférait personnellement sur ces points ; c'est autre chose de refuser toute évolution du monde parce qu'elle nous en éloigne. Mais ça sous-entend aussi que les autres soient capables de comprendre cette distinction (comprendre que si j'exprime ma nostalgie, ce n'est pas forcément l'expression d'une supériorité du passé).

[#8] Oui, c'est bon, tout le monde a compris la référence, David, même les jeunes connaissent Blade Runner, ce n'était pas la peine de la poser de façon aussi ostensible.

Disons au moins qu'il faut se rappeler que l'époque où nous vivons appartient à tous ceux qui y vivent (comme l'espace dans lequel nous vivons appartient à tous ceux qui y vivent). Personne n'est propriétaire de l'époque, et le « générationnisme » doit être considéré comme aussi con que le racisme. C'est une chose de réduire quelqu'un à sa génération quand, par exemple, il se comporte déjà avec mépris ou prétention de supériorité vis-à-vis des autres générations[#9], mais de façon générale je pense qu'il faut traiter ce genre d'attaques comme inacceptables.

[#9] Exemple ici assez frappant : quand on lit le langage totalement déformé et vulgaire des jeunes de maintenant qui croient en savoir plus que les anciens qui ont réellement étudié, là je pense qu'il est vraiment totalement justifié de répondre OK, boomer.

Je m'arrête là même s'il me semble que j'avais d'autres choses à dire, parce que ce billet me fatigue : la conclusion est donc peut-être un peu abrupte, mais à ce stade je pense que mes lecteurs ont l'habitude.

Comme je l'ai déjà raconté (dans un bout de ce billet), il y a environ trois mois, je me suis acheté une petite voiture électrique, une Reunault Twingo 3 d'occasion (de 2022, avec 40 000 km au compteur, pour 10k€ en concession Renault). Pour l'instant, je suis très content de cet achat. Évidemment, il se peut que je change d'avis par exemple si j'ai un accident ou une panne sérieuse, mais je pense que je peux en parler maintenant un peu plus. (Aussi, ce billet traîne depuis plusieurs semaines maintenant, il est temps de l'évacuer.)

Pour résumer un certain nombre d'épisodes précédents de ce blog, j'ai passé le permis voiture en 2018 (parce que mon boulot allait déménager à Trifouilly-lès-Saclay et que les transports en commun pour y aller sont franchement pourris). Cet apprentissage de la conduite s'est mal passé, mon moniteur n'arrêtait pas de m'engueuler et ça a été une expérience longue, douloureuse, et assez traumatisante (même si, au final, j'ai eu le permis du premier coup). Le poussinet s'est ensuite acheté une voiture (une Volkswagen Golf IV Diesel de 2001, avec environ 200 000 km au compteur) en disant que ce serait bien que je garde l'habitude de passer les vitesses sur une boîte manuelle. Sauf que ce n'était pas vraiment un bon plan : il s'est attaché à cette voiture, il tenait à la garder dans un état impeccable, et moi j'avais peur de l'abîmer (d'ailleurs, c'est arrivé), ce qui s'ajoute au stress que je ressentais à conduire une voiture depuis ce permis passé dans de mauvaises conditions. Et pour compliquer encore les choses, la rampe de descente du parking de notre immeuble, où nous la garons, est compliquée (elle est assez étroite, elle a un petit muret bas merdique qui réduit la largeur disponible[#] de manière difficile à voir aux rétroviseurs, il n'y a même pas un miroir, et évidemment la rampe n'a pas la forme bien régulière que suggère la modélisation au lien précédent, mais un polygone avec des angles complètement pourris), donc c'est un gros stress pour entrer ou sortir la voiture sans y faire une éraflure.

[#] Je suppose que la raison d'être de ce petit muret, micro-trottoir ou marche à la base du mur (je ne sais pas comment l'appeler) est d'être un tampon pour protéger les carrosseries : on va le taper en premier (plutôt que le mur), donc abîmer les jantes plutôt que le corps de la caisse, ce qui est sans doute moins grave. Mais d'une part on n'est pas forcément heureux de détruire ses jantes (le muret est en béton, pas en mousse), d'autre part ça ne marche même pas si j'en crois le nombre de traces de peinture sur les murs de la rampe. J'avais fait voter par l'assemblée générale de la copropriété une résolution pour faire biseauter ce muret pour avoir une sorte de compromis entre les deux, mais le syndic n'a jamais donné suite. Les choses en sont donc au même point

Moralité : je ne me suis jamais senti à l'aise pour conduire une voiture, ou en tout cas cette voiture-là.

Pour essayer de dissiper mon malaise, et apprendre à mieux conduire, je me suis dit que j'allais passer le permis moto. Ça a aussi été long et compliqué (mais très formateur), j'ai fini par l'avoir au bout d'un an (et d'un échec à l'épreuve de circulation — que tout le monde considère pourtant comme une simple formalité). Contrairement au permis voiture, ça n'a pas été traumatisant, et je me suis rendu compte que j'aimais énormément conduire une moto. Et j'ai certainement beaucoup appris à lire la route (et la conduite des autres, et à détecter les dangers) en passant le permis moto et en roulant à moto[#2]. (Et ça m'a aussi sans doute permis de tenir le coup pendant la pandémie.) Mais l'effet escompté, que je me sente plus à l'aise à rouler en voiture, ne s'est pas manifesté.

[#2] Je pense sincèrement que je conduis beaucoup mieux depuis que j'ai passé le permis moto, et surtout depuis que j'ai roulé quelques dizaines de milliers de km à moto, parce que, quand même, mon moniteur avait raison de se lamenter de mon manque d'observation (que j'avais moi-même noté).

Donc, pendant six-sept ans, la situation a été la suivante : j'ai beau savoir intellectuellement que la moto est beaucoup plus dangereuse que la voiture (de l'ordre de grandeur de 25 fois plus d'accidents mortels au kilomètre[#3]), je me sens beaucoup moins inquiet quand je conduis une moto qu'une voiture. Au volant d'une voiture, j'ai l'impression de conduire un tank, qui déborde de tous les côtés, qui tient à peine dans sa voie, qui n'a aucune accélération, difficile à manœuvrer, et qui demande une part énorme de mon attention juste pour m'assurer que je suis bien centré. Alors que la moto me donne l'impression d'être extrêmement facile et instinctive à conduire : non seulement elle va exactement où je veux, mais j'ai l'impression de faire complètement corps avec elle, la sensation que j'ai est que ce n'est même pas la moto qui va où je veux, c'est moi qui suis l'ensemble motard+moto et je dirige cet ensemble avec ma pensée. Et en tout état de cause, conduire une moto est un plaisir, conduire une voiture est une corvée.

[#3] Digression : Sans vouloir nier que la moto est beaucoup plus dangereuse, ce chiffre est un peu trompeur quand même, parce qu'elle mélange au moins trois effets : ① la moto est intrinsèquement plus dangereuse que la voiture (ne serait-ce que parce que les accidents à moto sont évidemment beaucoup plus graves qu'en voiture), même pour le même conducteur conduisant de la même manière, ② on a tendance à ne pas conduire de la même manière une moto qu'une voiture, et ③ il est probable que les gens qui conduisent une moto conduisent plus dangereusement de façon générale (i.e., même quand ils conduisent une voiture, je suis prêt à parier que les motards ont plus d'accidents que les non-motards). Du point de vue de l'analyse du risque, on peut donc dire que ③ (et peut-être aussi ②) est un facteur confondant : sur cet aspect-là, ce n'est pas la moto qui est dangereuse, c'est que la moto attire des gens qui conduisent de façon dangereuse. Je ne dis pas que je suis immunisé contre ③, mais la raison qui m'a poussé à passer le permis moto n'est pas j'ai envie de rouler très vite, et je n'ai plus 20 ans et la certitude d'être immortel, c'est déjà quelque chose ; et je suis encore moins immunisé contre ②, mais quand même, je vois que quand il y a une autre moto dans le même sens sur la route, c'est quasi toujours moi qui me fais doubler, donc j'en conclus au moins que je roule moins vite que la majorité des autres motards (et à plus forte raison, quand je vois d'autres motards rouler comme des cinglés sur l'autoroute en slalomant à 150km/h en interfile entre les voitures, je me dis qu'ils comptent dans les stats de dangerosité de la moto et que juste en ne faisant pas pareil je rends ces stats un peu moins inquiétantes pour moi). Bref, je ne dis pas que je ne prends pas des risques en roulant à moto, c'est indéniable que j'en prends, et je ne cherche pas à les cacher, mais ils ne sont pas aussi élevés que ce facteur ~25 peut suggérer. (Aussi, j'ai dépassé les 3 premières années après le permis qui sont apparemment les plus dangereuses.)

Comme d'un autre côté le poussinet, lui, aime beaucoup conduire une voiture, la Golf qu'il avait achetée principalement pour que je la conduise, ben c'est essentiellement toujours lui qui la conduit. J'ai juste fait le minimum pour ne pas complètement perdre la main[#4], mais vraiment le minimum, et certainement pas assez pour prendre confiance. Le poussinet a eu beau me répéter il faut que tu conduises plus, en fait je n'en avais pas envie et lui non plus.

[#4] Ce n'est pas clair dans quelle mesure ça s'oublie (je parle du fait de conduire en général, ou du fait de passer les vitesses sur une boîte manuelle). Comme j'avais constaté en 2009, skier ne s'oublie pas (mais bon, il s'est écoulé à peu près autant de temps depuis cette constatation qu'entre elle et la fois précédente où j'avais fait du ski, donc peut-être que ce n'est plus vraiment le cas maintenant). En revanche, à une autre occasion, je me suis rendu compte que je ne savais plus nager (ou plus exactement, je savais toujours nager, mais pas retenir ma respiration pour nager sans avoir l'impression d'être tout le temps en train de me noyer). Donc apparemment skier ne s'oublie pas, nager si. Et conduire, alors ? Je n'en sais rien.

J'ai bien essayé de conduire une voiture électrique : soit celle de ma maman, soit des voitures de location en autopartage (mais les systèmes d'autopartage à Paris n'arrêtent pas de changer, et par ailleurs ça reste assez cher), et même l'hybride que nous avons louée l'été dernier à Toronto parce que le poussinet avait stupidement laissé son permis à la maison. Lui-même a acheté une Tesla[#5], mais il est hors de question que j'y touche. Bref, pas assez d'expérience pour pouvoir vraiment conclure.

[#5] Je précise que c'était avant qu'on ne sache que Musk était un extrémiste cinglé.

Mais bon, à force, la situation devenait assez idiote du point de vue pratique. La moto, c'est vraiment hyper agréable à conduire, ça procure des sensations incroyables, mais du point de vue pratique, même si on ignore le problème du danger, c'est complètement merdique : on ne peut quasiment rien transporter, on ne peut pas vraiment prendre de passager (à moins d'avoir prévu un casque et des gants de rechange), il faut un équipement très encombrant[#6], c'est merdique quand il pleut (c'est encore plus dangereux s'il pleut et qu'il vente), c'est hyper flippant quand il fait nuit, c'est désagréable quand il fait froid, et c'est désagréable quand il fait chaud (là, par exemple, l'idée de porter une combinaison en cuir pour sortir par 36°C ne me tente pas des masses). Le seul avantage pratique par rapport à la voiture, c'est qu'on a le droit de circuler en interfile dans les bouchons, mais de toute façon je n'aime pas trop alors je me débrouille presque toujours pour rouler à des heures où je n'ai pas à le faire.

[#6] Quand je fais de la moto, je porte absolument tout le temps l'équipement complet (pas juste le casque et les gants qui sont le minimum obligatoire, mais aussi le blouson, la dorsale, le pantalon et les bottes ; parfois un gilet haute visibilité aussi ; il n'y a que l'airbag que je n'ai pas), et presque toujours la version en cuir, qui est la plus protectrice, pour le blouson et le pantalon. Sur la moto elle-même, ce n'est pas un problème (c'est très confortable, en fait, et j'avoue pour moi ça fait même partie du plaisir et de l'identité motard). Mais si le but est d'aller quelque part pour faire quelque chose, on se retrouve avec la question de quoi faire de l'équipement, qui est quand même emmerdant pour n'importe quoi d'autre que conduire une moto. Encore, si je vais au bureau, je peux laisser mon équipement dans mon bureau, et me changer pour une tenue moins « robocop ». Mais le problème de l'équipement fait que c'est, en gros, impossible de prendre la moto pour aller quelque part faire une balade à pied (le casque tient certes dans le top-case, mais le pantalon et le blouson, il faudrait les garder sur soi, et on n'a pas envie de faire de la randonnée en équipement de moto).

Et le choix du mode de transport pour aller au bureau est un vrai problème. Si j'y vais en transports en commun, c'est tellement long, fatigant et pénible[#7] que je suis trop crevé pour faire des maths correctement quand j'arrive (et je suis carrément à ramasser à la petite cuiller quand je rentre). Si j'y vais à moto, comme je n'ai vraiment pas envie de rentrer dans les bouchons (stressants et dangereux), ni d'attendre longtemps pour qu'ils soient finis et de risquer de rouler fatigué, je rentre très tôt : donc en gros je fais juste les allers-retours pour donner mes cours et c'est tout. Or bosser chez moi a des limites pour plein de raisons[#8].

[#7] Déjà, il n'y a pas de clim dans le RER (il est censé y avoir une ventilation réfrigérée dans certaines rames, mais 9 fois sur 10 elle ne marche pas du tout). Je ne sais pas comment le message peut avoir encore du mal à passer, mais si on veut persuader les gens de prendre les transports en commun, il faut qu'ils aient cet élément minimal de confort que maintenant absolument toutes les voitures ont.

[#8] Par exemple, parce que quand je pense à des maths, j'aime bien me lever, marcher un peu, me poser ailleurs, etc. Chez moi, c'est un peu difficile.

Et aussi, quand le poussinet n'est pas là, je me retrouvais un peu coincé si je voulais sortir faire une balade (à pied) quelque part : les transports en commun ne desservent rien d'intéressant, je n'ose pas sortir la Golf du parking, si je prends la moto je me retrouve avec un équipement dont je ne sais pas quoi faire (que je n'ai certainement pas envie de garder pour une balade à pied), et la solution de louer une voiture en autopartage (donc payer environ 40€) juste pour aller me promener est quand même un peu absurde.

Le poussinet a fini par me convaincre que m'acheter ma propre voiture était la chose raisonnable à faire, en cherchant quelque chose de petit, pas cher (donc d'occasion), et évidemment électrique. Quitte à accepter, en contrepartie, une autonomie limitée — acceptable vu que je veux en gros juste faire des allers-retours au bureau avec, ou des petits déplacements en Île-de-France. La Twingo que j'ai achetée remplit assez bien le cahier des charges.

[Lire la suite…]

Bon, c'est bien ma veine que ce qui est selon certaines métriques la pire canicule jamais enregistrée en France tombe au moment où notre clim principale est en semi-panne (elle doit produire quelque chose comme 1000W–1500W de froid, ce qui n'est pas rien, mais ce qui suffit tout juste à maintenir une seule pièce tempérée pendant la nuit[#]). Du coup, mon poussinet a fui à la montagne, et moi je survis grâce à trois clims d'appoint monobloc qui doivent totaliser quelque chose comme 6000W–6500W de puissance frigorifique (en consommant environ 2000W d'électricité[#2]). Ça tient à peu près, mais ça fait un boucan terrible (je coupe une des trois clims d'appoint, la nuit, dans la pièce où je dors, en laissant notre clim principale anémique faire le boulot de la maintenir à une température supportable).

[#] La nuit dernière, la température minimale à Paris a dépassé 26°C, ce qui est supérieur à la « normale saisonnière » de la maximale. Autrement dit, il fait plus chaud au plus froid du petit matin qu'il ne fait normalement au plus chaud de la journée. Donc si la clim arrive quand même à maintenir une température de 24°C dans la pièce (surtout que l'immeuble a emmagasiné énormément de chaleur), c'est qu'elle fait quand même un peu de froid. Mais vu comme elle est dimensionnée elle devrait pouvoir maintenir notre appartement tout entier à 20°C même par une canicule pareille sans difficulté majeure si on le voulait.

[#2] Heureusement, nous avons une formule Tempo donc ça ne nous coûte que quelques euros par jour. Heureusement aussi, la France est fortement exportatrice en ce moment (malgré l'arrêt de quelques centrales nucléaires pour éviter de trop réchauffer les rivières qui leur servent de source froide) : le jour où j'écris, les exports nets varient entre 5GW et 12GW.

☞ Problèmes de clim, toujours

Pour résumer le problème de notre clim principale (plus de détails ici) : quand on la redémarre, elle tourne normalement pendant une petite heure, puis baisse progressivement en régime jusqu'à une valeur minimale de quelque chose comme 500W (de consommation électrique mesurée). Selon notre analyse (au poussinet et à moi), c'est clairement le symptôme d'une fuite de gaz : pas vraiment que le manque de gaz l'empêche de faire du froid (d'ailleurs, en production de chaud, elle marche très bien), mais plutôt qu'elle ne peut pas le transporter efficacement du compresseur vers les unités intérieures, si bien qu'elle doit se mettre en sécurité en baissant sa puissance. Il y a un code d'erreur qui apparaît sur les LEDs du module de contrôle qui semble le confirmer. Et surtout, mon poussinet a promené un détecteur de gaz fluorés à proximité du compresseur, qui a détecté quelque chose. En plus de ça, l'an dernier nous avons eu exactement les mêmes symptômes, et c'était bien une fuite (qui nous a obligés à changer l'unité extérieure, c'est-à-dire quasiment toute la clim). Bref, normalement, la marche à suivre devrait être facile : faire venir un techicien pour détecter la fuite, la réparer si elle est réparable[#3], puis remettre du gaz. Seulement, il faut réussir à faire venir un technicien, et qu'il ne soit pas trop incompétent.

[#3] L'an dernier, la fuite venait de la « batterie » du compresseur, élément qui n'est pas réparable : d'où la nécessité de changer l'unité. (Et elle n'était plus sous garantie, donc vraiment pas de chance pour nous.) Rien ne dit que l'endroit de la fuite soit le même cette fois-ci, ça pourrait être un raccord, ce qui serait alors un problème mineur et facile à régler (si on arrive à faire venir quelqu'un pour le régler !). Le poussinet semble croire que c'est exactement la même chose que l'an dernier, c'est-à-dire une fuite dans la batterie du compresseur et qu'il faudra de nouveau changer l'unité (heureusement, en principe elle est sous garantie, cette fois) ; moi je ne crois pas à la loi des séries donc je penche plutôt pour une fuite dans un raccord (ce qui est un emplacement beaucoup plus courant que la batterie). En tout état de cause, que ce soit ou non au même endroit, avoir un problème de ce type, normalement rare, deux ans d'affilée, est troublant quant à notre manque de chance (surtout que nous entretenons correctement le matériel), et nous sommes perplexes.

☞ De la difficulté à faire venir quelqu'un

Les techniciens et installateurs de clims de France sont évidemment noyés sous le travail en ce moment, et ça ne va pas s'arranger avant septembre. Mais même hors canicule exceptionnelle, ce n'est pas évident de faire venir quelqu'un.

Le type qui nous l'a posée initialement (et qui a remplacé l'unité extérieure l'an dernier), est basé à Bouffémont, au nord de Paris. Venir de Bouffémont jusque dans le 13e arrondissement de Paris, c'est quelque chose comme 1h à 2h de route. Beaucoup d'artisans refusent d'ailleurs maintenant tout simplement de travailler à Paris parce que la circulation à Paris est impossible. Lui acceptait de venir… mais il ne cessait de nous poser des lapins : il nous disait qu'il viendrait tel jour, nous nous organisions pour l'attendre, nous passions la journée à l'attendre, et le soir il nous appelait pour nous dire qu'il ne viendrait pas ; et il nous a fait le coup jusqu'à trois ou quatre fois d'affilée, ce qui est d'un manque de professionnalisme vraiment affolant[#4]. Comme en plus on se demande quelle est sa part de responsabilité dans nos problèmes[#5], nous avons décidé que nous ne voulions plus le voir.

[#4] Je comprends qu'on prévoie une petite marge d'overcommit des rendez-vous ; mais la moindre des choses, c'est que si on a fait sauter le rendez-vous d'un client, ce client devient ultra-prioritaire au rendez-vous suivant. Faire sauter trois fois d'affilée le rendez-vous du même client, c'est vraiment se moquer du monde.

[#5] Il n'est probablement pour rien dans la fuite (mais le fait que nous ayons exactement le même problème que l'an dernier nous laisse quand même perplexe : se peut-il qu'il stocke son matériel dans des circonstances qui donne naissance à des fuites ? l'unité pouvait-elle déjà avoir fui du gaz quand il nous l'a posée ?). Ce qui est sûr, c'est qu'il nous a au moins fait perdre notre garantie en nous persuadant que notre unité fonctionnait très bien à un moment où, en fait, elle avait déjà des symptômes.

Mais qui faire venir à la place ? Comme je le dis plus haut, pas mal de gens refusent de venir dans Paris, et encore d'autres refusent de travailler sur du matériel Mitsubishi (qui n'est pas le plus répandu en France).

L'an dernier (quand nous avions les mêmes problèmes, donc), nous avions trouvé un apporteur d'affaires qui nous avait envoyé un technicien très bien. Le terme d'apporteur d'affaire mérite peut-être quelque explication. Si je comprends bien, beaucoup de techniciens de clim sont auto-entrepreneurs, mais ils n'ont pas l'envie (et/ou pas la compétence) de démarcher eux-mêmes les clients, ou peut-être pas de faire la paperasse administrative, les factures, etc. : il y a donc des apporteurs d'affaires qui s'en chargent, facturent les interventions aux clients, et sous-traitent tout aux techniciens. C'est peut-être aussi l'apporteur d'affaires qui commande le matériel. Je ne sais pas bien pourquoi, ils ne veulent pas vraiment que les clients soient au courant[#6] de cette organisation, donc ils font semblant que les techniciens sont leurs employés. Tout ça est un peu bizarre et agaçant (mais pas vraiment suspect). Quoi qu'il en soit, nous avions trouvé l'an dernier un apporteur d'affaires qui nous avait à la fois semblé aimable et lui-même compétent (nous avions longuement discuté au téléphone du problème), et qui nous avait envoyé quelqu'un de bien, lequel a diagnostiqué notre fuite et nous a dit qu'elle n'était pas réparable[#7].

[#6] Les deux types que l'apporteur d'affaire nous a envoyés se présentaient comme travaillant pour lui. Mon poussinet demande en fait, vous êtes auto-entrepreneur, n'est-ce pas ? et ils réagissent comme si nous étions au courant d'un truc un peu secret.

[#7] Nous aurions voulu faire appel à eux pour changer l'unité, mais comme ils n'en avaient pas, nous avons fait appel à notre installateur d'origine (celui de Bouffémont), qui avait la pièce en stock. Rétrospectivement, c'était peut-être une erreur, et le poussinet me reproche de l'avoir poussé dans ce sens (parce que je voulais une clim qui marche le plus vite possible).

☞ Un technicien qui nous a pris pour des guignols

Cette année (peu avant la présente canicule) nous avons donc recontacté le même apporteur d'affaires pour diagnostic et recherche de fuite. Mais il nous a envoyé quelqu'un de beaucoup moins satisfaisant.

En gros, le technicien qui est venu avait l'air de nous prendre pour des affabulateurs, il a essayé de nous gaslighter que notre clim marche très bien. Il ne l'a pas dit explicitement, mais c'était très clair qu'il nous prenait pour des guignols.

Primo, il a déclaré d'emblée que ça ne pouvait pas être une fuite, parce que (selon lui, si je résume) s'il y a une fuite, tout le gaz part et la clim ne marche plus du tout. Bon, peut-être que les petites fuites telles que tout le gaz ne sorte pas rapidement, et qui n'empêchent pas totalement la clim de fonctionner sont rares, mais nous savons certainement que c'est possible puisque nous en avons eu une l'an dernier, avec, encore une fois, exactement les mêmes symptômes, et qu'un autre technicien (envoyé par le même apporteur d'affaires) a diagnostiqué ça comme une fuite, qu'il a localisée[#8].

[#8] Le détecteur de gaz bippait à la folie à l'endroit qu'il a trouvé, donc il n'y avait vraiment aucun doute.

Secundo, le type nous a expliqué que le fait que notre détecteur de gaz bippe à proximité de la clim ne voulait rien dire du tout parce que ces trucs peuvent détecter plein d'autres choses, par exemple de la peinture ou un solvant de colle. Alors oui, c'est vrai, il y a des faux positifs ; mais quand le truc bippe justement à proximité d'un bloc de clim qui dysfonctionne et qu'il n'y a eu aucun travaux de peinture ou rien de la sorte, il faudrait quand même prendre ça au sérieux.

Tertio, le type a mesuré la température de l'air qui sortait de nos unités intérieures et l'a trouvée tout à fait normale (quelque chose comme 9°C). Certes, mais il est venu un jour où il devait faire 24°C dehors et où la clim même avec la puissance rachitique à laquelle est réduite arrivait bien à tenir sa consigne : pas étonnant qu'elle arrive à sortir encore de l'air froid. (Au moment où j'écris, ce n'est plus du tout le cas : il est plutôt autour de 15°C en sortie.) Forcément, quand il ne fait pas très chaud dehors, notre clim semble marcher normalement.

Quarto, il a sorti son manomètre pour mesurer la pression de gaz, et a constaté qu'elle était normale. Le truc, c'est que ça ne dit rien du tout : le gaz dont on parle — et je devrais plutôt écrire le fluide tout du long — passe entre l'état liquide et l'état gazeux au cours du cycle thermodynamique ; et tant qu'il en reste assez pour pouvoir produire du liquide, la présence du liquide assure que la pression sera forcément égale à la pression de vapeur saturante à la température considérée. C'est le B-A-BA de la thermodynamique : mesurer la pression au manomètre n'a de sens que si elle est trop faible pour permettre la condensation comme liquide, et en l'occurrence il doit nous en rester encore assez[#9] pour ça.

[#9] Peut-être que ça explique que le type croie qu'une fuite ne peut pas conduire à ce que la clim marche seulement à moitié : s'il ne compte comme fuite qu'une circonstance où son manomètre mesure moins que la pression de vapeur saturante, quand il y a fuite il n'y a plus de liquide, donc la clim ne doit plus fonctionner du tout.

Bref, pour toutes ces raisons (la certitude qu'une fuite cause forcément la perte de tout le gaz, l'idée que notre détecteur de gaz peut bipper à tort, et les constatations que l'air sortait bien froid et que les pressions étaient bonnes), le type avait l'air convaincu que notre clim marchait très bien, et il était clair qu'il nous prenait pour des guignols. Et ça ne s'est pas arrangé.

On peut dire que mon poussinet s'y connaît raisonnablement bien en clims : il a fait un master de physique spécialisé en climatisation (ça c'était avant qu'il fasse un deuxième master — puis une thèse — en informatique). Je lui avais conseillé de mentionner ce fait discrètement et en passant[#10] aux techniciens qui passent pour s'occuper de notre clim, histoire d'envoyer le signal que nous ne sommes pas des incompétents faciles à arnaquer[#11].

[#10] Plutôt en mode ah vous savez, la clim, c'est un sujet qui me passionne, d'ailleurs j'ai fait un master de physique là-dessus avant de me tourner vers l'informatique.

[#11] Des artisans peu scrupuleux aiment parfois profiter de l'ignorance de leurs clients dans le domaine de leur spécialité, même si ça semble surtout concerner les plombiers et les électriciens dont on trouve le numéro sur des affichettes numéros d'urgence à garder chez soi, j'ai des connaissances indirectes qui ont payé fort cher — littéralement — leur manque d'expertise dans tel ou tel domaine.

Mais ça peut aussi avoir l'effet inverse : braquer les gens qui se sentent pris de haut. Je crois que notre type s'est senti pris de haut parce que nous avons réfuté les quatre points que j'ai listés ci-dessus (nous avons essayé de le faire diplomatiquement, mais je ne vois pas trop comment nous pouvions éviter de le faire). Il nous a expliqué que ça faisait quinze ans qu'il travaillait dans la clim, et là c'était mal parti.

☞ …et qui est venu sans bouteille pour la pesée

Bon, on peut dire : OK, il n'est peut-être pas super au courant des aspects théoriques du domaine, il n'a pas fait un master en clim, il ne sait peut-être pas ce qu'est une pression de vapeur saturante, mais il peut quand même connaître son métier. Mais pas vraiment non plus.

[Lire la suite…]

Méta : Le billet qui suit est une adaptation d'un long fil Bluesky dont je me suis dit après l'avoir écrit que, finalement, il aurait plus sa place sous forme de billet de blog. (J'ai surtout ajouté quelques notes explicatives, et parfois un peu reformulé les phrases.) Je reprends un certain nombre de choses que je disais dans mon autre billet récent sur le même sujet, parfois en les disant un peu différemment, et j'ajoute d'autres idées que j'avais oublié d'exprimer, en revanche je ne m'appesantis pas sur le unit distance problem en particulier. Bref, le présent billet peut être lu indépendamment de l'autre. Il peut aussi être lu indépendamment de la vidéo qui sert de point de départ à toutes ces réflexions (et à laquelle je reproche globalement de présenter un point de vue très restrictif). Et j'espère qu'il est largement compréhensible pour les non-mathématiciens (c'est quand même le but !), d'autant que la vidéo commentée est faite par un philosophe.

Comme d'habitude, ce texte est 100% écrit par mon petit cerveau de mathématicien humain : ce n'est pas pour me vanter, c'est plutôt pour justifier les fautes de frappe ou d'orthographe certainement nombreuses et qu'une IA n'aurait pas faites.

*

Le point de départ, donc, c'est qu'on m'a demandé de regarder cette vidéo du philosophe vulgarisateur Monsieur Phi sur les progrès des LLM[#] en maths et de donner mon avis.

[#] Je rappelle que les LLM (Large Language Models) sont le principal type d'IA génératrices de texte (p.ex., ChatGPT, Claude, Gemini, DeepSeek, sont essentiellement des LLM, même s'ils ont des passerelles vers d'autres types d'IA, par exemple pour produire ou analyser des images). J'essaie, sans forcément être parfaitement cohérent, d'utiliser le terme IA (qui ne veut pas dire grand-chose, en tout cas scientifiquement) pour le domaine en général, et LLM pour celles dont il est question ici.

Bon alors d'abord, j'ai bien regardé la vidéo, et je dois commencer par dire que tout ce que j'y ai entendu me semble juste, et plutôt bien expliqué. En revanche, il y a un certain nombre de choses qui auraient pu être dites et qui ne l'ont pas été, et pour certaines je le regrette. Voici donc ce que je peux ajouter à titre personnel. (Et oui, bien sûr, je ne m'attends pas à ce qu'une vidéo YouTube dise tout ce que je raconte ci-dessous, mais je trouve quand même que le message se résume pas mal à les IA sont devenues très fortes très vite, sur lequel il y a beaucoup de mise en perspective à faire.)

[Lire la suite…]

J'avais parlé de problèmes de clim il y a un an ; mais pour épargner à tout le monde la lecture de ce billet un peu long, je le résume :

☛ Quand mon poussinet et moi avons déménagé (de deux étages) en 2020, nous avons fait installer dans notre nouvel appartement une pompe à chaleur réversible multi-split (Mitsubishi MXZ-3F54VF, fluide caloporteur R-32, avec trois unités intérieures) pour nous servir de chauffage en hiver et de climatisation[#] en été. L'unité extérieure est posée sur notre loggia, et les unités intérieures sont dans les trois pièces habitables de l'appartement. Cette pompe à chaleur fonctionnait très bien au début, et n'a jamais cessé de faire le boulot en mode chauffage, mais en mode clim nous avons constaté au fil des années qu'elle avait de plus en plus de mal à tenir la température de consigne : nous avons commencé à le soupçonner en 2023, c'est devenu plus clair en 2024, et en 2025 c'était absolument certain que notre clim ne marchait presque plus. Nous avons longtemps débattu la nature du problème et le diagnostic correct (thermostat foireux ? mise en sécurité inopportune ? fuite de fluide ?) ; surtout que les symptômes étaient un peu compliqués : quand on relançait la clim, elle fonctionnait correctement pendant environ une heure avait de réduire progressivement sa puissance consommée jusqu'à tomber à son minimum technique (400W, apparemment), et à ce moment-là il n'y avait plus grand-chose à en tirer ; et nous ne savons pas non plus pourquoi elle ne nous a jamais posé de problème pour le chauffage, c'est vraiment en mode clim qu'elle ne fonctionnait plus. Mais finalement, avec un détecteur à gaz nous avons fini par constater une fuite, et après avoir eu un mal fou à faire venir un technicien, lequel a diagnostiqué que la fuite venait de « la batterie » (en gros, l'échangeur de chaleur, impossible à réparer), nous avons dû changer l'unité extérieur (c'est-à-dire en gros toute la clim) en juillet 2025.

[#] Cf. ce billet passé pour les remarques générales sur la climatisation. Vu combien je suis incapable de soutenir la chaleur, c'est de toute façon pour moi une nécessité vitale dans un monde où les minimales dépassant 20°C vont devenir monnaie courante à Paris.

Nouvelle clim essentiellement toute neuve, donc. Quasiment le même modèle (Mitsubishi MXZ-3F68VF4, juste un peu plus puissante). Ça nous a coûté cher, mais bon, nous nous disions au moins que nous en avions fini avec ce problème.

Comme on l'aura deviné au titre de ce billet, il n'en est rien.

Nous sommes confrontés à un problème à peu près identique : la clim fonctionne certes encore un peu (il n'y a pas de doute qu'elle rafraîchit l'appartement, il y fait environ 23°C–24°C), mais elle ne tient plus sa température de consigne. (Ce n'est absolument pas normal : ce truc est censé pouvoir extraire 6.8kW de chaleur de l'appartement — ça devrait largement suffire à rafraîchir à 18°C si on le voulait.) Et quand on la redémarre, elle commence par tourner à fond (et à faire un froid correct), puis la puissance qu'elle consomme diminue progressivement jusqu'à environ 700W. Et nous observons le même code d'erreur que l'an dernier sur les lumières de l'unité extérieure[#2]. Mais surtout, le poussinet a ressorti son gadget à détecter les fuites de gaz, et a détecté une fuite qui semble venir exactement du même endroit (au fond en bas à droite) sur l'unité extérieure.

[#2] Lumière jaune + 8 clignotements de la rouge. Malheureusement, la signification exacte de ce code d'erreur est très confuse. Il semble que ça veuille dire : During cooling operation, the temperature of indoor heat exchanger becomes 7°C–11°C or less within 1 hour after the compressor starts running, or it becomes 9°C–17°C or less later than that. [It depends on the indoor unit type/model or the difference between the set temperature and the room temperature.] Pas franchement limpide. (Ça n'aide vraiment pas qu'il y ait deux jeux de codes d'erreur distincts, et que nous avions d'abord cru lire le mauvais. Mais même si celui-ci est bien le bon, il est vraiment peu clair.)

Alors là j'aimerais bien comprendre comment c'est possible que nous rencontrions exactement le même problème alors qu'on a tout changé. (D'autant plus que deux installateurs différents nous ont dit l'an dernier qu'une fuite dans la « batterie », rendant l'unité extérieure bonne à jeter, c'est tout à fait rare et inhabituel, et que nous avions un coup de malchance. Certes, ce coup-ci nous ne savons pas d'où vient la fuite exactement, mais l'endroit où on l'observe, a quand même l'air de coïncider, même si ça pourrait aussi venir d'un raccord des conduits vers les unités intérieures.)

Bon, c'est un peu moins emmerdant que l'an dernier, d'abord parce que pour l'instant ça continue à marchouiller un peu (et l'épisode actuel de canicule sur Paris doit cesser dans un jour ou deux, et j'espère qu'on pourra avoir une clim qui marche avant l'épisode suivant[#3]). Et surtout parce que notre unité est normalement encore sous garantie.

[#3] Ce n'est pas un hasard, bien sûr, si c'est quand on a besoin de la clim qu'on se rend compte qu'elle ne marche pas comme elle devrait. Mais ça veut aussi dire que les réparateurs sont totalement débordés à ce moment-là.

Mais ça me semble quand même délirant de penser qu'on ait eu la même malchance, supposément rare, sur une unité neuve d'un an. Évidemment je peux imaginer toutes sortes d'explications plus ou moins tarabiscotées, mais aucune ne me semble vraiment crédible. (Le problème pourrait-il être différent malgré la similitude des symptômes ? peut-être en effet que cette fois la fuite est dans les raccords et pas dans la batterie du compresseur, ce qui serait beaucoup moins grave, mais ça ressemble à du wishful thinking. Toute la chaîne de production de Mitsubishi aurait-elle un problème ? peu crédible que ça n'ait pas été réparé à cinq ans d'écart ! L'installateur qui nous a posé les deux clims traiterait mal ses unités, ce qui causerait ce problème ? pas complètement exclu, mais il n'avait pas l'air de travailler comme un sagouin. Ou alors y aurait-il un autre problème dans notre installation qui causerait un dommage indirecte aux unités extérieures se manifestant sous forme de fuite ? pas impossible, mais j'ai du mal à imaginer un scénario crédible.)

Bref, je ne sais vraiment pas quoi penser, mais je me serais bien passé de ce tracas supplémentaire.

(Plan :)

• Remarques générales
• Pourquoi c'est difficile à évaluer
• Les LLM producteurs de preuves bidon
• Une solution possible : la formalisation des preuves
• Your Mileage May Vary
• Les grandes annonces publicitaires
• Le unit distance problem a été résolu par OpenAI
  • Un peu de contexte
  • Tout ce qu'on ne nous dit pas
  • Pourquoi l'IA a réussi là où les humains ont-ils échoué ?
• Mais à l'avenir ?
  • Le scénario des IA surpuissantes pour tous
  • Le problème économique
• Conclusion

[Lire la suite…]

Un thème dont j'ai parlé à plusieurs reprises sur ce blog, notamment dans ce billet et celui-là est celui de l'idée, idée qui à mon avis est un mythe, selon laquelle le succès, dans à peu près n'importe quel domaine impliquant une forme de popularité (de celui d'une chanson à celui d'une entreprise commerciale en passant par le caractère viral d'un message sur les réseaux sociaux), serait dû à des caractéristiques ① objectives ou mesurables et/ou ② prévisibles ou reproductibles, de ce dont on mesure le succès. En réalité, le succès est presque toujours, selon moi, essentiellement le résultat d'un effet « boule de neige » : le hasard fait que tel ou tel candidat a un peu plus de succès que tel ou tel autre, et ce succès initial fait qu'on en parle plus, donc le succès s'accumule ; et notre envie de trouver une cause à tout, notre propension à croire au sophisme du monde juste, font qu'on trouve un élément explicatif rétrospectif comme sous l'effet d'une sorte d'apophénie causale. Bien sûr qu'il peut y avoir certaines caractéristiques objectives de la boule de neige qui augmentent ses chances de se transformer en avalanche — disons que l'absence de succès peut avoir des causes explicables claires —, mais le succès, dans son ensemble, est impossible à prédire ou à expliquer.

Ça c'était pour le résumé de l'idée générale que j'ai déjà exposée et que je réexposerai sans doute à l'avenir parce que j'ai tendance à radoter.

Mais je voudrais évoquer ici le cas particulier des œuvres d'art considérées comme des chefs d'œuvre. (Ce qui motive cette réflexion, c'est cette vidéo YouTube — par ailleurs plutôt intéressante — consacrée au tableau La Nuit étoilée de van Gogh, qui propose quelques éléments explicatifs, et certainement pas idiots, de la popularité de ce tableau, sans vraiment prendre position sur la part du simple hasard.)

Il est tentant, quand une œuvre est largement considérée comme une des créations les plus exquises qu'ait produit l'art humain (la Joconde, le David de Michel-Ange, La Tempête de Shakespeare, l'Art de la Fugue — pour prendre quelques exemples dont la proximité géographique sur le globe doivent d'ailleurs déjà nous inciter à nous dire que cette appréciation est le fruit d'une culture bien particulière), de chercher les explications à ce fait dans les caractéristiques intrinsèques de l'œuvre. Et peut-être de nous remettre en question quand notre jugement personnel ne s'accorde pas à ce consensus ostensible (la Joconde, par exemple, me laisse assez indifférent : rien que chez Léonard je préfère infiniment son Saint Jean-Baptiste) : si tant de gens aiment, peut-être qu'il faut regarder de plus près pour comprendre ce qu'il y a à aimer ?

Mais en fait, le succès d'une œuvre, sa classification comme chef d'œuvre, a sa propre histoire, qui peut être bien distincte (notamment : bien postérieure) de celle de l'œuvre. C'est particulièrement marqué dans le cas de la Joconde : voyez cette vidéo et cet article (que j'ai déjà liés) pour des explications, qui l'attribuent notamment à un essai écrit en 1869 par Walter Pater, et à l'attention créée par le vol du tableau en 1911. Dans un monde parallèle où cet essai n'a pas été écrit et ce vol n'a pas eu lieu (circonstances largement aléatoires), la Joconde est une œuvre pas exactement mineure (ça reste un Vinci) mais certainement pas aussi haut dans la liste de ce que tous les touristes veulent voir quand ils visitent Paris. Un visiteur de ce monde parallèle chercherait en vain une différence entre la Joconde qu'il connaît et la nôtre pour comprendre pourquoi nous éprouvons un tel engouement. Le fait est que la différence n'est pas dans l'œuvre mais dans les circonstances.

En fait, ce qui fait la célébrité du tableau, c'est justement qu'il est célèbre. Un commentaire sous la vidéo de Vox liée ci-dessus fait cette remarque que je trouve à la fois cruelle et vraie : la Joconde est un peu la Kim Kardashian de la peinture : elle est célèbre parce qu'elle est célèbre. (Ou, à l'inverse, Kim Kardashian est l'exemple le plus frappant du phénomène général dont je parle : personne ne lui attribue de qualité intrinsèque particulière — sa seule raison d'être célèbre, c'est qu'elle est célèbre.) S'agissant de la Joconde, ce qui attire tant de touristes à venir la voir, c'est qu'ils veulent voir le tableau qui attire tant de touristes à venir le voir. On se demande ce que ça fait de le voir en vrai après l'avoir tellement vu reproduit partout ; on veut le voir en vrai pour pouvoir dire qu'on l'a vu en vrai (ça fait une case à cocher dans ses expériences de la vie : j'ai vu la Joconde) ; on cherche à comprendre ce qui fait qu'il est aussi célèbre. Toutes ces raisons expliquent qu'on veut voir ce que tant d'autres ont vu — et toutes ces raisons sont sans lien avec les caractéristiques intrinsèques de l'œuvre.

Il serait complètement stupide de croire que nous pouvons nous abstraire du jugement des autres quand nous formons le nôtre. J'aime bien raconter (et je l'ai déjà fait plusieurs fois sur ce blog, parce que je radote — je vous ai déjà dit que je radotais ?) l'histoire du Vermeer de Göring. Le bras droit de Hitler se piquait de collectionner des œuvres d'art, généralement volées, souvent à des Juifs, et une de ses œuvres préférées était le tableau Le Christ et la femme adultère, censément de Vermeer, qu'il avait acheté en 1943 à un marchand d'art peu scrupuleux, Han van Meegereen. Sauf qu'en fait le tableau était un faux, fabriqué par van Meegereen justement parce qu'il connaissait le penchant des nazis pour ce genre d'œuvres. (Il a d'ailleurs été inquiété après la fin de la guerre pour avoir vendu des tableaux aux nazis, et s'est disculpé en arguänt que c'étaient des faux et en prouvant qu'il pouvait réaliser un faux Vermeer. Tout cette histoire est complètement rocambolesque et j'apprends seulement maintenant qu'on en a fait un film — il faut que j'essaie de voir ça.) Toujours est-il que quand Göring, qui était en prison à ce stade, a appris que son tableau préféré était en fait un faux Vermeer, il a été horrifié. (J'ai entendu dire qu'il a réagi comme s'il venait de découvrir que le Mal existait dans ce monde.)

Ce qui est intéressant dans l'histoire, c'est que le tableau n'a pas changé. Apparemment ce qui plaisait à Göring, ce n'était pas tant le tableau qu'il voyait avec ses propres yeux que de savoir que c'était un Vermeer, qu'il possédait un Vermeer. Et du coup, pas tant pour les qualités de peintre de Vermeer que pour sa réputation auprès du monde de l'art en général. (Indiscutablement, posséder un Vermeer, c'est très exclusif.)

[Lire la suite…]

J'ai commencé à écrire ce billet en me disant que j'allais poster des versions condensées de divers trucs dont j'ai envisagé de faire des billets plus longs mais je n'ai pas eu le temps. Sauf qu'en fait j'ai écrit quelque chose d'un peu long pour chacun, et que j'en ai eu marre à chaque fois, donc j'aurais vraiment mieux fait de faire des billets séparés plutôt qu'un seul billet six-en-un. (Il y aurait aussi sans doute une auto-analyse psychologique intéressante à mener sur pourquoi j'arrive à me convaincre d'essayer poster des choses plus courtes — enfin, tout est relatif — à condition d'en mettre plusieurs dans un billet, mais je n'ai pas le temps pour ça maintenant non plus.)

• Pas de progrès du côté de l'archivage de ce site
• Activation du HTTPS ?
• Gmail traite mon mail comme du spam
• Je m'achète une voiture
• Construction projective d'un point à partir de n points
• Deux remarques sur l'approximation diophantienne

❦

Pas de progrès du côté de l'archivage de ce site

Je commence par ce qui n'est pas une nouvelle du tout, c'est même le contraire : j'avais raconté il y a un an que la Wayback Machine de l'Internet Archive n'arrive plus à archiver ce site (or s'il y a une chose à quoi je tiens beaucoup, c'est la préservation de l'information). Deux choses sont maintenant certaines : ① ce n'est pas volontaire (c'est un bug), et ② c'est lié au fait que ce site est (pour les raisons que j'ai expliquées ici) servi en HTTP et pas en HTTPS, même si le problème est sans doute causé par une conjonction de facteurs et j'ignore quels peuvent être les autres. Je soupçonne qu'il s'agit d'une sorte de firewall trop agressif qu'ils ont mis en place suite à des attaques diverses qu'ils ont subies, et qui est probablement mal calibré pour le HTTP parce que l'immense majorité des sites sont maintenant en HTTPS et que les HTTP sert donc essentiellement à renvoyer des redirections vers HTTPS. Je soupçonne quand même qu'il y a des conditions où HTTP marche encore sur l'Archive, parce que sinon ils se seraient rendu compte du problème plus tôt, mais je n'en sais pas plus. (Si des gens qui me lisent ont la possibilité de mener tes tests, je vous en supplie, faites-le, je suis preneur de tous renseignements.)

En attendant j'ai pris l'habitude de faire une copie de sauvegarde de mes billets de blog sur Archive.today (un site qui a plein de noms alternatifs : Archive.is, Archive.ph et d'autres). Le problème est qu'on ne sait pas qui est derrière ce truc, et que ses intentions ne sont pas claires : au minimum, on sait qu'il en profite pour faire résoudre des captchas aux gens qui s'en servent, et qu'il a lancé des attaques denial-of-service ; et j'ai aussi entendu passer l'information selon laquelle il aurait truqué des archives, bref, ce n'est pas une solution de repli raisonnable, sauf à court terme. J'aimerais vraiment pouvoir revenir à l'Internet Archive.

Le problème est qu'il est quasi impossible de contacter l'Internet Archive pour essayer d'attirer l'attention sur le problème qui me concerne. J'ai essayé de leur écrire plusieurs fois, ça tombe dans un trou noir. J'ai essayé d'envoyer un courrier papier (vous savez, le truc du siècle dernier, ou on met un timbre sur une enveloppe), c'est aussi tombé dans un trou noir. Puis un jour (2025-05-13) j'ai eu une réponse surgie de l'espace disant qu'ils avaient identifié un problème et allaient le régler (We have identified an issue and are working on a fix. I will update you when we have implemented it.), du coup j'ai eu de l'espoir… sauf qu'en fait rien ne s'est passé, et le problème n'a pas changé. Puis, il y a deux mois, nouvel espoir : j'ai eu une conversation sur Bluesky avec Jason Scott, qui est un des personnages importants de l'Internet Archive, qui m'a assuré qu'ils n'étaient pas au bord de la faillite comme je le pensais, qui m'a dit qu'ils pouvaient tout à fait s'occuper de ce genre de choses, et et qui m'a dit de signaler mon problème par mail en le mettant en copie… ce que j'ai fait, il m'a dit avoir transmis à qui de droit, et… deux mois plus tard, toujours pas le moindre signe de changement.

Bref, j'ai bien peur qu'il faille que j'admette que ce problème ne sera jamais réglé et que la seule option qui s'offre à moi est de rendre mon site accessible en HTTPS (enfin, encore faudrait-il être bien certain que ça réglera le problème, ce dont je ne suis pas sûr du tout). Je passe donc à l'item suivant de ce billet.

❦

Activation du HTTPS ?

Il va falloir que j'envisage (à reculons et à contrecœur, donc) de rendre mon site accessible en HTTPS. Puisque j'évoque le sujet, il faut d'ailleurs que je signale cette vidéo (que plusieurs contacts m'ont envoyée tant elle semble faite pour moi) de quelqu'un qui, pour en gros exactement les mêmes raisons que moi n'a pas envie de passer son site en HTTPS et qui le fait quand même en faisant exprès, pour protester, de rendre le HTTPS aussi peu sûr que possible : c'est rigolo, et surtout, en fait, on en apprend pas mal au passage sur le fonctionnement de HTTPS.

Je n'irai pas jusque là, même s'il est probable que je publie[#] la partie « privée » du certificat du site, juste pour me simplifier sa distribution d'une machine à l'autre. Ma question à moi est surtout comment je peux faire ce passage en minimisant les emmerdes que je vais devoir subir en conséquence de ces conneries. À commencer par le fait de devoir remettre en place tout le setup dès qu'un de mes serveurs claque entre mes doigts, ce qui arrive tous les quelques mois. (Exemple de problème : actuellement, je pare le problème des serveurs qui meurent tout le temps en ayant un serveur prêt à prendre le relais à tout instant, et j'ai simplement à changer le DNS pour faire pointer www.madore.org de l'un vers l'autre ; mais s'il y a un certificat à fournir, le serveur de secours ne peut pas obtenir lui-même par des canaux comme Lets Encrypt le certificat pour www.madore.org puisqu'il n'est, justement, pas accessible sous ce nom en temps normal ; donc il faut que je trouve un moyen de transférer le certificat vers le serveur de secours, et c'est d'ailleurs une des raisons pour lesquelles j'envisage de publier la partie privée du certificat pour simplifier la démarche.)

[#] Étant bien entendu que comme ce HTTPS ne sert rigoureusement à rien question sécurité vu que mon site ne contient rien de non-public, l'aspect « privé » de ce certificat est bidon, et il peut parfaitement être rendu public.

Une possibilité serait que j'utilise un certificat auto-signé, ce qui me permet d'avoir un unique certificat pour toutes mes machines et de m'affranchir de la limitation de durée de validité sur les certificats. Ce serait même plus raisonnable en termes de sécurité (si la sécurité était un enjeu, ce qu'elle n'est pas) parce que comme ça les gens qui veulent vraiment vérifier l'authenticité du site pourraient s'assurer que le certificat ne change jamais, alors que si on passe par Lets Encrypt il faut vérifier que la clé de signature ne change pas, et c'est beaucoup plus technique. Une chose est que l'usage d'un certificat auto-signé cause un message d'erreur pénible, mais bon, ça je m'en fous, c'est le problème des gens qui tiennent à utiliser HTTPS alors que ça ne sert à rien sur un site public. En revanche, ce n'est pas clair du tout ce que fait l'Internet Archive quand ils tombent sur un site en HTTPS dont le certificat est auto-signé, parce que l'Internet Archive est quand meme toute la raison de la manœuvre. Et je n'en ai aucune idée.

Mais la grosse grosse source de maux de tête, c'est ce que fait Google et ce qui se passe avec la canonisation des URL.

Le problème fondamental, c'est que les versions HTTP et HTTPS d'un site Web sont, du point de vue des standards, deux sites totalement séparés. Et Google n'aime pas que deux sites séparés dupliquent la même information : c'est pénalisant. Et pour ajouter l'injure à la blessure, par défaut il va considérer que HTTPS est le site principal (à renvoyer en priorité), alors que moi je veux exactement le contraire (je veux bien que le site soit accessible en HTTPS, mais je ne veux pas que Google renvoie des liens en HTTPS, qui seront probablement cassés la moitié du temps vu combien le système est compliqué et fragile). Je peux mettre un robots.txt interdisant à Google le parcours de la version en HTTPS, mais je ne suis pas certain que ça fonctionne, ni que ça suffise, ni que ça ne soit pas pénalisant. Et je ne sais pas non plus ce que fait Google quand il rencontre un certificat auto-signé si je choisis cette solution (s'il refuse d'accéder à la version HTTPS dans ces conditions, c'est parfait pour moi, mais encore faut-il être sûr qu'il n'en profite pas pour désindexer ou pénaliser la version HTTP).

Et puis il y a la question de comment persuader les gens qui partagent des liens vers mon site d'utiliser uniquement le lien en HTTP, même si le site est aussi accessible en HTTPS (par exemple, si je mets un robots.txt qui interdit la version HTTPS à Google, c'est indispensable sinon les liens HTTPS seront en quelque sorte perdus ; et à l'inverse, si je ne le fais pas, je vais me retrouver avec du crawling en double, par exemple toutes les IA avides de texte vont probablement tout récupérer deux fois). Je peux mettre un bandeau en tête de page avec du JavaScript, mais c'est chiant pour tout le monde.

À un moment je m'étais dit que je créerais un domaine spécial appelé quelque chose comme www-https-sucks-please-do-not-use-this-url.madore.org et que le HTTPS soit accessible uniquement via ce domaine, mais alors ça ne règle rien côté Internet Archive parce que personne ne va penser à interroger les archives pour ce domaine spécial. Ou alors il faut que je mette en place une redirection de HTTP vers HTTPS uniquement si la requête vient de l'Internet Archive[#2].

[#2] Si je ne trouve pas de solution raisonnable sur comment faire cohabiter HTTP et HTTPS, peut-être que je choisirai le pis-aller qui est de n'ouvrir le port HTTPS que pour les IP de l'Internet Archive, et, pour elles et pour elles seulement, de faire une redirection de HTTP vers HTTPS. Donc tout le monde continuera à n'avoir que du HTTP sauf l'Internet Archive (ou peut-être les gens super motivés qui m'en feraient une demande exprès). Je n'aime pas trop cette solution (c'est une forme de géolocalisation, et je déteste le principe), mais elle a le mérite d'éviter les tracas liés à la question de ce que fera Google.

Bref, on voit le genre de questions sans fin auxquelles je suis confronté, et dont personne ne parle jamais quand on essaie de vous faire la propagande pour le HTTPS. Je ne peux même pas vraiment faire de tests, parce que le simple fait d'ouvrir le port HTTPS sur mon serveur n'est pas du tout anodin. Tout ça me prend vraiment la tête, et j'ai franchement autre chose à faire de mon temps que de devoir m'occuper de telles conneries. (Et j'ai bien peur que ça finisse en demande de conseils à des IA.)

❦

Gmail traite mon mail comme du spam

Continuons avec le chapitre Google m'emmerde avec une autre source de tracas dont je me serais bien passé :

En gros tous les mails que j'envoie vers Gmail sont considérés comme du spam.

Le problème est que j'ai un serveur mail personnel. OK, mais ce n'est pas nouveau, et franchement, ils abusent : j'ai publié des enregistrements SPF, tous mes mails sont signés par DKIM, il y a une politique DMARC, mon serveur a des enregistrements DNS valides, avant et arrière, il n'a jamais envoyé un seul spam (forcément, il ne sert qu'à mon courrier personnel, et je ne forwarde rien), absolument tous les champs concernant mon domaine sur postmaster.google.com sont verts, et pourtant le résultat est là : en gros, tous les mails que j'envoie vers n'importe quelle adresse Gmail atterrissent directement dans la boîte à spam[#3].

[#3] Peut-être que si le destinataire classifie pas du spam suffisamment souvent, alors le mail finit par arriver à être considéré comme non-spam. Mais je crois que même ça ne dure pas longtemps. (Malheureusement, mes interlocuteurs ne me donnent pas trop de feedback sur ce qui se passe. J'ai moi-même une adresse Gmail avec laquelle j'ai fait quelques tests, mais ce que j'observe n'est pas forcément universel.)

Même quand quelqu'un m'écrit à une adresse sur madore.org et que je réponds depuis exactement cette adresse-là, ça tombe (parfois ? toujours ? pas totalement clair) dans la boîte à spam. Google est vraiment nul, là : un mail qui répond, avec un message-ID valable, à un mail expédié depuis Gmail à cette adresse, et surtout si le mail est signé par DKIM, ça n'a juste aucun sens de considérer que ça peut être du spam.

Bon, le problème n'a pas que des inconvénients : généralement, quand j'envoie des mails, c'est plutôt qu'on m'a demandé quelque chose. Donc parfois ah ben j'aurais bien voulu te répondre [voire : je t'ai répondu], mais ce n'est pas ma faute si Gmail ne veut pas de mes messages peut être une excuse pratique pour ne pas répondre. Mais parfois je veux quand même contacter des gens sur Gmail. Ma solution temporaire est d'écrire depuis mon adresse mail professionnelle en mettant mon adresse personnelle en copie et les deux en reply-to ; ou bien d'envoyer un message par un autre canal (SMS, Signal, message privé sur un réseau social) pour dire je t'ai répondu, regarde dans ta boîte à spam. C'est quand même lourdingue.

Qu'est-ce qui se passe ? Je n'en sais rien. Comme je le dis plus haut, sur postmaster.google.com on me dit que tout va bien, que mon domaine n'a rien à se reprocher. Les rapports DMARC que Google m'envoie ne disent rien non plus. Le mail n'est pas rejeté : il est marqué comme spam.

Je ne sais pas exactement depuis quand ça date, parce que je n'écris pas si souvent que ça à des gens chez Gmail, et je ne sais pas forcément si mon mail s'est perdu ou que la personne a juste décidé de ne pas répondre. J'ai toujours eu quelques problèmes à écrire à des adresses Gmail, mais c'est bien pire maintenant qu'il y a quelques années.

[Lire la suite…]

Bon, pour l'instant c'est une prépublication[#], donc je mets un point d'interrogation parce qu'on n'est jamais sûr qu'une prépublication devienne vraiment une publication avant que ce soit fait, mais quoi qu'il en soit, je pense qu'il faut que j'en parle un peu sur ce blog, ne serait-ce que parce que c'est dans la continuation de choses que j'ai évoquées dessus, notamment ici et là. Aussi parce que mon coauteur me connaît via ce blog — ce qui prouve au passage que tenir un blog peut avoir un réel intérêt scientifique. Et accessoirement, parce que ce texte est indirectement responsable du fait que je n'ai rien écrit ici depuis longtemps (pas tant pour des questions de répartition du temps que de fatigue de rester coincé à taper sur un clavier).

[#] Aussi disponible ici sur HAL, parce que je trouve important que tout ne soit pas uniquement sur l'arXiv (il faudrait d'ailleurs que je parle un jour de l'arXiv, du service inestimable qu'elle rend à la communauté scientifique, mais aussi des problèmes qu'elle pose et du pouvoir qu'elle donne à l'université de Cornell ; mais à défaut vous pouvez lire ce que j'en ai écrit rapidement ici sur Reddit).

Je n'aime pas parler de mes publications parce que ça amène à des discussions complexes et potentiellement déplaisantes sur pourquoi j'en produis si peu, et de façon plus large sur le caractère restrictif et problématique d'évaluer la recherche sous l'unique angle des publications[#2], et sur l'évolution de la recherche en général. Je ne veux pas entrer dedans ici. La dernière fois que j'ai fait ça (billet au lien précédent), un commentateur très agressif s'est estimé obligé de m'attaquer personnellement, et j'ai écrit encore un billet pour lui répondre : ça suffit assez.

[#2] Pour résumer, les publications sont censées être un outil de communication entre chercheurs ; en les transformant en un outil d'évaluation, on subit de plein fouet la loi de Campbell/Goodhart, et cela nuit à la communication qui était le but initial du système (sans même parler des problèmes causés par la rapacité des éditeurs, qui sont liés mais distincts).

Mais il y a quand même une chose dont je suis content, car on sait mon attachement à l'éclectisme, c'est la diversité des thématiques mathématiques sur lesquelles j'ai écrit quelque chose : en cryptographie, en géométrie algébrique, en codes correcteurs, en géométrie combinatoire, en théorie des automates (je ne peux pas le lier pour l'instant, mais il y a un truc accepté qui sera présenté à la conf Latin 2026) ; et il faut que j'ajoute des textes qui pour des raisons diverses ne deviendront pas des publications sans que ce soit à cause de problèmes scientifiques, en théorie des graphes et en épidémiologie. (Sinon, j'ai aussi un truc récemment écrit en analyse réelle pour montrer essentiellement que le dual de Gel'fand de L^∞(ℝ) est la limite projective des compactifiés de Stone-Čech des ouverts denses de la topologie de la densité sur ℝ, mais j'ai peur que ce soit déjà considéré comme « bien connu », donc c'est plutôt de l'exposition que de la recherche à proprement parler et je ne sais pas bien quoi en faire.) Néanmoins, la calculabilité ou la logique manquaient cruellement à cette liste de sujets alors que ce sont des domaines qui m'intéressent énormément (et que j'ai décidé d'enseigner depuis quelques années à Télécom Trifouilly-lès-Saclay et sur lequel j'ai pas mal échangé sur MathOverflow).

Or, comme je l'avais dit dans ce billet où j'avais tenté de semi-vulgariser le sujet mais sans doute assez mal (et ici je l'avais vulgarisé, mais de façon très superficielle), j'ai été assez fasciné par la description faite par Takayuki Kihara dans cet article d'une notion d'oracles qui me semble à la fois très élégante et très générale, et à ce stade trop peu étudiée.

Ce texte est donc en partie une opération de publicité pour ces oracles à la Kihara, que nous appelons[#3] les degrés d'Arthur-Nimué-Merlin. Nous avons bien un résultat à nous à proposer, mais ça me motive au moins autant de faire la pub pour les degrés d'Arthur-Nimué-Merlin et leur étude en essayant de convaincre d'autres gens qu'ils sont intéressants et jolis à étudier (et notamment, en les décrivant de façon que j'espère pas trop compliquée).

[#3] La terminologie est un épouvantable sac de nœuds. Dans son article de 2023, Kihara les appelle topologies de Lawvere-Tierney sur le topos effectif, parce qu'ils leur sont équivalents, ou plus exactement, ils en fournissent une description concrète. Mais c'est un terme qui fait très peur à tous les gens qui ne savent pas ce qu'est un topos (en réalité, il n'est ni besoin de savoir ce qu'est un topos en général pour comprendre le topos effectif, ni besoin de comprendre ce qu'est le topos effectif pour comprendre ce qu'est une topologie de Lawvere-Tierney sur le topos effectif, ni besoin de comprendre ce qu'est une topologie de Lawvere-Tierney sur le topos effectif pour étudier les degrés d'Arthur-Nimué-Merlin, quoique ces liens soient éventuellement importants pour motiver les définitions) ; en en plus, on ne sait pas comment énoncer le théorème principal de l'article de Kihara qui, dans la terminologie que j'utilise, dit justement que les topologies de Lawvere-Tierney sur le topos effectif sont équivalents [isomorphes comme ensemble ordonnés] aux degrés d'Arthur-Nimué-Merlin : ce n'est pas parce que deux choses sont isomorphes qu'il faut les nommer de la même manière. Par ailleurs, les fonctions par lesquelles les degrés en question sont présentés sont appelées fonctions bicouche (bilayer function) dans l'article de 2023 et prédicats de Weihrauch étendus dans sa « présuite », ce qui pose encore d'autres problèmes (notamment parce que ce n'est pas du tout une réduction de Weihrauch qu'on regarde). Comme les personnages que Kihara utilise pour décrire son jeu sont Arthur, Nimué et Merlin (et que je n'aime pas nommer les gens d'après des personnes réelles, donc je ne veux pas dire degrés de Kihara), nous avons décidé d'utiliser le terme de degrés d'Arthur-Nimué-Merlin pour eux, au risque de provoquer cette situation.

Essayons donc de (semi-)vulgariser ici un minimum de quoi il est question. Mais pour ceux qui aiment plutôt les présentations sous forme de transparents, voici une présentation que j'ai faite la semaine dernière sur ce travail, et en voici une (un peu plus vieille) par mon coauteur.

Méta : Comme souvent quand j'écris sur ce blog, je ne sais pas bien à quel niveau de technicité me placer (à la fois parce que je sais que mon lectorat est très varié, allant de gens qui ne connaissent rien en maths — même si ceux-ci ont probablement déjà arrêté de lire à ce point du billet — à d'autres qui sont spécialistes du sujet, et aussi parce que je change moi-même d'avis). Donc, comme souvent, il faudra me pardonner une certaine incohérence en la matière, une remarque très technique pouvant s'insérer subrepticement dans un passage prétendant être de la vulgarisation : normalement on peut sans problème se contenter de les ignorer.

❦

Pour commencer, il y a une notion très standard en calculabilité, c'est la réduction de Turing (et les degrés de Turing) qu'elle définit. (C'est ce que j'avais essayé d'expliquer dans ce billet.) Disons de façon simplifiée qu'on dit qu'une fonction mathématique est calculable lorsqu'il existe un algorithme capable de la calculer (en temps fini, et de façon certaine) ; et qu'une fonction f est calculable relativement à une autre g lorsqu'il existe un algorithme capable de calculer f à condition qu'on fournisse à cet algorithme le moyen magique (auquel on donne le nom d'oracle) d'obtenir la valeur de g en n'importe quel point, aussi souvent qu'il le souhaite. (Quand je dis fonction, il faut imaginer une fonction prenant en entrée une donnée finie et renvoyant une donnée finie ; comme en calculabilité on ne préoccupe pas du tout de questions d'efficacité, on peut toujours supposée que les données finies sont représentées, fût-ce de façon tarabiscotée, par des entiers, donc on imagine qu'on a affaire à des fonctions des entiers vers les entiers. Cf. cet autre billet pour les bases.) Si on pose à l'oracle la question n, il répond par g(n), on a le droit de faire ça autant qu'on veut, et tout ce qu'on peut calculer par un algorithme utilisant un tel oracle est dit calculable relativement à g.

C'est cette notion de calculabilité relative qui porte le nom de réduction de Turing (on peut en définir plein d'autres, par exemple en limitant le nombre d'accès à l'oracle, mais c'est celle-là qui m'intéresse ici) : on dit que f est Turing-réductible à g dans les conditions que j'ai expliquées (f est calculable relativement à g), et on dit que f est Turing-équivalente à g, ou qu'elles ont le même degré de Turing, lorsque f est Turing-réductible à g et g à f. En quelque sorte, le degrés de Turing d'une fonction est une mesure d'incalculabilité : si f est calculable, son degré de Turing est 0 (le plus petit possible, celui qui ne nécessite aucun oracle, ou, ce qui revient au même, un oracle qui répond toujours 0 donc rien d'utile) ; et de façon plus générale, dire que f est calculable relativement à g, i.e., Turing-réductible à g, signifie exactement que le degré de Turing de f est inférieur ou égal à celui de g (c'est ce qui définit l'ordre sur les degrés de Turing), et intuitivement, qu'elle est « au pire aussi incalculable que g ».

Énormément de choses sont connues sur les degrés de Turing[#4]. On peut toujours chercher à en savoir plus, bien sûr, mais on peut aussi chercher à élargir la notion. Et c'est ce que font les degrés d'Arthur-Nimué-Merlin introduits par Kihara (ce ne sont cependant pas la seule généralisation possible ! mais elle me semble particulièrement intéressante).

[#4] Et aussi sur les degrés de Turing calculablement énumérables, c'est-à-dire ceux des fonctions de la forme est-ce que telle valeur apparaîtra dans une certaine suite calculable ? : ce n'est pas parce qu'une suite est calculable qu'on peut décider de façon calculable si une certaine valeur apparaîtra dedans, c'est même l'essence du problème de l'arrêt, mais c'est un type particulier et important de problème, dit semi-décidable parce que si la réponse est oui on finit toujours par le savoir ; et les degrés de Turing qu'ils définissent ont été étudiés spécifiquement : il s'avère qu'ils se comportent assez différemment des degrés de Turing en général. (Par exemple, il existe des degrés de Turing >0 minimaux, mais ils ne peuvent pas être calculablement énumérables, parce que si a<b sont deux degrés c.é. il y en a toujours un troisième strictement compris entre les deux.)

La manière dont j'aime présenter les choses, c'est que cette généralisation se fait en trois étapes : si je renomme en degrés T0 les degrés de Turing ordinaires :

• Au niveau T1, on autorise des fonctions partielles, c'est-à-dire que certaines questions sont interdites (la valeur g(n) n'est pas définie) : si on les pose, l'oracle ne répond pas, et, pire, ça casse tout le processus calculatoire (disons que l'oracle vous tue si vous lui posez une question interdite). Symétriquement, bien sûr, quand on vous demande de calculer une telle fonction f, on ne vous demandera de calculer que des valeurs définies.

  C'est une extension qui peut sembler mineure, mais qui pousse déjà la notion en-dehors de ce qui a été très étudié. (Il y a quand même cet article, dont Kihara est coauteur, sur ce que j'appelle les degrés T1 et que lui a choisi d'appeler « degrés de sous-Turing » — et d'ailleurs, de façon amusante, il me crédite pour l'introduction de la notion parce que j'avais posé cette question sur MathOverflow il y a longtemps.)

• Au niveau T2, on autorise le non-déterminisme, ou plus exactement le non-déterminisme adversarial. C'est-à-dire que certaines questions à l'oracle peuvent avoir plusieurs réponses possibles (la fonction g est remplacée par une multifonction, ou, si on n'aime pas cette notion, par une fonction renvoyant un ensemble d'entiers naturels — les valeurs autorisées — plutôt qu'un seul) : l'oracle vous fournira une des réponses possibles, mais sans aucune garantie sur laquelle. Symétriquement, bien sûr, quand on vous demande de calculer une fonction f admettant plusieurs valeurs, votre but est de fournir n'importe laquelle.

  Comme le calcul doit fonctionner quelles que soit les valeurs renvoyées par l'oracle, il faut imaginer que l'oracle essaye de vous embêter : la réduction de f à g devient alors une forme de jeu, où Arthur (le programme) essaye de mener un calcul, et quand il interroge l'oracle, un autre joueur, Merlin (son adversaire) choisit les valeurs renvoyées parmi celles autorisées par la fonction g, en essayant de faire échouer le calcul. On dira que f est T2-réductible à g lorsque Arthur a une stratégie calculable, c'est-à-dire qu'un programme peut jouer sa partie, pour interroger l'oracle et finalement déclarer une valeur finale correcte quelles que soient les réponses faites par Merlin.

• Au niveau T3, Kihara introduit encore un personnage dans le jeu : Nimué, qui est l'alliée d'Arthur contre Merlin, et qui essaie d'aider le calcul alors que Merlin essaie de le faire échouer. C'est donc une autre forme de non-déterminisme, si on veut, mais du non-déterminisme coopératif : côté Nimué, l'oracle vous fournit la meilleure réponse possible, alors que côté Merlin il faut s'attendre à ce qu'il fournisse la pire possible.

  Il y a diverses façons de voir ça. On peut dire que Nimué et Merlin sont les deux faces de l'oracle : Nimué en est la face amicale, qui fournit la meilleure réponse possible (du point de vue d'Arthur), mais qui ne peut pas communiquer directement à Arthur, elle fait un choix qui contraint celui de Merlin qui, lui, est la face hostile de l'oracle ; et Arthur ne voit que sortie finale (celle que lui donne Merlin). On peut aussi dire que l'oracle est la seule personne de Merlin, et alors Arthur et Nimué l'interrogent de façon conjointe, Arthur étant limité à mener une stratégie calculable, alors que Nimué, son ange gardien, complète magiquement ses coups sans qu'Arthur puisse voir directement ce qu'elle fait. Ou on peut voir le jeu comme un problème de communication entre Arthur et Nimué : Nimué est omnisciente mais elle ne peut envoyer d'informations à Arthur qu'en passant par Merlin, qui est leur adversaire.

  Le personnage de Nimué est aussi une façon commode de définir rigoureusement ce que cela signifie d'interroger un oracle omniscient, en évitant l'embêtement des questions auto-référentielles du style quelle ne sera pas ta réponse à cette question ? — on postule un personnage qui n'est pas limité à agir de façon calculable, et qui fournit ou oriente les réponses en ayant intérêt à faire gagner Arthur (celui qui pose les questions).

[Lire la suite…]

Depuis mercredi dernier soir (2026-03-11T22:50+01:00), notre connexion domestique Internet par fibre (FTTH) est en panne, et je commence à être vraiment furieux contre mon fournisseur d'accès (OVH). Pas tellement du problème lui-même, mais du fait qu'il faille autant de temps pour le régler alors que c'est au pire un câble branché au mauvais endroit.

Nous avons perdu la connexion mercredi à 22h50 (plus ou moins quelques minutes), donc. (Notez l'heure : 22h50, ce n'est certainement pas l'heure à laquelle quelqu'un intervenait au niveau du terminal optique.) Comme l'équipement réseau de l'opérateur n'est pas d'une fiabilité à toute épreuve, je suis allé me coucher en me disant que ce serait sûrement un problème transitoire, réparé le lendemain, d'autant que les lumières-témoin sur le boîtier ONT (celui où la fibre arrive de mon côté, c'est-à-dire qui fait le pont entre le réseau optique et le réseau Ethernet) étaient normales, suggérant une absence de problème physique (p.e., une fibre cassée). Mais le lendemain matin, pas de changement.

En fait, si, mon opérateur (OVH, disais-je) m'avait envoyé pendant la nuit un mail automatisé dont le contenu essentiel était le suivant : Votre accès Internet [numéro] sur le numéro [numéro] est détectée [sic] comme inactive par nos outils de contrôle, vraisemblablement victime d'un écrasement (slamming) de votre ligne. C'est-à-dire qu'une nouvelle connexion aurait été demandée depuis un autre opérateur sur cette ligne. Si vous n'êtes pas à l'origine de cette demande, merci de nous le confirmer dans les meilleurs délais afin que nous puissions lancer une reconstruction, par message OBLIGATOIREMENT écrit et transmit [sic] via le contact assistance de votre Manager.

Passons sur l'orthographe approximative, ce qui m'énerve surtout est le concept pour l'opérateur d'écrire au client pour demander au client d'écrire au support technique de l'opérateur. Ils auraient pu au moins, disons, simplifier la tâche en fournissant juste un lien à cliquer je n'ai pas demandé de transfert de ma ligne, peut-être fournir un ticket prérempli à compléter par des informations de ma part s'il leur en fallait (apparemment même pas), plutôt que de m'obliger à retrouver comment on ouvre un ticket dans leur interface et rédiger quelques phrases juste pour dire en substance ben je vous écris comme vous m'avez demandé de vous écrire, maintenant faites votre boulot de manière à avoir le droit de démarrer le processus de reconstruction.

Évidemment, quand on n'a plus d'accès Internet, accéder à l'interface Web de gestion du fournisseur d'accès n'est pas la chose la plus évidente. Heureusement, j'ai un téléphone qui peut faire du partage de connexion, mais il y a quand meme des inconvénients à ça, je vais y revenir. (J'ai quand même perdu un temps dingue, parce que la machine sur laquelle j'ai réussi à rétablir une connexion via le téléphone n'était pas celle sur laquelle j'avais les identifiants permettant d'accéder à l'interface de gestion de l'opérateur. Certes, ça c'est un peu ma faute, mais dans ce genre de cas on veut essayer de simplifier la vie du client, pas lui demander de perdre son temps à passer par plein de trucs compliqués.)

J'ai ouvert le ticket à 08h35 (jeudi matin 2026-03-12T08:35+01:00, donc), et il a fallu attendre encore quatre heures pour que quelqu'un y réponde. Deuxième raison d'être en colère, donc : que ce ne soit pas totalement automatisé alors qu'ils m'avaient envoyé un mail automatisé pour me signaler le problème, donc ils étaient au courant. La réponse dit juste : je vais demander la reconstruction de l'accès, nous sommes en moyenne sur un délai de cinq jours ouvrées pour ce type d'intervention.

Cinq jours ouvrés, c'est de la novlangue insupportable[#] pour dire une semaine. Et une semaine pour que quelqu'un daigne rebrancher ma fibre dans le bon trou (si tant est qu'il y ait même besoin de faire ça), c'est vraiment se foutre de la gueule du monde. Et apparemment je n'ai même pas droit à des mises à jour du style nous avons planifié l'intervention, il est prévu que le technicien intervienne [tel jour], merci de rester joignable : à ce stade, je ne sais rien de plus que ce qui est écrit ci-dessus, depuis c'est le grand silence.

[#] Admettons que parler de 1 ou 2 jours ouvrés a un sens, à la rigueur 3. Mais 5, c'est ridicule : à part quelques jours fériés exceptionnels, 5 jours ouvrés c'est une semaine, c'est tout. Et de façon générale, pour un nombre ≥4 de jours ouvrés, multiplier par 7/5 au lieu d'essayer de finasser pour faire croire que les choses iront plus vite qu'elles n'iront (ça me fait la même impression que quand on donne un prix hors taxes, ce qui devrait être interdit et ce qui l'est d'ailleurs plus ou moins).

Et je parie d'ailleurs que je ne vais pas non plus avoir droit à une explication technique du problème quand il sera réglé. Je pense que les gens ne comprennent pas que, quand il y a un problème technique, on apprécie d'avoir des explications techniques sur ce qui s'est passé, pas juste que le problème soit réglé. C'est de la psychologie humaine de base.

Je précise que je ne suis pas chez un fournisseur d'accès grand public, justement en partie parce que je ne veux pas être traité comme quelqu'un qui veut juste que ça marche et qui ne veut rien savoir des aspects techniques.

Je suis, donc, chez un fournisseur d'accès qui se veut pro[#2], c'est-à-dire qu'il cible avant tout les petites entreprises (c'est pour ça que beaucoup de gens me disent OVH ? jamais entendu parler quand ils me demandent si je suis chez Orange, Free, SFR ou Bouygues pour la fibre). Pour ça je paie quelque chose comme 2 à 3 fois plus cher qu'un abonnement fibre normal pour un particulier (je paie — enfin, mon poussinet et moi payons — 62€/mois à OVH, même si la facturation a l'air d'être pas mal à la tête du client parce que ma mère paye moins pour exactement la même offre). Et pour ce prix, je n'ai pas d'abonnement télé, et pas de box, ces trucs que les fournisseurs d'accès français grand public veulent absolument vous refourguer, qui font à la fois modem-routeur et plein d'autres choses avec une interface merdique. Je suis content parce que je ne veux, justement, ni de télé ni de box, mais j'espère quand même, pour le prix, avoir des services un peu plus « pro » que chez un fournisseur grand public.

[#2] Oui, je sais, j'ai écrit il y a bien longtemps que je détestais le mot professionnel (et je le pense toujours largement). Mais ce que je déteste, c'est la situation où une offre ne serait pas accessible aux particuliers (or chez OVH ce n'est pas le cas, la preuve), ainsi que l'idée générale nocive (à laquelle je proposais de donner le nom d'ergomanie, mais un copain proposait plutôt bossisme) d'accorder plus de valeur à une activité quand elle est effectuée contre rémunération. Ici je veux juste dire j'accorde énormément d'importance à ma connexion Internet et au fait qu'elle fonctionne, et je veux bien payer en conséquence pour, mais j'attends un service correct en retour (et ce n'est pas uniquement pour des raison professionnelles que j'en ai besoin).

Il est vrai que le service technique, normalement, est plutôt efficace : on peut lui parler de choses techniques sans avoir besoin de passer un appel téléphonique, patienter trente minutes au téléphone, et prononcer le mot shibboleth ; on ne parle pas à quelqu'un d'incompétent qui vous dira d'abord de rebooter votre box (que vous n'avez pas) et votre ordinateur avant de consentir à écouter votre problème, et on ne passe pas pour un extra-terrestre si on dit qu'on a son propre routeur Linux derrière le boîtier ONT. Je paye aussi pour le service d'avoir une IP et un préfixe IPv6 (un /56) natifs et fixes, et de pouvoir enregistrer leur reverse DNS, par exemple. Ça ce sont des choses auxquelles j'accorde de la valeur.

N'empêche qu'un « professionnel », je pense qu'il n'est pas très content s'il perd son accès Internet pendant 7 jours. Un commerçant qui en a besoin pour faire des paiements carte bancaire, il perd probablement plus que les 30€ par semaine que l'Arcep, dans sa grande bonté, prévoit comme dédommagement forfaitaire dans mon cas. Donc j'aimerais bien savoir ce que font, concrètement, les professionnels dans le cas où un sagouin débranche inopinément une fibre optique ou quelque chose de ce genre.

Qu'est-ce qui a bien pu se passer, justement ? L'explication la plus courante qui m'a été donnée, à la fois par des humains sur les réseaux sociaux et par ChatGPT (qui hallucine peut-être — comme d'habitude, c'est plausible mais est-ce vrai je n'en sais rien), c'est qu'un technicien voulant raccorder un autre client à un autre opérateur aurait par erreur rattaché ma fibre à moi à cet autre opérateur, soit au niveau du nœud de raccordement du quartier, soit au niveau du point de mutualisation de l'immeuble. (Dans les deux cas, il semble en effet qu'on y accède comme à un moulin.) Cette explication ignore le fait qu'à 22h50 je pense que personne n'intervient dans les locaux des nœuds de raccordement sur les lignes individuelles (généralement les gens qui ont besoin d'une semaine pour remettre une fibre dans le bon trou, ils ne travaillent pas tard le soir), et après petite enquête dans l'immeuble (où tout le monde se connaît) personne n'a touché au boîtier fibre à ce niveau-là non plus.

Le fait que mon boîtier ONT ait des lumières toutes vertes signifie qu'il détecte bien un signal optique : ma fibre est donc bien raccordée à quelque chose. Elle n'a pas été purement et simplement débranchée ou sectionnée, par exemple. (Là il y aurait une lumière rouge très claire.) Mais il est possible qu'elle soit branchée au mauvais opérateur (même si, comme je viens de le dire, j'y crois assez peu). Je soupçonne plutôt que ma ligne a été malencontreusement effacée dans une base de données logicielle, ce qui devrait être encore plus facile à résoudre : je doute que quelqu'un ait vraiment besoin de se déplacer physiquement jusqu'au nœud de raccordement.

Ce système est quand même invraisemblablement pourri. On a un boîtier ONT qui fait le pont entre réseau optique et réseau Ethernet, apparemment en s'authentifiant auprès de l'opérateur à l'autre bout (donc si on est relié au mauvais opérateur, eh bien rien ne passe) : ils ont prévu une lumière pour signaler si un signal optique est détecté, très bien, mais ils n'ont rien prévu pour signaler si l'authentification réussit. Pire encore, si on est relié au mauvais opérateur, il n'y a pas un signal qui passe pour dire vous êtes relié au port numéro [tant] de l'opérateur [truc], et, dans l'autre sens, je suis le boîtier ONT de la ligne [tant] de l'opérateur [truc] — ce qui permettrait de diagnostiquer et régler ce genre de problèmes d'écrasement, apparemment fréquents, de façon immédiate. (On saurait immédiatement, côté opérateurs, quels sont les fibres reliées à des boîtiers ONT qui n'arrivent pas à s'authentifier et où ceux-ci devraient être connectés, et, inversement, côté client, si on est connecté à un mauvais opérateur.) Je sais que mon idée est révolutionnaire : faire transiter des informations par une fibre optique. Je vous assure, pourtant, je ne l'ai pas brevetée.

Mais non, apparemment, il faut tâcher quelqu'un de faire une reconstruction de ligne, et prendre une semaine pour ça.

Pourquoi si longtemps ? Probablement parce qu'on touche à une autre maladie du capitalisme : la manie de tout sous-traiter. Dans le monde dans lequel nous vivons, aucune entreprise ne fait jamais rien elle-même, elle sous-traite à une autre, qui elle-même sous-traite à une autre, qui elle-même, etc., jusqu'à ce que tout le boulot tombe sur les épaules d'un seul pauvre type surchargé, probablement mal payé et pas forcément super compétent.

Parce qu'évidemment ce n'est pas OVH qui assure lui-même la collecte fibre chez les particuliers : ils dépendent du réseau SFR. Mais ce n'est pas non plus SFR qui va s'occuper des fibres chez les particuliers : ils sous-traitent ça à des gens qui sont des auto-entrepreneurs et qui finissent par faire le boulot pour tous les opérateurs. Comme ces gens sont payés au lance-pierre, souvent ils font un boulot de sagouins[#3], et c'est comme ça qu'on se retrouve à débrancher la fibre de Pierre en voulant raccorder Paul, ce qui obligera un autre opérateur à faire appel au même sous-traitant pour re-raccorder la fibre de Paul.

[#3] Je ne veux cependant pas dire qu'ils sont tous incompétents ou malhonnêtes : le type qui est venu poser la fibre chez ma mère était remarquable de compétence et de conscience professionnelle.

Donc on a cette chaîne complètement ubuesque où OVH m'envoie un mail automatisé pour me signaler que je dois leur écrire un message pour qu'ils s'occupent du problème, j'ouvre un ticket, quelqu'un du support technique d'OVH va ouvrir un ticket chez SFR, et quelqu'un du support technique de SFR va faire appel au type-qui-fait-tout, et surtout il est interdit de court-circuiter un maillon de cette chaîne totalement stupide de téléphone arabe, qu'Apollon nous préserve de la possibilité que le client puisse entrer directement en communication avec le type-qui-fait-tout sans passer par la Voie Hiérarchique de la Sainte Sous-Traitance. Chaque étape fait perdre au moins un jour « ouvré ». Et à chaque maillon des infos vont se perdre ou se déformer : je doute fortement, par exemple, que l'info que la coupure ait eu lieu à 22h50 soit répercutée jusqu'au bout de la chaîne, ni que je puisse faire passer le message ne venez regarder dans notre immeuble qu'en dernier recours, il est extrêmement improbable que quelque chose se soit passé ici.

Bon alors, certes, je ne suis pas complètement privé d'Internet pendant le temps qu'OVH joue au téléphone arabe, puisque je peux profiter de mon téléphone pour partager sa connexion. Mais les inconvénients de ce système de tethering sont tout de même nombreux. Ce n'est pas tant que c'est lent (la 5G, il faut le reconnaître, a un bon débit), mais la latence est élevée. Et je n'ai pas non plus d'IPv6 (mon téléphone l'a, mais apparemment il ne sait pas faire de partage de connexion IPv6), ce qui, de nos jours, est vraiment assez pénible[#4]. De façon plus problématique, je dois jouer à activer le partage de connexion quand je veux utiliser Internet, et le désactiver quand je veux faire autre chose avec le téléphone (l'éloigner de l'ordinateur), ou juste pour le laisser refroidir parce que, je suppose, le partage de connexion même par USB empêche le téléphone de s'endormir. En fait, je n'arrête pas d'activer et désactiver le partage de connexion (brancher et débrancher le téléphone), je perds un temps fou avec ça. Et à m'énerver contre les câbles USB-C de merde qui se déconnectent dès qu'on déplace un peu trop le téléphone. Mais en plus de ça, même si ça règle le problème d'accéder au monde extérieur depuis mon PC, je n'ai clairement pas de solution pour accéder à mon PC quand je suis sorti, chose que je fais tout le temps en temps normal.

[#4] Certes, je pourrais trouver quelques acrobaties supplémentaires pour faire quand même passer l'IPv6 au-dessus de ce que j'ai comme IPv4 — on m'a recommandé d'essayer tinc — mais j'espère que le problème de fibre sera réglé assez vite pour que je n'aie pas à m'arracher les cheveux à comprendre ça et à le faire marcher derrière une connexion moitié foireuse.

Au bout du compte, je suppose que ma connexion finira par être rétablie, et je sais très bien ce qui va arriver : le service technique OVH va me demander de mettre une note au pauvre type qui a pris mon ticket, et qui n'est responsable de rien, il a juste eu à transmettre ma demande dans ce jeu totalement stupide de téléphone arabe vers le service technique de SFR. (Je crois que je ne pourrai même pas fermer le ticket sans mettre une note.) Si je lui mets une sale note, ça le pénalise injustement d'un truc dont son employeur est responsable, et si je lui mets une bonne note, son employeur s'en servira sans doute dans sa pub. Mais je n'ai pas envie de le noter lui, j'ai envie de noter cette organisation totalement stupide où tout doit passer par une chaîne de sous-traitants et où les boîtiers ONT chez les particuliers et les terminaux optiques aux points de raccordement ne sont pas foutus de s'échanger des paquets réseau non authentifiés pour dire à qui ils sont et retrouver sur quel port ils sont connectés.

Mise à jour (2026-03-19T17:40+01:00) : Ma connexion a été rétablie après passage d'un technicien (très aimable, et pas du tout un sagouin) qui m'a changé mon boîtier ONT. Il m'a dit que ces choses-là vieillissent et que le problème arrive. En tout cas, ce n'était pas un problème de fibre branchée dans le mauvais trou.

Plus les années passent plus j'attends les signes de l'arrivée du printemps avec impatience comme une sorte de libération. Là fait quelque chose comme quatre mois (avant même le début de l'hiver, donc) que je répète sans arrêt à mon poussinet : j'en ai marre de l'hiver ! je veux voir des cerisiers en fleurs !

Ce n'est pas comme si je ne remarquais pas les fleurs avant, bien sûr, mais comme je l'ai dit plusieurs fois (cf. le dernier billet, en fait), mon rapport à l'espace extérieur a, pour diverses raisons, pas mal changé vers 2020. Et depuis 2021, à chaque printemps, je photographie les arbres en fleurs, et maintenant je commence à savoir identifier quelques espèces[#], et à bien connaître l'ordre dans lequel le ballet du printemps se déroule.

[#] Je veux dire que je partais de loin. En 2010, pour moi, tous les noms d'arbres étaient synonymes de arbre : je savais peut-être distinguer un cerisier d'un mélèze, mais c'est à peu près la limite. (Séquence obligatoire des Monty Pythons.)

J'aime bien les magnolias, qui fleurissent de manière si éphémère (et cette année ils sont en avance d'environ trois semaines). Plus tard dans la saison, j'aime beaucoup les fabacées comme les robiniers faux-acacias et les glycines, surtout pour leur parfum doux et sucré ; encore plus tard, j'aime bien l'odeur des faux jasmins (Trachelospermum jasminoides) et du chèvrefeuille des bois (Lonicera periclymenum), que je n'arrive pas bien à distinguer bien que ces plantes n'aient que peu de rapport. Et n'oublions pas, au passage, les paulownias qui fin avril colorent brièvement en mauve la place d'Italie.

Mais pour moi, les rois du printemps, ce sont les rosacées. Et parmi les rosacées, sans vouloir porter ombrage aux pommiers et poiriers d'ornement qui peuvent avoir des fleurs magnifiques (comme ceux-ci dans notre quartier ou ceux-ci à Chèvreloup), mes préférés sont certainement les Prunus.

S'il y a besoin d'éclaircissements, le genre Prunus est un genre parmi d'autres dans la famille des rosacées (voyez ici si le rapport entre une famille, un genre et une espèce vous échappe, mais c'est du plus grand au plus précis), et il regroupe diverses espèces d'arbustes ou arbres fruitiers : cerisiers, pruniers, pêchers, abricotiers, amandiers, prunelliers, etc. — tout ça ce sont des Prunus. (Les pommiers et poiriers, ainsi que toutes sortes d'autres choses comme les ronces et les roses, sont dans la même famille des rosacées, mais pas dans le genre Prunus. La caractéristique la plus évidente des rosacées est leurs fleurs à cinq pétales, même si certains mutants ont été sélectionnés pour faire des fleurs beaucoup plus épaisses.)

Ce qu'on appelle communément les cerisiers est un sous-genre, nommé Cerasus, au sein du genre Prunus. Ce sous-genre des « cerisiers vrais » comporte notamment l'espèce Prunus avium, le merisier, qui est l'ancêtre sauvage de ce qu'on cultive pour ses fruits appelées cerises, mais aussi P. cerasus, le griottier (elle est l'espèce-type du sous-genre), ainsi que P. serrulata, le cerisier du Japon, qui est l'ancêtre, ou un des ancêtres, de la grande majorité des cerisiers d'ornement dont je vais parler plus bas.

Comme les humains aiment bien les belles fleurs et les fruits juteux, on a beaucoup croisé et sélectionné les Prunus pour obtenir l'une ou l'autre (rarement les deux) de ces caractéristiques en abondance. Mais même à l'état sauvage, les Prunus ont de très jolies fleurs (dans les forêts d'Île-de-France, à l'état sauvage, on trouve des Prunus spinosa, ou prunelliers, qui sont des sortes de buissons, et des P. avium, ou merisiers).

Je ne prétends pas comprendre la classification au sein du genre Prunus, ni même du sous-genre Cerasus qui regroupe les vrais cerisiers. C'est très compliqué, parce que déjà on a un certain nombre d'espèces naturelles (et avec les plantes, la notion d'espèce est toujours délicate, encore plus qu'avec les animaux), qui ne collent pas toujours parfaitement bien avec les noms vulgaires (cerisier, prunier, etc. : chacun de ces termes peut regrouper plusieurs espèces). Ces espèces elles-mêmes peuvent prendre diverses formes ou variétés. Et comme je viens de le dire, on a croisé et sélectionné, c'est-à-dire créé des cultivars au cours de toutes sortes de traditions d'horticulture (la plus célèbre pour les cerisiers à fleurs étant celle du Japon) qui leur donnent des noms qui ne permettent pas toujours de bien retrouver la ou les espèces sauvages parentes, si tant est qu'elle soit identifiable. Je me suis procuré une copie du livre Japanese Flowering Cherries de Wybe Kuitert, et j'avoue que c'est un peu décourageant si on veut s'y retrouver, il y a pas loin de 400 pages dans ce lire consacré juste aux cerisiers à fleurs japonais (les espèces Prunus campanulata, P. incisa, P. nipponica, P. pendula, P. sargentii et bien sûr P. serrulata, leurs hybrides et très nombreux cultivars), qui ne sont qu'un sous-ensemble des Prunus (même si ce sont les plus importants dans les arbres d'ornement).

Comme en plus les caractéristiques permettant l'identification ne sont pas du tout évidentes et ne sont souvent pas ce qu'on remarquera spontanément (par exemple, la couleur des fleurs est une mauvaise clé d'identification), et que certains traits sont très instables dans une espèce, on s'y perd complètement. Ce qu'il faut vraiment regarder pour identifier les espèces, c'est la forme des pétales, la forme des étamines et du pistil, la structure des inflorescences, la longueur du pédoncule, l'attachement aux branches, etc. Ce ne sont pas les choses qu'on remarque si on veut juste admirer les arbres (et ce n'est sans doute pas un hasard : c'est justement parce qu'on ne les remarque pas qu'il n'y a pas eu de sélective artificielle à ce sujet, donc ces paramètres peuvent servir à l'identification). Et j'avoue que, moi, je ne regarde pas trop de près.

🌸

Mais peu importe le nom précis du Prunus, on peut se contenter de l'admirer.

Donc, où et quand peut-on voir des beaux Prunus en Île-de-France ? (Je parle de l'Île-de-France parce que c'est là où je vis et ce que je connais, mais évidemment beaucoup de remarques générales comme celles sur le moment de la floraison s'appliquent à tout endroit qui a un climat comparable.)

Le où et le quand vont ensemble, bien sûr : chaque arbre donné va fleurir pendant quelque chose comme une à deux semaines, mais la floraison de l'ensemble des Prunus s'étale entre fin février et fin avril. En excluant des floraisons carrément hivernales (qui peuvent être des accidents, des mutants ou des cultivars très spécifiques), les premiers à sortir leurs fleurs ce sont les prunelliers (sauvages), Prunus spinosa (espèce du sous-genre Prunus, c'est-à-dire plus proches des pruniers que des cerisiers vrais), des petits buissons épineux assez nombreux sur le bord des chemins et des routes et qui se repèrent bien parce qu'ils se parent de jolies petites fleurs blanches assez délicates. Bon, de près, c'est un peu décevant, mais de loin c'est très mignon, surtout quand il y en a beaucoup, et je les aime surtout parce que je vois ça comme le signe que ça y est c'est le printemps qui arrive. (J'en ai mis une photo plus haut à gauche.)

Dans les parcs et jardins, ce sont surtout les Prunus cerasifera (pruniers-cerises, aussi dans le sous-genre Prunus) qu'on va voir fleurir à peu près à ce moment-là (je veux dire, maintenant, tout début mars). Et au sein de cette espèce, il y a un groupe d'individus, précisément des Prunus cerasifera var. divaricata, auxquels je suis particulièrement attaché, et auxquels je vais rendre visite chaque année début mars : ils sont situés ici dans l'arboretum de Versailles-Chèvreloup[#2] (il faut tourner à gauche immédiatement après l'entrée, et ensuite avancer d'environ 300m). Je les avais vus pour la première fois le 2021-03-06, en fleurs, par un temps absolument magnifique, et j'étais complètement émerveillé par leur aspect presque argenté, resplendissant au soleil : chaque année, depuis, j'essaie de retrouver ce moment magique, mais ce n'est pas toujours possible (il faut qu'il y ait un moment de beau temps qui tombe à la fois pendant la brève floraison des pruniers-cerise et où je sois disponible pour aller à Chèvreloup). J'ai enfin réussi à les revoir aussi beaux hier (photo ci-contre, à droite) et c'est essentiellement ça qui me motive à écrire ce billet de blog. Si vous voulez les voir, il faut y aller maintenant : dans une semaine ce sera déjà trop tard.

[#2] L'arboretum de Chèvreloup, situé sur la commune du Chesnay-Rocquencourt, est situé immédiatement au nord du parc de Versailles (juste à côté du domaine de Trianon), en face du centre commercial Parly 2. Il appartient au Museum national d'Histoire naturelle (comme le Jardin des Plantes de Paris). Ce n'est pas un jardin paysager mais bien un arboretum : le but n'est pas de faire joli, mais de rassembler des specimens de nombreuses espèces et de les étiqueter ; néanmoins, c'est un cadre agréable où se promener (ou bien pour faire un pique-nique si on aime ça), et le poussinet et moi aimons bien y aller (souvent après avoir pris un brunch au café Coutume à Parly 2). L'entrée de l'arboretum est payante, mais ce n'est vraiment pas exorbitant et il y a des abonnements annuels. Ils ont une jolie collection de cerisiers à fleurs, mais je souligne que les pruniers-cerise dont je parle ci-dessus, qui fleurissent nettement avant les autres, ne sont pas au même endroit (ce ne sont pas des cerisiers vrais, c'est-à-dire du sous-genre Cerasus, ce sont plutôt des pruniers). À toutes fins utiles, je précise qu'on peut y aller en transports en commun (prendre le bus depuis Versailles jusqu'à Parly 2 et ensuite c'est à quelques minutes de marche), même si c'est un peu long.

Mais la floraison des cerisiers proprement dit (le sous-genre Cerasus du genre Prunus) commence plus tard, typiquement vers la dernière semaine de mars ou tout début avril.

Personnellement je préfère ceux qui ont des fleurs blanches, et à ce sujet, un magnifique specimen est le Prunus serrulata f. albida ‘Shirotae’ du Jardin des Plantes de Paris (il est ici[#3]). Le nom du cultivar, Shirotae (que j'eus par le passé écrit par erreur Shirotæ, pensant que c'était le génitif d'une latinisation), en japonais 白妙, signifie littéralement tissu blanc. Et de fait, quand il fleurit (typiquement vers la dernière semaine de mars), et c'est vraiment un spectacle, il y a toujours plein de gens qui se pressent autour pour le prendre en photo, se prendre en photo avec lui (y compris des couples de jeunes mariés, d'ailleurs). Si vous voulez voir un Shirotae aussi beau mais sans les nuées de visiteurs autour, il y en a un à Chèvreloup (il est précisément ici).

[#3] J'hésite toujours un peu à désigner un arbre individuel pour les raisons que j'ai évoquées ici (à propos de la destruction du Sycamore Gap Tree). Mais bon, je fais le pari que mon blog n'est pas lu par des millions de personnes et que ces personnes ne sont par ailleurs pas des vandales, et de toute façon cet arbre précis est déjà hyper connu. Mais j'avoue que je suis toujours nerveux quand je vois tant de gens autour de lui : c'est un specimen fragile, quand même. Donc j'en profite pour rappeler qu'on ne touche pas les plantes (quelles qu'elles soient), on se contente d'admirer avec les yeux et éventuellement d'approcher le nez pour sentir.

Mais les beaux specimens ne sont pas forcément plantés dans un jardin : parfois ils décorent modestement une rue. La route de Damiette à Gif-sur-Yvette (ici) et, pas loin de là, le parking relais de la gare de Courcelles-sur-Yvette (ici) sont ornés de cerisiers absolument splendides. Comme ils ne sont pas étiquetés et que je ne sais pas identifier les plantes avec ce degré de précision, je ne sais pas de quels cultivars il s'agit : je penche pour Prunus × yedoensis ‘Somei-Yoshino’ (je ne sais même plus bien sous quelle base j'avais fait cette identification), mais ils ressemblent quand même aussi beaucoup à ces Prunus serrulata (groupe ‘sato-zakura’) f. erecta ‘Ama-no-gawa’ photographiés ici. En tout cas, ils ont des fleurs blanches délicates mais très nombreuses : alors que le Shirotae mérite son nom de tissu blanc, celles-là m'évoquent plutôt de la neige ou du coton. La première fois que j'avais vu ces arbres (en passant en voiture), je les avais qualifiés de floup-floup pour désigner leur aspect cotonneux. Et oui, je sais, le parking relais de la gare de Courcelles-sur-Yvette, ça ne fait pas rêver, mais je vous assure que, l'an dernier, j'avais trouvé l'endroit absolument féerique (même si les photos ci-contre, à droite, ne le rendent pas bien), et je compte bien y retourner cette année, surtout s'il fait beau.

Maintenant, si vous préférez les cerisiers à fleurs roses à ceux à fleurs blanches, le cultivar le plus populaire est Prunus serrulata (groupe ‘sato-zakura’) f. purpurascens ‘Kanzan’, cultivar également connu commercialement sous le nom de Hizakura mais en fait c'est la même chose. Ceux-là fleurissent plus tard, typiquement vers la première ou deuxième semaine d'avril, et ils ont de très abondantes fleurs roses. (En fait, je crois que ce sont presque toujours des greffes : je ne sais pas quelle est l'espèce du porte-greffe, mais le cultivar dont je parle est celui des branches à fleurs.) Il y en a par exemple de très jolis au jardin Brassaï à Paris (ici), ou, pas loin de là, un superbe alignement au mail de Bièvre (ici). Mais pas seulement à Paris, ils sont un peu partout : j'avais remarqué, par exemple, le chemin de la Hunière (ici), dans le quartier des Joncherettes à Palaiseau, un autre très joli alignement de ces cerisiers précis.

Ceci étant, si vous voulez célébrer 花見 (hanami, contemplation des fleurs) en Île-de-France, l'endroit évident est le parc de Sceaux. Le bosquet nord (ici) est planté du cultivar ‘Kanzan’ à fleurs roses et, le week-end où ils fleurissent, s'il fait beau, il y a carrément foule, des gens qui font des pique-nique, des cosplayers japonisants, c'est vraiment très bon enfant (cf. la photo à gauche). Le bosquet sud (ici), lui, accueille des Prunus avium ‘Plena’ (je crois), à fleurs blanches (et qui fleurissent un peu plus tardivement) : il est beaucoup moins populaire, mais comme j'ai dit que je préférais les Prunus à fleurs blanches que roses, je trouve ça très joli aussi.

Précision importante (2026-03-14T21:05+01:00) : Ma maman me fait part d'une information lue dans je ne sais quel journal : comme la surfréquentation des bosquets de cerisiers du parc de Sceaux abîme les arbres (dont les racines sont, si je comprends bien, victimes d'un champignon que le piétinement aggrave), le département propriétaire du parc a décidé qu'à partir de cette année 2026, l'accès aux bosquets pendant hanami se ferait sur réservation préalable (gratuite), de manière à limiter le nombre de visiteurs. Voyez sur cette page pour le programme et la manière de réserver.

Voilà, je n'ai fait que lister quelques uns des endroits que j'ai remarqués, soit parce que j'y passe souvent soit parce qu'ils sont particulièrement spectaculaires, mais il va de soi qu'il y a plein d'autres endroits en Île-de-France où on peut voir des beaux Prunus. N'hésitez pas à en signaler en commentaires si vous en connaissez de remarquables.

Je croule sous les choses à faire, et en plus j'ai justement besoin de dormir, donc ce billet sera forcément un peu bref, mais c'est peut-être une bonne chose.

J'ai fait une longue insomnie il y a quelques nuits, au cours de laquelle je me suis mis à penser à des questions de maths[#], ce qui n'est généralement pas un bon signe pour le fait de se rendormir, et j'ai repensé à ce billet où je parlais de pensées somnifuges (qui éloignent le sommeil) et somnipètes (qui le procurent), et je classifiais à cette occasion les maths comme particulièrement somnifuges. Je pense toujours que c'est effectivement vrai, mais je me dis qu'il y aussi une causalité dans l'autre sens.

[#] Si vous voulez savoir à quel sujet : j'ai trouvé la preuve des propositions que j'expose dans cette question MathOverflow à 5h30 du matin (et ça m'obsédait depuis quelques jours).

Et je veux dire par là quelque chose d'un peu différent de quand je suis fatigué, je n'arrive pas à penser à des maths. En fait, j'arrive assez bien à penser à des maths même quand je suis fatigué mais debout : c'est plus laborieux et ça marche moins bien (le problème est surtout que je perds sans arrêt le fil de mes pensées), mais il n'y a pas d'obstacle fondamental à y penser.

Alors que je me suis rendu compte que quand je suis dans un certain mode d'endormissement (en gros quand je viens de me coucher et que je vais m'endormir prochainement sans trop de mal), c'est plus que ça : je ne peux pas penser aux maths. Ça ne marche tout simplement pas. J'ai l'impression qu'il y a un bout de mon cerveau qui s'est déjà déconnecté. (Si je fais un gros effort, ou si je me lève, je peux le réveiller, mais ça compromet alors ma capacité à m'endormir.) Et ce n'est pas comme si j'étais incapable de penser tout court : je peux me raconter des histoires, ça ça marche très bien ; je suis même aussi capable, dans cette phase d'endormissement, ou plutôt, de pré-endormissement, de visualiser des images avec beaucoup plus de facilité que quand je suis debout et bien éveillé (où j'ai une légère tendance à l'aphantasie).

Quand je dis que je ne peux pas penser à des maths, je veux dire que c'est la partie formelle des maths qui me devient assez inaccessible, pas vraiment l'intuition derrière les concepts mathématiques : si on me dit le compactifié de Stone-Čech de ℕ, j'ai une sorte d'image mentale intuitive associée (compliquée[#2], d'ailleurs), et cette image sera toujours présente, donc ce n'est pas comme si je perdais toute notion des concepts mathématiques, mais si j'essaie de me demander, par exemple, si ℕ est ouvert dedans, c'est quelque chose que je sais très bien faire quand je suis debout, mais qui me devient complètement impénétrable dans cette phase de pré-endormissement.

[#2] Je prends cet exemple parce que c'est justement un objet dont il est très compliqué de donner une représentation intuitive sous forme graphique (j'avais fait une tentative merdique il y a longtemps), mais dont j'ai quand même une certaine image mentale intuitive, difficile à communiquer, mais qui ne se limite pas à une définition formelle (je renvoie à ce passage de ce billet pour une discussion générale). Et qui est susceptible d'apparaître dans un rêve (bon, je ne sais plus si j'ai rêvé de βℕ, mais je suis sûr d'avoir rêvé de ω₁ et ω₂, par exemple).

Et c'est exactement ce qui se passe dans les rêves, aussi : je fais parfois des rêves impliquant des concepts mathématiques, de manière pas complètement absurde, parfois même avec des idées pas idiotes, mais comme si la rigueur mathématique avait complètement disparu et que les maths étaient plutôt une sorte d'activité artistique pure.

Et c'est aussi à rapprocher du fait que, et là pour le coup j'imagine qu'il n'y a pas besoin d'être mathématicien pour s'en rendre compte, le calcul mental dans les rêves ne marche pas du tout. Pour moi, en tout cas, si des nombres apparaissent dans un rêve, ce sont généralement des nombres auxquels j'ai pensé récemment à l'état d'éveil, et si je tente de faire une opération en rêve, le résultat sera complètement fantaisiste, probablement un autre nombre tiré au pif de ma mémoire récente. Ou alors je vais me rendre compte dans le rêve lui-même que je n'arrive pas à faire le calcul.

Spontanément j'aurais dit que les nombres (au sens du calcul mental) et les mathématiques (au sens du raisonnement formel et rigoureux) n'ont que peu de rapport, mais en fait c'est sans doute mon orgueil de mathématicien pas très doué pour le calcul mental qui veut croire ça, et les neurosciences ne sont pas forcément d'accord.

D'ailleurs, si j'en crois cette vidéo (version texte ici — dont je dois cependant préciser que je n'ai pas vérifié les sources et je ne sais pas bien le niveau de sérieux), il y a bien des régions du cerveau spécifiquement impliquées dans le raisonnement mathématique, et ces régions servent effectivement au calcul mental même chez les non-mathématiciens, mais aussi au raisonnement mathématique complexe chez les mathématiciens. Peut-être que ces régions s'endorment (ou en tout cas deviennent moins actives, ou différemment actives) avant les autres. Tandis que les régions impliquées dans l'intuition mathématique, elles, sont tout à fait différentes et restent actives pendant certaines phases du sommeil (dont les rêves).

En tout cas, la conclusion que j'en tire provisoirement est que ce n'est pas tant, ou en tout cas pas seulement, le fait de penser à des maths qui m'empêche de m'endormir, mais aussi que le fait d'arriver à penser à des maths est le signe que je ne suis pas dans une phase qui va me permettre de m'endormir.

Le présent billet est censé former un diptyque avec celui-ci qui concernait le passage du temps. Je me rappelle que dans les platitudes qu'on nous avait inculquées lors de mes cours de philosophie de Terminale, il y avait une phrase de Jules Lagneau (personne dont je ne sais absolument rien hormis qu'il a dit cette banalité) disant approximativement[#] ceci : L'espace est la marque de ma puissance, le temps celle de mon impuissance. Ce qui suit est donc une tentative pour exprimer la manière dont je vis et habite l'espace après avoir dit la manière dont je subis et endure le temps.

[#] J'écris approximativement parce qu'elle semble exister en plein de petites variations en ligne, et quand on va chercher une source correcte, la phrase est vraiment (fragment nº40) : Le temps marque de mon impuissance, l'étendue de ma puissance. Je suppose que c'est censé être une phrase nominale, pas un usage intransitif du verbe marquer, mais la syntaxe me semble bizarre (j'aurais mis une virgule après marque si c'est une phrase nominale) ; et je ne sais même pas si étendue veut vraiment dire ce que j'appellerais l'espace — peut-être qu'avant Minkowski il était plus courant de contraster le temps et l'étendue que le temps et l'espace. (Ce que je vois du reste des Fragments du Monsieur me semble, à vrai dire, presque délibérément sibyllin dans son caractère gnomique : L'espace est un système unique et infini de dimensions indéfinies en nombre et en longueur — qu'est-ce que c'est que ce charabia ?) En tout cas, pour moi, étendue de l'espace est assez symétrique de passage du temps, d'où le choix du titre de ce billet.

Depuis que je suis enfant je n'aime pas voyager. On pourrait en conclure que je n'aime pas explorer l'espace, mais en fait ce n'est pas du tout la bonne conclusion : ce que je n'aime pas dans le voyage, c'est qu'il est le prix à payer pour explorer l'espace, pour se rendre ailleurs, prix qui se paye à la fois en temps (voyager prend du temps), en argent (voyager coûte cher) et en confort ; s'agissant de mon cas, c'est souvent le dernier élément qui l'emporte (je ne reviens pas sur ce que j'ai écrit ici sur les objets que j'aime bien avoir avec moi). Disons qu'il y a une expérience de pensée claire pour faire la distinction : si je disposais d'un téléporteur me permettant de me rendre à n'importe quel point de la Terre, je m'en servirais tout le temps pour aller voir toutes sortes d'endroits[#2].

[#2] Par exemple, ça me fascinerait de pouvoir passer juste une heure sur l'île Bouvet (bon, à condition d'être vraiment vraiment certain que le téléporteur va marcher pour me ramener chez moi). Mais certainement pas au point de chercher à faire le voyage jusque là.

À défaut de téléporteur, le souhait de passer généralement la nuit chez moi, même s'il n'est pas absolu et irréfragable, limite généralement mon exploration de l'espace aux environs de Paris au sens large, ainsi qu'à quelques villes accessibles en ~3h de train maximum.

Mais en fait, la sensation de se sentir à l'étroit ou pas dans tel ou tel horizon d'accessibilité dépend vraiment de la manière dont on a intériorisé mentalement ces limites. Je m'explique.

Au risque de répéter un peu ce que je disais dans ce billet, pendant bien des années, habitant Paris, je me contentais très bien de déambuler dans essentiellement deux petits bouts de territoire : Paris d'une part, et de l'autre les environs d'Orsay (où j'ai grandi, et où mes parents habitaient), sans même vraiment de continuité entre les deux. Entre quelque chose comme 2000 et 2015, j'ai beaucoup arpenté Paris et quasiment rien en-dehors de Paris, et manifestement je ne m'y sentais pas particulièrement à l'étroit (et rétrospectivement je n'arrive plus à me comprendre).

Puis mon horizon s'est élargi. Il y a en gros trois raisons à ça. La première, c'est que (vers 2015) le poussinet et moi avons commencé à nous intéresser aux parcs et jardins[#3], et par extension, aux forêts, et que les parcs et jardins et à plus forte raison les forêts, à Paris, c'est vraiment limité[#4]. La deuxième raison, c'est que mon boulot a déménagé de Paris à Trifouilly-lès-Saclay et que, en préparation à ça, j'ai passé le permis en 2018 (puis, pour essayer de dissiper ma gêne à conduire une voiture, le permis moto en 2019) : tout ça m'a à la fois rendu possible et rendu nécessaire le fait d'explorer au-delà de Paris et de la vallée de Chevreuse (même si le plateau de Saclay est juste au bord de la vallée en question). Le poussinet et moi nous sommes mis à nous promener dans les forêts d'Île-de-France (j'ai même commencé à écrire un guide touristique, que je ne sais pas si j'aurai le courage de continuer), et j'ai pris goût aux balades à moto. La troisième raison, c'est les confinements liés au covid en 2020 m'ont rendu absolument insupportable le fait de rester enfermé chez moi ou proche de chez moi. Notamment, ce qui m'a permis de ne pas craquer totalement, pendant le premier confinement, c'est le fait que le poussinet m'a entraîné à faire des « fugues » en forêt, bien au-delà de la limite de 1km du domicile que l'absurdistan autoritaire prétendait nous imposer. Bref, ces trois facteurs ensemble font que mon rapport à l'espace a totalement changé entre 2015 et 2020.

[#3] Ça a dû débuter avec une série documentaire intitulée Jardins d'ici et d'ailleurs sur Arte, dans laquelle nous avons entendu parler pour la première fois de la Vallée-aux-Loups, alors que ce n'est vraiment pas loin de chez nous. Donc nous sommes allés voir.

[#4] Il y a quand même quelques beaux trucs, notamment les jardins de l'école du Breuil (école d'horticulture de la Ville de Paris) dans le bois de Vincennes, ou le parc de Bagatelle dans le bois de Boulogne, que j'aime beaucoup. J'aimais aussi beaucoup le parc André Citroën autrefois, mais il est en manque cruel d'entretien et maintenant toutes les petites serres qui faisaient son charme sont fermées et toutes les fontaines sont en panne ou carrément supprimées. Cependant, l'exploration d'espaces plus vastes m'a rendu très désagréables les simulacres d'espaces verts qu'on trouve à Paris, et je trouve finalement presque pire de voir trois malheureux marronniers (tellement malades qu'ils perdent leurs feuilles en août) dans un square minuscule, ou encore la mode actuelle des « rues végétalisées », qu'une absence totale de verdure.

Mais il y a aussi un facteur sous-jacent chez moi, c'est que je suis assez fasciné par les cartes. Une carte seule ne me donne pas vraiment envie d'explorer si je ne connais pas déjà l'endroit (la carte ne me « parle » pas vraiment si je n'ai pas mis les pieds sur le terrain). Connaître le terrain ne me donne pas non plus en soi l'envie d'explorer. Mais si je vois sur une carte un endroit que je connais, mon cerveau se met immédiatement à rechercher la correspondance entre mes souvenirs visuels de l'endroit et les points sur la carte (dans la terminologie que j'évoquais dans ce billet, entre le « mode vue » et le « mode carte » du sens de l'orientation), et à rechercher tous les lieux que je ne connais pas, et ça me donne envie d'aller les voir[#5].

[#5] Et la première chose que j'ai faite quand j'ai eu une moto a été, en quelque sorte, de « comprendre » l'espace, autour d'Orsay, dans lequel j'ai grandi, c'est-à-dire me faire une représentation mentale de l'emplacement d'endroits associés à diverses images dans mon souvenir (souvenir constitué largement de mon expérience de spectateur passif comme passager d'une voiture).

Du coup, on peut ajouter un quatrième facteur à ceux que j'ai évoqués plus haut : l'existence d'OpenStreetMap combinée à la disponibilité plus large des GPS dans les smartphones, et notamment l'application OsmAnd que j'utilise maintenant pour enregistrer quasiment tous mes déplacements (à pied, à vélo, à moto, en voiture, et parfois même en transports en commun), tout ça m'incite à regarder beaucoup plus les cartes, pour voir où je suis allé et donc où je pourrais aller. Regarder la carte de nos balades en forêt, ou bien des lieux où j'ai pris une photo géolocalisée (j'en ai posté une version ici si vous voulez voir à quoi ça ressemble) me donne une représentation visuelle de mon rapport au territoire qui m'entoure et ne cesse de me suggérer d'aller voir ce qui se cache aux endroits où je n'ai pas encore été.

Mais cette carte de possibilités où aller m'évoque maintenant aussi quelque chose de fondamental : c'est la liberté d'y aller.

C'est quelque chose que m'a dit mon moniteur d'auto-école à une de mes premières leçons : en gros, la voiture, c'est la liberté. En Parisien qui n'avait jamais eu de voiture (et pas vraiment, à ce stade, de motivation d'en acquérir une), et qui passais le permis par besoin parce que mon boulot déménage, en considérant ça comme une emmerde profonde, j'ai hoché la tête en me disant qu'il faisait sa pub pour la bagnole. Même en m'inscrivant au permis moto je ne crois pas que j'avais vraiment cet aspect en tête (et pourtant, la liberté est quelque chose que les motards mettent souvent en avant). Presque malgré moi, l'usage de ces véhicules, mais aussi et surtout les confinements imposés, m'ont fait prendre conscience de l'importance — de la nécessité, même, pour ma santé mentale — de cette liberté d'aller où je veux, notamment à travers le plaisir de la retrouver en mai 2020 et la douleur de la reperdre en octobre (cf. ce billet où j'ai décrit l'intervalle entre les deux).

Je ne m'étais pas rendu compte auparavant à quel point les transports en commun étaient limitants[#6]. Ce n'est pas juste qu'ils sont très lents : c'est qu'ils ne couvrent que les endroits très peuplés, et explorer le territoire, aller se balader dans la nature, c'est justement aller dans des endroits qui ne sont souvent pas très peuplés. Je suis notamment tombé amoureux du Vexin (j'ai déjà écrit un billet à son sujet), mais c'est une région rurale, et pas toute petite, où il est essentiellement impossible de se rendre en transports en commun (à part pour une unique branche du transilien qui ne dessert vraiment pas grand-chose). Le monde accessible en transports en commun est essentiellement de dimension 1, et dès qu'on s'écarte du point central où toutes les lignes sont concentrées, ça devient vraiment frappant.

[#6] Je ne dis pas ça comme une critique mais comme un regret. C'est juste une évidence logique que des transports en commun ne peuvent exister que dans la mesure où tout le monde veut voyager aux mêmes endroits, donc ils ne peuvent pas vraiment fournir de liberté de déplacement (en tout cas, pas la liberté d'aller là où personne ne veut aller).

La liberté qui rend la balade agréable, c'est celle de pouvoir partir sans itinéraire prédéfini et, à chaque choix de chemin à prendre, de décider sur le coup, sans raison, tiens, ça a l'air joli par là, voyons où ça nous mène. Chaque bifurcation est une invitation à revenir plus tard à l'endroit en question et à prendre l'autre branche. C'est ça la différence profonde entre le temps et l'espace, la marque de notre impuissance et de notre puissance : dans le temps, nous devons faire des choix qui sont ensuite gravés dans le marbre de l'éternité, tandis que dans l'espace, nous pouvons revenir à l'endroit du choix et explorer les autres possibilités.

Maintenant, peut-être que si mon boulot n'avait pas déménagé, et/ou s'il n'y avait pas eu la pandémie, j'aurais continué à ne pas regarder au-delà de l'horizon du périphérique parisien. Et inversement, dans un monde parallèle (ou, qui sait, peut-être dans l'avenir ?), il y a peut-être un David Madore qui a parcourt carrément le monde entier (tout en se désolant que l'avion émette tant de CO₂) et en a besoin pour ne pas se sentir emprisonné. Lequel est le plus heureux ? C'est difficile de juger nos propres inclinations.

Il y a aussi la liberté de partir sans avoir à se justifier. Le poussinet et moi nous sommes un jour (un peu) moqués de ma maman, qui, habitant Orsay depuis plus de 40 ans, me disait qu'elle n'avait jamais visité le parc de Chamarande, pourtant situé à à peine une demi-heure de route de chez elle, alors qu'elle en avait entendu parler et que ça l'intéressait : mais apparemment elle attendait d'avoir une « occasion » pour le faire. Alors nous lui avons dit bon ben on y va maintenant, et elle a été ravie. Mais c'est aussi ça qui rend la liberté tangible, c'est de pouvoir décréter l'occasion de se déplacer, sans attendre qu'elle nous tombe dessus par l'extérieur.

Je ne suis vraiment pas du genre aventureux (à de rares exceptions près, j'ai une forte aversion au risque), mais je suis néanmoins curieux, et l'exploration de l'espace autour de moi, tant qu'il est accessible dans les limites de mon aversion au risque et de mon désir de confort, fait partie de cette curiosité : si je vois un endroit sur la carte où je n'ai jamais été, qui semble intéressant mais qui n'est pas trop difficile d'accès, je peux être tenté de mettre le doigt dessus et de dire maintenant, je vais là !. Voilà : je n'aime pas voyager, mais j'aime me promener, et découvrir le territoire.

Je continue ma tentative d'écrire des billets pas trop interminables avec une autre considération informatique (qui mériterait pourtant un traitement beaucoup plus long et approfondi, parce que c'est quelque chose d'important et de trop peu souligné). Contrairement à la précédente, ici je ne vais pas prétendre que c'était mieux âââvant : ce n'était pas mieux avant (la preuve !), il y a même peut-être eu une légère amélioration ; et c'est peut-être un problème assez inévitable, mais ça ne veut pas dire qu'on ne puisse rien y faire.

Beaucoup d'efforts sont consacrés au fait de rendre les systèmes Linux utilisables par des gens qui n'y connaissent rien : donc de leur fournir des interfaces graphiques faciles et conviviales pour faire des tâches courantes (et j'ai déjà souligné que ce n'était pas forcément une si bonne idée). Mais souvent, en informatique, on veut faire quelque chose qui n'est pas exactement dans les sentiers battus (après tout, c'est bien le principe d'un ordinateur que de pouvoir servir à essentiellement n'importe quoi : il n'est pas concevable de faire une interface simple et conviviale pour n'importe quelle tâche imaginable). Donc il faut aussi que le système soit utilisable par quelqu'un qui est prêt à fouiller un peu plus pour faire des choses plus compliquées : et ces deux impératifs entrent fréquemment en tension.

Le problème principal de l'écosystème Linux, de ce point de vue-là, est aussi ce qui fait sa force : le fait qu'il a émergé sans conception centrale. N'importe qui a le droit d'écrire un bout de logiciel, ou de lancer un projet pour faire telle ou telle tâche, il n'y a pas à demander d'autorisation. Du coup, plein de gens ont fait plein de bouts de logiciels qui font plein de choses différentes, sans bien se coordonner, et parfois avec des idées très différentes sur la Bonne Façon de faire ceci-ou-cela. Donc on se retrouve avec un puzzle gigantesque d'outils et de mécanismes, qu'il y a souvent plein de façons différentes d'assembler.

La tâche principale d'une distribution Linux, c'est d'assembler le puzzle pour vous. Ou du moins de préassembler plein de bouts du puzzle de manière un peu cohérente. Mais même comme ça, il reste des libertés d'assemblage et des choix non résolus.

(Bon, peut-être que ma métaphore du puzzle n'est pas terrible. Au début je pensais parler de labyrinthe, mais ce n'est pas idéal non plus. En tout cas, je n'ai pas vraiment trouvé mieux, alors tenons-nous en au puzzle, surtout que ça va me permettre de donner à ce billet une fin dont je suis très content.)

Je pense que beaucoup d'utilisateurs même parmi les plus débutants sont conscients du fait qu'il y a, par exemple, plusieurs navigateurs Web entre lesquels on peut choisir : presque tout le monde utilise Chrome, de nos jours, mais on peut aussi préférer Firefox (c'est mon cas) ou Opera. Ce qui n'est pas forcément clair pour les débutants, c'est qu'en fait, ce genre de choix existe pour énormément de composantes du système, et si ça représente une grande liberté, c'est aussi une source possible de confusion.

Pour à peu près n'importe quelle tâche, dans l'écosystème Linux, il y a plusieurs outils différents, et la manière de régler des problèmes dépend de celui que vous utilisez, parfois sans le connaître. C'est la raison principale pour laquelle, quand on cherche comment faire <machin> sous Linux ? on trouve souvent des conseils qui, quand on les applique, ne marchent pas du tout (ou, pire, cassent des choses) : ils supposent que vous utilisez un outil différent.

Et ce n'est pas juste qu'il y a souvent 7 outils différents pour faire la même chose et qui fonctionnent différemment : le lien entre ces outils peut être très varié, et ne se résume pas toujours simplement à un choix entre eux. Ils ne recouvrent pas forcément le même terrain, ils peuvent avoir des philosophies très différentes.

Parfois Bar est prévu pour être un remplacement de Foo (et on va prétendre que Foo est maintenant obsolète, ce qui ne veut pas forcément dire que tout le monde est d'accord avec ce jugement : certains vont parfois lutter pour garder Foo vivant parce qu'ils trouvent que Bar ne le remplace pas correctement — c'est même une situation très courante). Parfois Bar continue à utiliser des bouts de Foo : parfois il émule son comportement pour que les programmes qui prévoyaient de tourner avec Foo puissent quand même fonctionner avec Bar ; mais parfois il y a des différences subtiles entre Foo et Foo-émulé-par-Bar, et parfois il y a en fait le choix entre Foo, Foo-émulé-par-Bar, et Bar-nouvelle-façon-de-faire.

Et bien sûr, parfois, alors que Bar prétendait remplacer Foo et que ça se passait mal, un troisième arrivé, Qux, prétend résoudre la confusion en apportant ses propres solutions d'harmonisation, et le résultat est encore plus de confusion. (Il y a un xkcd pour ça, évidemment.)

Ça peut vite devenir un véritable chaos.

Et si vous n'imaginez pas qu'un projet puisse être à la fois tout neuf et en même temps déjà considéré comme obsolète (voire, plus obsolète que le truc qu'il est censé remplacer), c'est que vous n'avez pas beaucoup utilisé Linux.

La situation classique, donc, c'est que Foo est obsolète, Bar est censé le remplacer, sauf qu'en fait Qux est en développement pour régler les problèmes causés à la fois par Foo et Bar, mais il y a aussi des gens qui préfèrent Corge, lequel est un fork de Bar fait par des gens qui ne veulent vraiment passer à Qux parce qu'ils lui reprochent de ne pas correctement faire tout ce que faisait Foo ; et il y a aussi Flarp qui est un petit projet développé dans son coin par un unique développeur qui a ses propres idées sur la façon de tout faire, et qui a son propre groupe de fans, sans parler de Grault, qui n'a pas bougé depuis 1999 (où il cherchait à reproduire un outil de Solaris) mais qui continue à plaire aux gens qui aiment la stabilité.

Bref, parfois les outils différents pour une même tâche sont des alternatives entre lesquels il faut choisir. Parfois ils sont strictement incompatibles (et si vous essayez de les utiliser en même temps, il vous arrivera toutes sortes de malheurs, ou au moins des messages d'erreur totalement incompréhensibles). Parfois ce sont des couches au-dessus les unes des autres (i.e., Bar ne remplace pas Foo, il se met au-dessus, et vous êtes censé utiliser l'interface fournir par Bar, pas directement celle de Foo, mais vous pouvez quand même et ça causera de la confusion). Parfois ils tentent de s'abstraire les uns les autres (c'est-à-dire qu'un certain outil vous tente de fournir la même interface que plusieurs autres au-dessus desquels il se place et entre lesquels il faut peut-être choisir). Parfois ils s'émulent partiellement. Parfois ils peuvent cohabiter harmonieusement. Parfois ils partagent une partie de leur état, parfois ils sont strictement séparés. Parfois ils ont différents modes de compatibilité permettant d'utiliser l'un sans l'autre ou les deux ensemble. Et souvent, très souvent, trop souvent, ils ne vous disent pas clairement dans lequel de ces cas de figure vous êtes.

Parfois votre distribution Linux fait un choix pour vous. Parfois elle vous fournit les mécanismes pour faire votre propre choix.

Parfois vous avez une couche graphique au-dessus de tout ça qui fait elle-même des choix, et vous avez le plus grand mal à savoir si l'outil graphique est un truc indépendant ou s'il fait en fait appel à Foo, Bar ou Qux : et trouver ce qu'il en est se transforme en un véritable jeu de piste.

Parfois le choix entre Foo, Bar et Qux est un choix global au niveau du système, parfois c'est un choix par utilisateur ou par session. Parfois c'est même juste au sein d'un programme donné (souvent le noyau Linux lui-même) qu'il y a trois mécanismes différents pour faire la même chose. Parce que chaque programme un peu important de l'écosystème Linux est son propre mini-écosystème, qui tire dans plusieurs directions à la fois et n'a souvent pas de chef clair, ou dont le chef aime le principe de la liberté de choix.

On comprend que les choses peuvent rapidement ressembler à un puzzle 10 000 pièces, qui, en plus de ça, a la possibilité d'être assemblé de plein de manières différentes.

Mais soyons bien clair : je ne me plains pas vraiment de cette situation (qui est une conséquence inévitable du principe même du logiciel libre) ; je me plains surtout de la difficulté à trouver des explications sur la situation dans tel ou tel sous-domaine.

Parce que le problème ce n'est pas tant qu'il existe Foo, Bar, Baz, Qux, Flarp, Corge et Grault qui font plus ou moins la même chose. Ça c'est plutôt bien, en fait : in varietate concordia et tout et tout. Le problème c'est surtout que la doc de Foo ne mentionne même pas Bar, la doc de Bar mentionne brièvement Foo mais n'explique pas clairement si Bar remplace Foo ou peut cohabiter avec lui, la doc de Qux ne dit pas qu'il est à moitié inachevé, la doc de Corge est écrite par des gens qui détestent Qux donc ils en disent délibérément du mal, la doc de Flarp ne parle que de Flarp donc vous n'arrivez pas à savoir comment il s'articule avec Foo, Bar et Qux, et la doc de Grault, évidemment, date de 1999 donc passe la moitié de son temps à vous expliquer comment l'installer sous Solaris.

Ah et bien sûr, vous avez une interface graphique qui utilise probablement un de ces outils, mais vous ne savez pas lequel, et vous ne savez pas comment chercher cette information. Ça c'est vraiment ce qui me met hors de moi.

Et pour couronner le tout, vous avez un million de pages Web qui prétendent vous expliquer comment faire <truc> sous Linux, sans vous expliquer lequel de ces outils elles prétendent utiliser. Sans commencer par un avertissement en gras pour dire que ce qui suit s'applique uniquement à ceux qui utilisent Qux. Et vous avez un million de débutants (pressés et qui n'ont pas envie d'apprendre, juste de régler leur problème) qui vont aléatoirement suivre les conseils de ces pages Web (ou, maintenant, demander à des IA sans leur donner les infos nécessaires, et suivre les hallucinations de ces IA), peut-être éditer les mauvais fichiers de config qui ne vont avoir aucun effet jusqu'au jour où leur système passe de Bar à Qux et là le fichier de config qu'ils avaient édité et oublié qu'ils ont édité des années avant se met à prendre effet et ils ne comprennent rien pourquoi tout est cassé.

Ce qui manque surtout, selon moi, ce sont des gens qui essaient d'expliquer la situation d'ensemble. Idéalement, la doc de chacun des projets Foo, Bar, Baz, Qux, Flarp, Corge et Grault devrait mentionner honnêtement chacun des autres, et surtout, comment ils s'articulent avec le projet dont cette doc parle, et comment savoir auquel on a affaire. Et plus généralement, dans toutes sortes de sous-domaines de l'écosystème, on a besoin de gens pour écrire des pages donnant the big picture : quelles sont les pièces du puzzle dans ce domaine, quels sont les choix possibles, et quelles sont les façons de les assembler.

⁂

[Lire la suite…]

Je vais de nouveau tenter d'écrire un ou plusieurs billets pas trop interminables. On va voir comment ça va marcher.

Ce que je veux dire ici va recouvrir en partie ce que je disais déjà dans ce billet récent mais concerne un aspect un peu différent : la difficulté à compiler des programmes sous Linux. Et ce n'est pas juste que ça devient difficile, c'est aussi que plus grand-monde ne le fait, et les deux aspects forment un cercle vicieux.

👉︎ Quelques explications terminologiques pour les personnes pas trop familières de l'informatique : Quand on [= des humains] écrit un programme, la forme textuelle du programme (ou package) sur laquelle on travaille est appelée le code source, ou de façon un peu abusée, le source (notez le genre masculin). La forme que l'ordinateur est capable d'exécuter est appelée l'exécutable binaire, ou de façon un peu abusée, le binaire. Comme le binaire est illisible et non éditable en pratique par un humain, et qu'il dépend des détails de l'ordinateur sur lequel on va le faire tourner (type de processeur, système d'exploitation, etc.), on préfère souvent distribuer le source et refabriquer le binaire au besoin. L'opération par laquelle on passe du source au binaire est appelée la compilation (bon, c'est simplifié parce qu'il peut y avoir d'autres opérations qui vont avec, par exemple de préparer des fichiers de données annexes, mais c'est l'idée). Conceptuellement, ce n'est pas compliqué, on applique un programme appelé compilateur sur le source et il fabrique le binaire (adapté au processeur et à l'OS souhaités). En pratique, le diable est dans les détails, il y a énormément de bouts de source à compiler dans un ordre bien précis, souvent avec des dépendances compliquées, il faut donner des options très précises au compilateur, et il existe toutes sortes de mécanismes différents servant à lancer la compilation comme il faut.

À titre d'exemple, je compile mes propres Firefox[#] à partir du source. Je ne connais absolument personne d'autre qui fasse ça. Pourtant, je fréquente pas mal de geeks, mais je n'ai jamais rencontré qui que ce soit d'autre que moi qui compile Firefox (régulièrement, ou même de temps en temps pour essayer) et qui ne soit pas dans — ou facilement assimilable à — l'une des deux catégories évidentes : ⓐ développeur pour Mozilla, ou bien ⓑ mainteneur d'une distribution Linux. Absolument personne. Je sais parce que j'ai souvent fait des appels à l'aide suite à des problèmes de compilation de Firefox, et personne ne répond jamais. Tout le monde télécharge simplement son Firefox sous forme de binaire sur le site de Mozilla, ou utilise celui de sa distribution.

[#] La principale raison pour laquelle je le fais est qu'il y a un bug insupportable dans Firefox depuis plus de 20 ans(!) qui fait qu'il transforme des espaces insécables (U+00A0 NO-BREAK SPACE) en espaces normales (U+0020 SPACE) lors du copier-coller dans de nombreuses circonstances. Comme je ne veux pas que ce billet devienne interminable, je ne donne pas plus de détails, mais voyez ce fil Bluesky si vous voulez en savoir un peu plus sur le fait que ce bug a été partiellement mais non complètement corrigé, et pourquoi ils ne veulent pas le corriger complètement. Bref, j'ai un patch très facile qui le corrige en grande partie (mais pas complètement non plus) et je tiens à l'appliquer.

Je ne veux pas trop jouer au vieux con sur l'air de c'était mieux âââvant, mais j'ai connu une époque où c'était assez normal de compiler beaucoup de programmes qu'on utilisait. Les raisons pouvaient varier (programme pas packagé par la distribution, souhait d'appliquer un patch ou de changer les options de compilation ou de configuration ou les d'utiliser des bibliothèques différentes, ou d'avoir une version différente, ou simple question de principe), en tout cas, c'était courant.

Et ce n'est pas juste que c'était courant : c'est le principe d'utiliser des logiciels libres, ou open source, que ce soit possible. C'est la liberté la plus basique derrière le terme de logiciel libre, c'est la base de la notion d'open source, et le problème fondamental avec les libertés qu'on n'utilise pas, c'est qu'elles finissent toujours par s'éroder.

Je ne dis pas que c'était terriblement facile. Quand j'ai commencé à utiliser des Unix, c'était vraiment assez chaotique, généralement il fallait éditer des fichiers d'options de compilation pour dire à quoi ressemblait le système pour lequel on voulait compiler (et parfois on n'avait aucune idée de la réponse à des questions du style les gestionnaires de signaux se comportent-ils façon BSD ou façon System V ?). Puis est venu un jeu d'outils appelé les GNU autotools qui fabriquent un script appelé configure qui détecte tout seul plein de choses sur le système au lieu de demander à l'opérateur humain de répondre à toutes ces questions : très commode quand ça marchait, mais souvent ça ne marchait pas et on ne savait pas comment réparer le problème[#2]. Néanmoins, ils avaient l'avantage d'être assez standards, donc on savait à quoi s'attendre et comment s'en servir.

[#2] Ceci est un phénomène récurrent et courant en informatique : plus quelque chose est automatisé, plus c'est commode quand ça marche, mais compliqué de réparer les choses quand quelque chose ne va pas. Il y a certainement des moyens de réduire la tension entre les deux (par exemple fournir des outils capables de décomposer les étapes, montrer ce qu'ils font à chaque étape, proposer des moyens de modifier le comportement à chaque niveau, etc.), mais ils ne sont pas assez mis en œuvre.

A contrario, distribuer des programmes sous forme binaire était terriblement difficile, quasi impossible, il y a 25–30 ans : Linux était quasiment incompatible avec Linux, chaque distribution avait ses propres idiosyncrasies, rendant la compilation quasiment obligatoire. Soit votre distribution se chargeait de vous donner exactement le bon binaire pour vous, soit il fallait le produire par vos propres moyens à partir du source.

Il me semble qu'il y a eu plusieurs évolutions. Distribuer les binaires est devenu plus facile : les distributions Linux ont fait des efforts pour se rendre au moins minimalement compatibles entre elles, les Unix autres que Linux (et éventuellement les *BSD) ont quasi disparu, l'espace disque et le temps de compilation sont plus abondants ce qui permet plus facilement aux auteurs d'un projet de fournir plein de binaires précompilés ; et aussi, divers systèmes sont apparus (Snap, Flatpak, Docker, etc.), que je trouve absolument abominables mais c'est un autre débat, pour permettre de distribuer un programme en même temps que toutes ses dépendances sous une forme qui est censée « juste marcher ». Peut-être aussi que plus de programmes sont fournis par les distributions.

Toujours est-il que ces évolutions ont diminué le besoin de recompiler à partir du source. Et je crois que les gens qui ne sont ni ⓐ développeurs du projet Machintruc ni ⓑ mainteneurs de celui-ci pour le compte d'une distribution, compilent de plus en plus rarement.

Le principal projet qui me semble faire encore exception, c'est le noyau Linux lui-même. Parce qu'il est particulièrement facile à compiler vu qu'il n'a essentiellement pas de dépendances, et parce que le gain est important vu la myriade d'options qu'on peut régler en le compilant, ou de patchs qu'on peut vouloir sélectionner, si bien qu'il est difficile pour les distributions de fournir une version compilée qui convienne à tout le monde. Mais même le noyau, je pense que beaucoup moins de gens le compilent maintenant qu'il y a 25–30 ans ; et l'apparition de code Rust dedans ne va certainement pas simplifier les choses.

Évidemment, il y a des nuances selon les distributions Linux : Gentoo, par exemple, part du principe qu'on compile (quasiment) tout localement. Mais ce n'est pas la compilation au sens dont je parle ici : je parle de recompiler la version upstream, celle qui est publiée par les auteurs du programme, pas un package source créé par les mainteneurs de la distribution (et qui est garanti fonctionner parce que tout a été fait pour, mais qui n'est pas fondamentalement différent d'un binaire quand il s'agit de bidouiller dans les options). Idem pour Nix[#3], qui utilise l'approche consistant à tout figer au bit près. Tout ça ne règle pas le problème fondamental sous-jacent : pour qu'un logiciel soit véritablement open source, il faut qu'on puisse lire, éditer et recompiler son source (celui distribué par les auteurs du projet, pas une version spéciale adaptée pour la distribution), sans que ce soit impossiblement compliqué ; et ce, même si on n'est pas développeur du projet ou mainteneur d'une distribution, et sans que la distribution ait mâché le travail pour nous.

[#3] Les fans de Nix sont insupportables à venir toujours faire la pub de leur truc : Nix n'est pas une solution au problème que les sources sont difficiles à compiler parce que les dépendances sont devenues impossiblement touffues et parfois contradictoires — Nix est un constat d'échec et une façon de contourner le problème en actant ce constat d'échec, mais qui ne règle rien au problème lui-même.

Et il me semble que plus le temps passe, plus la compilation devient difficile. Ça peut être lié à la multiplicité des dépendances, ou au fait qu'elles soient extrêmement pointilleuses (je veux utiliser la version 1.729.42b(8)-deadbeef de la libfoobar et pas une autre). Ça peut être lié aux langages utilisés. Ça peut être simplement le fait que comme de moins en moins de non-développeurs compilent, les auteurs font de moins en moins d'efforts[#4] (les mainteneurs pour les distributions vont de toute façon tout refaire à leur sauce). Ou peut-être que c'est simplement lié à la démocratisation de Linux et du fait que les utilisateurs n'aient pas envie de compiler des choses (mais ceci ne peut pas vraiment expliquer la diminution absolue du nombre de gens qui le font, seulement une diminution relative).

[#4] À l'inverse, on vous pousse à récupérer un binaire, et tout est fait pour rendre ça facile : on vous dit souvent carrément de faire curl someinstallscript | sh pour, en gros, aller chercher un script en ligne et l'exécuter directement (ce qui est d'ailleurs un cauchemar absolu question sécurité). En tout cas, autrefois, le lien download d'un projet Linux typique pointait vers le source, maintenant il pointe vers le binaire (et pour le source on vous renvoie typiquement juste à une page GitHub sans explications).

La difficulté peut prendre diverses formes. Parfois c'est simplement une absence d'explications sur comment compiler le projet : il est difficile d'y voir là autre chose qu'une attitude du style les développeurs savent comment faire, les mainteneurs des distributions feront leur propre sauce, et les autres n'ont qu'à récupérer un binaire. (Ou si ce n'est pas un manque d'explications sur comment compiler, ça peut être sur la façon d'installer le(s) binaire(s) une fois compilé(s), ou même sur l'endroit où ils se trouvent à la fin de la compilation.) Parfois c'est une absence d'explications sur l'outil utilisé[#5]. Le bon vieux système du ./configure --prefix=/some/where && make && make install avait toutes sortes de problèmes, mais au moins on savait quoi faire parce qu'il était standard au point d'être quasi universel.

[#5] Par exemple, les projets Rust utilisent cargo : fort bien, mais il faut se rappeler que la personne qui cherche à compiler le projet ne connaît peut-être rien de Rust (ou peut-être juste assez pour changer, disons, un message d'erreur ou un comportement trivial), et n'a peut-être aucune idée de comment utiliser cargo ni ne veut apprendre. Pour un outil comme make qui peut servir à n'importe quel langage, il est raisonnable de demander que celui qui veut compiler apprenne à s'en servir, mais si l'outil est spécifique à un langage, ce n'est pas raisonnable vu le nombre de langages de programmation différents qui existent. (Et on ne peut pas simplement renvoyer à la doc, qui est généralement beaucoup trop longue, trop générale, et trop orientée pour les gens connaissant déjà le langage et ses conventions, pour pouvoir servir aux gens qui veulent juste compiler une fois un projet utilisant cet outil. Ou alors l'outil doit prévoir une doc spécifique pour ce cas.)

Parfois c'est une difficulté cachée sous une façade en trompe l'œil on a fourni un script qui permet de tout compiler automagiquement (pour la compilation de Firefox, ce script s'appelle mach), ce qui semble effectivement facile mais se transforme en cauchemar dès que quelque chose ne va pas exactement comme prévu (cf. ma note #2 ci-dessus) ou dès qu'on sort du périmètre exact du script magique qui fait tout.

Certains sont d'ailleurs tellement pinailleurs qu'ils commencent par télécharger la version exacte du compilateur qui va faire marcher la compilation (Firefox est de ce genre : il veut une version tellement précise de CLang et Rust et compagnie que le script magique qui le compile commence par télécharger les binaires de tout ça). On se demande un peu quel est l'intérêt de compiler si en fait la compilation consiste à aller chercher d'abord les binaires pour le compilateur qui est le seul à pouvoir servir ! Le source est ce qui est censé pouvoir permettre de reproduire l'outil qu'on compile ab ovo à partir d'outils standards, pas à partir d'une version unique du compilateur que vous ne pouvez pas reproduire elle-même.

Un problème supplémentaire est que ces outils compliqués ont tendance à devenir de moins en moins reproductibles : ils vont stocker des choses dans votre répertoire personnel ($HOME)[#6], soit des bouts de code téléchargés ou déjà compilés ou carrément installés localement, soit un état global (options de configuration ou de compilation, variables diverses), et comme on ne sait pas où et comment ces choses sont stockées ni ce qui peut l'être, on perd l'aspect reproductible d'une compilation. Là aussi, la documentation peut être particulièrement opaque pour qui n'a pas envie d'apprendre à se servir en détail de l'outil, juste de compiler un projet bien précis.

[#6] La pollution du $HOME est une des choses qui m'énervent particulièrement : autrefois, ça ne se faisait jamais, mais maintenant tout le monde semble trouver normal de faire ses besoins malodorants dans un sous-répertoire de $HOME sans qu'il y ait un avertissement préalable. Comme le mien est distribué entre plusieurs machines et fait l'objet de sauvegardes abondantes, l'espace dedans est particulièrement cher : je n'ai pas envie que la moindre compilation le remplisse de giga-octets de données partiellement compilées. Si je lance la compilation dans /usr/local/src/somepackage-0.42 j'entends bien qu'il se serve de ce répertoire et de ce répertoire seulement pour toute écriture. Quand j'ai un doute, je compile sous le nom d'un utilisateur qui n'a pas le droit d'écrire dans son $HOME, ce qui provoque une erreur s'il cherche à le faire : mais si ça arrive, ça ne me dit quand même pas comment remédier au problème.

Toujours est-il que Linux évolue de plus en plus dans la direction d'Android[#7]. Il y a bien quelques logiciels open source dans les applications Android, mais essayer de fabriquer un .apk binaire à partir du source est une tâche incroyablement difficile, et je ne parle pas de recompiler le système Android lui-même (en gros il vous faudra une machine dédiée à ça, avec exactement la bonne version de tous les outils). Et de toute façon, même si vous y arrivez, vous ne pouvez même pas vraiment vous en servir, parce que vous ne pouvez pas signer l'application avec la clé des distributeurs, donc le système Android, sous le prétexte de sécurité (bidon), ne vous laissera pas installer la version que vous aurez compilée à moins d'effacer totalement la version antérieure (et donc de perdre toutes vos données). Bref, tout est fait pour que vous n'ayez aucune liberté dans l'affaire (cf. cet autre billet).

[#7] Oui, Android est un Linux en interne, mais il n'y ressemble pas du tout, et il n'est pas du tout fait pour vous laisser bidouiller avec, cf. ce que j'écrivais il y a déjà 11 ans.

Je propose d'utiliser le terme clopen source (clopen est un mot-valise entre closed et open, souvent utilisé en topologie) pour parler de ces projets qui sont théoriquement open source, mais en pratique faire quelque chose du source est tellement difficile (soit parce qu'il est difficile à compiler ou à comprendre comment compiler, soit parce qu'il y a d'autres barrières comme les signatures Android dont je viens de parler) que c'est presque complètement théorique.

Sur le papier, l'open source a gagné, beaucoup de projets importants ont maintenant un code source public, mais en pratique, c'est surtout le clopen source qui a gagné : vous avez accès à du code, mais c'est tellement difficile d'en faire quoi que ce soit que personne n'en fait rien, et en plus tout le monde s'en fout. Est-ce que ça valait la peine de se battre pour la liberté des logiciels si c'était pour en arriver là ?

Après avoir écrit un ou deux billets sur l'« intelligence » artificielle, ça fait longtemps que je me dis qu'il faut que j'en écrive un sur l'intelligence « naturelle », humaine, et sur les tentatives pour la mesurer. J'y suis poussé par une conversation sur Twitter (où, sans surprise, il n'a pas fallu longtemps pour que je croise un raciste pas du tout subtil dans sa tentative de me convaincre que si les pays africains sont moins « développés » c'est qu'il y a une différence d'intelligence d'origine génétique entre les populations — ben voyons).

J'aime bien dire de façon courte mais sèche que les mesures de QI sont une bonne façon de tester l'intelligence parce que les gens qui y croient sont des idiots complets. Mais essayons de développer un peu.

☞ Qu'est-ce que l'intelligence ?

Le principal problème avec l'intelligence, déjà, c'est que personne ne sait ce que c'est. Si vous ouvrez N dictionnaires, vous trouverez N définitions différentes, chacune énumérant d'ailleurs souvent plusieurs traits ou caractéristiques, le rapport entre lesquelles est laissé en exercice au lecteur. Wikipédia en français, par exemple, écrit :

L'intelligence est l'ensemble des processus trouvés dans des systèmes, plus ou moins complexes, vivants ou non, qui permettent d'apprendre, de comprendre ou de s'adapter à des situations nouvelles. La définition de l'intelligence ainsi que la question d'une faculté d'intelligence générale ont fait l'objet de nombreuses discussions philosophiques et scientifiques. L'intelligence a été décrite comme une faculté d'adaptation (apprentissage pour s'adapter à l'environnement) ou au contraire, faculté de modifier l'environnement pour l'adapter à ses propres besoins.

— tandis que pour Wikipédia en anglais :

Intelligence has been defined in many ways: the capacity for abstraction, logic, understanding, self-awareness, learning, emotional knowledge, reasoning, planning, creativity, critical thinking, and problem-solving. It can be described as the ability to perceive or infer information and to retain it as knowledge to be applied to adaptive behaviors within an environment or context.

On sent bien là une tension entre différentes définitions et entre différents domaines : biologie de l'évolution, sciences cognitives, philosophie, neurologie, psychiatrie, psychologie, cybernétique, que sais-je encore, chacune peut avoir sa propre définition de l'intelligence avec un rapport pas forcément très clair.

Mais bon, le fait qu'on ne sache pas définir quelque chose n'est pas forcément un signe que cette chose n'existe pas : c'est probablement encore plus difficile de définir ce qu'est la beauté que l'intelligence, ce qui ne veut pas dire que le mot soit dénué de sens (nonobstant le fait qu'il est éminemment subjectif et variable selon la personne qui juge).

☞ L'idée des tests objectifs

La différence, c'est qu'il est largement admis que la beauté est une caractéristique essentiellement subjective et culturelle (ce qui n'est pas pour autant dire que tout le monde est également beau), et que ça n'a pas de sens d'essayer de la quantifier, il y a beaucoup de gens, y compris avec une certaine formation scientifique[#], qui voudraient nous faire croire que l'intelligence est quelque chose de précisément et objectivement mesurable, voire, qu'ils ont effectivement des tests permettant de faire ça.

[#] Dans une direction un peu différente, il y a aussi (notamment autour d'un gourou appelé Eliezer Yudkowsky, dont je n'ai jamais bien compris pourquoi plein de gens l'écoutent ni quelles compétences il est censé avoir sur le sujet) des gens qui vouent carrément une sorte de culte à l'intelligence et/ou à la « rationalité », humaine ou artificielle. Ils ont même développé une sorte de catéchisme ou de mythologie, avec des notions qu'on peut difficilement qualifier d'autre chose que religieuses — ici une sorte de resucée du pari de Pascal. Je n'en parle pas plus ici parce que ce n'est pas vraiment mon sujet, mais c'est difficile de ne pas mentionner ces gens dont le rapport à la notion d'intelligence semble assez proche de celle de beauty influencers à la beauté ou de fitness influencers à la forme physique.

Évidemment, on peut toujours postuler que l'intelligence est justement et par définition ce que mesure tel ou tel test d'intelligence existant, auquel cas, oui, l'intelligence a un sens, mais la question est maintenant si ce sens a le moindre intérêt ou le moindre rapport avec ce qu'on entend informellement par le mot.

Pour commencer, les premiers tests d'intelligence étaient plutôt faits pour identifier les enfants présentant des retards de développement mental (soit dans l'idée de les aider spécifiquement, soit dans l'idée de les écarter, tout ça n'est pas forcément très clair ni très cohérent mais peu importe ici). L'idée de prendre une méthodologie développée (et peut-être pas de façon très soigneuse) pour diagnostiquer des problèmes et essayer de s'en servir pour définir une caractéristique positivement valorisée, c'est peu comme si des gens se mettaient à se vanter d'avoir un test de diabète très bas et en faisaient un signe qu'ils ont une constitution particulièrement vigoureuse.

☞ Remarques sur mon cas personnel

À ce point il faut sans doute que je fasse un avertissement concernant une possible partialité liée à mon cas personnel. Plein de gens ont essayé, notamment quand j'étais gosse (notamment parce que j'avais une certaine précocité dans ma propension à faire des maths, je l'ai déjà raconté), mais encore maintenant, de me persuader que j'étais très intelligent, et ce genre de jugement a pu me causer toutes sortes de problèmes émotionnels ou de complexes (je ne prétends pas que ce soit la seule cause, mais ça a certainement joué en partie), notamment des difficultés à sociabiliser avec mes pairs. Je soupçonne que les enfants qu'on soumet à des concours de beauté doivent avoir peu le même genre de problèmes. En tout cas, si vous voulez transformer un gamin en petit con prétentieux et pontifiant comme je le suis, répétez-lui qu'il est très intelligent.

Certes, je n'ai jamais fait de test de QI officiel. J'ai vu passer toutes sortes de questions, de tests se voulant plus ou moins sérieux, et je les trouve suffisamment idiotes (notamment dans le style ah oui là je vois très bien que la personne qui a conçu la question veut que je réponde ceci-cela pour avoir juste, et je pense que son raisonnement est assez bidon) pour être raisonnablement convaincu que j'aurais une bonne note à ces trucs et aussi sur le fait que ça ne dit rien de pertinent sur moi à part ma capacité à reconnaître ce qu'on veut me faire dire sur des questions complètement connes.

Mais si vous pensez que le petit con prétentieux que je suis est effectivement « intelligent », alors il faudra au moins donner un minimum de créance à ce que je vais dire sur le fait que je vois bien, de l'intérieur, que cette capacité qu'on prétend mesurer n'a pas grande signification. (Et à l'inverse si vous trouvez que je ne suis pas « intelligent », alors c'est que ce genre de questions que je trouve faciles, et les jugements à ce sujet, n'ont pas beaucoup de sens.)

Pour être bien clair, je ne vais pas prétendre être stupide (en désignant par « stupidité » l'opposé supposé de l'« intelligence », qui est possiblement un peu mieux défini que l'intelligence). Je prétends surtout qu'il y a un gazillion de façons d'être « intelligent », que je suis certaines d'entre elles, et pas du tout d'autres (voire complètement idiot pour certaines), et que toute mesure de mon intelligence ou tout jugement à ce sujet en dit beaucoup plus sur la personne qui prétend mesurer[#2] qu'elle n'en dit sur moi.

[#2] De façon encore plus concise et provocatrice : si vous trouvez que je suis intelligent, c'est probablement juste que vous êtes souvent d'accord avec mes rants.

☞ Un million de dimensions d'intelligence

Car voilà mon problème numéro 1 avec la notion d'intelligence et toute tentative pour la mesurer, surtout avec un seul chiffre :

Je ne prétends certainement pas que tout le monde pense de la même manière. Ce que je prétends, c'est que les capacités intellectuelles sont si extraordinairement variées que tenter de les résumer en un seul test, pire, en un seul nombre, sans même être capable de définir le sens de la quantité qu'on cherche à mesurer, est une pure imposture scientifique.

Donc, la mesure du QI dit tout sur la personne qui mesure le QI (disons, celle qui conçoit le test, et peut-être aussi celle qui y croit) et essentiellement rien sur la personne à qui on fait subir le test.

(Ou pour parler comme un matheux : on a affaire à un espace de très grande dimension, si vous prenez une forme linéaire dessus, vous ne dites rien sur votre espace et tout sur la forme linéaire que vous avez prise.)

Pour prendre une comparaison, c'est comme si on essayait de mettre au point un « test de caractère » unique. Je ne prétends pas que tout le monde a la même personnalité : je veux bien qu'on essaie d'identifier et de reconnaître quelques traits de personnalité importants (la plupart des tests dans ce sens sont aussi sérieux qu'un horoscope, mais certains sont peut-être un peu moins du bullshit que les autres), mais essayer ensuite de donner un « score de caractère » qui serait un seul nombre, comme s'il y avait une seule dimension de personnalité, et parler de quelqu'un qui a un très bon score de caractère… ça ne dira pas grand-chose sur cette personne et beaucoup sur ce qui intéresse les concepteurs du test.

Il y a plein de façons de penser[#3] ou de faire usage de son cerveau : on peut être plus ou moins logique, plus ou moins intuitif, plus ou moins empathique, plus ou moins pratique, plus ou moins systématique, plus ou moins capable de se concentrer, plus ou moins capable de passer rapidement d'un problème à un autre, plus ou moins capable d'esprit de synthèse, plus ou moins doué pour s'exprimer avec des mots, plus ou moins précis et méticuleux, plus ou moins capable de mémoriser les détails d'une situation ou de les organiser en un motif cohérent, plus ou moins capable de convaincre les autres, plus ou moins observateur, plus ou moins instinctif, plus ou moins capable de retrouver des informations de sa mémoire, plus ou moins capable de concevoir des typologies, plus ou moins capable de généraliser ou au contraire de spécialiser, plus ou moins à l'aise devant les idées abstraites ou au contraire concrètes, etc. Toutes sortes de choses qu'on peut plus ou moins arbitrairement classer comme des formes d'intelligence ou pas. Essayer de mesurer un score dans chacune de ces caractéristiques a peut-être un sens (mais même pour ça, je vais formuler d'autres objections plus bas) : essayer de faire un score unique et appeler ça un quotient intellectuel est d'une connerie sans nom.

[#3] Bonne occasion de replacer une des citations de Heinlein (dans Time Enough for Love) que j'aime bien : A human being should be able to change a diaper, plan an invasion, butcher a hog, conn a ship, design a building, write a sonnet, balance accounts, build a wall, set a bone, comfort the dying, take orders, give orders, cooperate, act alone, solve equations, analyze a new problem, pitch manure, program a computer, cook a tasty meal, fight efficiently, die gallantly. Specialization is for insects. Chacune de ces activités requiert une faculté mentale différente (et je suis très bon pour certaines et très mauvais pour d'autres).

Les IA textuelles nous ont montré qu'il était, au moins en principe, possible d'être très doué sur certains domaines (par exemple, savoir très bien parler) et d'être totalement et complètement stupide sur d'autres : l'idée d'une intelligence « générale » est quelque chose de purement et simplement dénué de sens. Mais certains s'obstinent à croire à ce mirage.

☞ Le mirage de l'intelligence « générale »

Mon père m'avait raconté que, quand il était à l'université de Toronto, quelqu'un lui avait posé la question suivante : quelle est la raison derrière la répartition suivante des lettres de l'alphabet en deux lignes ?

A

E

F

H

I

K

L

M

N

T

V

W

X

Y

Z

B

C

D

G

J

O

P

Q

R

S

U

[Lire la suite…]